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Klassinen elämäkerta, läheltä 
seuranneen ihmisen inhimillinen 
muotokuva suuresta säveltäjästä 


"Hyvä maisteri Levas, onnitelles- 
sani leitä suuresta saavutuksestanne 
tahdon sydämellisesti kiittää Teitä 
kirjasta. Tuntuu siltä, kuin olisi elämäni 
toveri uudelleen ja yhä uudelleen 
lausunut ne minulle niin tutut sanat ja 
mielipiteet, joita leidänkin oli niin 
auliisti suotu kuulla. Olen täynnä ihai- 
lua siitä johdonmukaisuudesta, jolla 
olette teoksenne luonut. losi ja 
lämmin on se kuva joka siitä tulee vas- 
taani. Ihminen, - suuri ihminen. Kiitän 
Teitä ystävällisin muistoin ja ajatuksin." 

"Aino Sibeliuksen tekijälle Aino- 
lasta lähettämä kiitoskirje ei ollut suin- 
kaan ainoa, mutta varmasti vaikuttavin 
niistä myönteisistä arvioista, joita 
Santeri Levas sai vastaanottaa saatuaan 
valmiiksi suuren elämäkertateoksensa. 
Alunperin kaksiosaisessa kirjassaan 
Levas, joka toimi Jean Sibeliuksen 
sihteerinä yli kaksikymmentä vuotta, 
mestaristamme juuri niin elävänä kuin 
se voi olla vain läheltä seuranneen 
ihmisen silmin. Teos sulkee piiriinsä 
Sibeliuksen koko elämänkaaren synty- 
mästä aina vuoteen 1957 saakka, esit- 
tää hänet meille ihmisenä ja luovana 
nerona. 


Päällys: Pekka Loiri 78991 
ISBN 951=0=135500= 















A 














J 
11] H 11. 

















e 


SANTERI LEVAS 


BELUS 


Muistelma suuresta 
ihmisestä 





WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ 
PORVOO - HELSINKI - JUVA 


Tämä kirja on aikaisemmin 

ilmestynyt kaksiosaisena: 

NUORI SIBELIUS, 1. p. 1957 

ja JARVENPAAN MESTARI, 1. p. 1960 


Kuvaliitteiden taitto: 
Eija Kämäräinen ja Sirpa Westerholm 


Värikuvat: 
Seppo Hilpo ja Matias Uusikylä 


© Santeri Levas 1957 ja 1960 
ISBN 951-0-13306-X 


WSOY:n graafiset laitokset 
Porvoo ja Juva 1986 


SUURI SYDÄN ON KUIN VALTAMERI 
SE EI MILLOINKAAN JÄÄDY 


Ludwig Börne 


ALKUSANAT 


ähes kaksi vuosikymmentä sitten, helteisenä keski- 

kesän iltana vuonna 1938, kävin ensimmäisen ker- 
ran Jean Sibeliuksen kodissa. Miten tavattoman hyvin 
muistankaan vielä sen illan. Hiemän levottomana as- 
tuin Ainolan avaraan saliin kohdatakseni maailman- 
tottunut pitämään totisena, kenties vähän ärtyisänäkin 
vanhana herrana. 

Miten yllätyinkään, kun vastaani asteli ylväsryhti- 
nen tanakka mies, jonka koko olemus tuntui henkivän 
pelkkää sydämellisyyttä. Tuuheiden kulmakarvojen al- 
ta sädehti kaksi harmaata silmää, joiden ilme alituises- 
ti vaihteli. Niiden valpas katse näytti tunkeutuvan ta- 
juntani jokaiseen soppeen. Silmänräpäyksessä hän kä- 
sitti tulevan sihteerinsä arkuuden ja virkkoi jotakin lei- 
killistä, mikä kohta synnytti lämpimän tunnelman. Si- 
beliuksella oli ilmiömäinen kyky lausua oikealla het- 
kellä tarkalleen oikeat sanat. 

Hän rupesi kohteliaasti puhumaan minusta; kyseli 
elivätkö vanhempani vielä, oliko minulla lapsia, mitä 
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harrastin ja muuta sen sellaista. Kuultuaan minun kir- 
joittaneen pari kirjaa hän valitti vilkkaasti, ettei ollut 
ko. 

Vähän ajan kuluttua mestari kysyi, halusinko syö- 
dä päivällistä. Se oli minulle aivan yllättävä kysymys. 
En ollut osannut odottaa, että ensi töikseni joutuisin 
istuutumaan päivällispöytään maailmankuulun miehen 
kanssa. Vastasin kiireesti syöneeni kaupungissa ennen 
lähtöäni. Se olikin aivan totta. Mutta myöhemmin se 
vastaus on minua harmittanut joka kerta, kun sen 
muistan. Opittuani tuntemaan mestarin tavattoman 
hienotunteisuuden minulle selvisi, että hän ilmeisesti 
oli odottanut minua aterialle, vaikka saavuin Ainolaan 


listä. Laihaksi lohdutuksekseni on jäänyt, että hän sen- 
tään poltti paksun Havannan ja kaksikin, vaikka mi- 
nun oli sikareistakin kieltäydyttävä, koska en ollut nii- 
tä milloinkaan polttanut. 

Kun sitten ryhdyimme keskustelemaan työstäni, 
kävi kaikki jälleen aivan toisin kuin olin ajatellut. Odo- 
malla asian ytimeen osuvalla lauseella teki minulle sel- 
väksi, mistä oli kysymys, ja pyysi minua itseäni esittä- 
mään, millä tavoin halusin työn suorittaa. Koko ajan 
hän antoi minun ymmärtää, miten kiitollinen oli siitä, 
että yleensä suostuin hänen asioitaan hoitamaan. Se oli 
muka tavattoman suuri apu hänelle. 

— Täällä meillä on ihan perhesuru, kun saapuu 
tärkeämpi kirje ja siihen on vastattava, hän virkkoi, ja 
harmaisiin silmiin syttyi veitikkamainen välke. 

Sitten hän kertoi entisistä sihteereistään. He olivat 
yleensä olleet lyhytaikaisia. Eräs nuori elegantti neito- 
nen oli Ainolaan tullessaan niin hermostunut, että ensi 
töikseen rikkoi kirjoituskoneen. 

— Hän soitti näppäimillä Lisztin pasaasin ja siinä 
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sitä oltiin, selitti mestari ja huiskautti molemmin käsin 
ilmaan komean juoksutuksen. — Allistyneinä seisoim- 
me, koko perhe, katsomassa hävitystä. 

Kone oli lähetettävä korjattavaksi, ja neitosen en- 
puoliso ja tyttäret saivat jälleen hoitaa kirjeenvaihdon. 

Mihin kaikkeen lienen minäkin syyllistynyt pitkä- 
nä sihteerinkautenani. Koneita en tullut särkeneeksi, 
mutta kaikki muut ajateltavat erehdykset ja kommel- 
lukset mahtuivat varmasti kahteen vuosikymmeneen. 
Milloinkaan minulle ei sanottu niistä ainoatakaan pa- 
haa sanaa. Yhtä huomaavainen, yhtä rakastettava kuin 
tuona ensimmäisenä iltanani jaksoi mestari olla kaikki 
ne pitkät vuodet, jotka minulla oli onni toimia hänen 
sihteerinään. Ei koskaan moitetta, tuskin kärsimätöntä 
elettä, aina pelkkää sydämellisyyttä. Syvästi kiitollise- 
na tulen viimeiseen päivääni saakka muistamaan mes- 
tarin hyvyyden ja kaiken sen rohkaisun ja elämänus- 
kon, jota jo hänen pelkkä läheisyytensä soi minulle 
runsain mitoin. Suurta säveltäjää ympäröi niin väkevä 
henkinen voimansäteily, etteivät köyhät sanat ensin- 
kään pysty sitä kuvaamaan. 

Miten onnellinen olinkaan tuona elämäni tärkeim- 
pänä iltana, kun Ainolasta lähdettyäni kuljin vihreän 
sisässäni äkkiä soida Sadun sävelet. Pysähdyin mietti- 
mään. Oliko mestari kenties maininnut jotakin sävelru- 
noelmastaan? Ei, ei sanaakaan. Emme olleet yhtään 
puhuneet hänen musiikistaan, vielä vähemmän mitään 
soittaneet. Mutta sittenkin kuulin aivan selvästi Sadun 
tenhoavan poljennon. Se seurasi minua asemalle saak- 
ka ja häipyi vasta junan pyörien jyskytykseen. 


X 
Varsin aikaisin aloin kerätä aineistoa muistelmateosta 


varten. Joka kerta palattuani kotiin Ainolasta merkit- 
sin ensi töikseni paperille havaintoni ja sellaiset Sibe- 
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liuksen lausunnot, jotka katsoin tärkeiksi. Alussa aras- 
telin tunnustaa sitä mestarille itselleen. Tiesin ettei 
hän kernaasti paljastanut yksityistä elämäänsä sivulli- 
sille. Mutta tietenkin Sibeliuksen kotkankatseelta oli 
kitsin jo Ainolassa lehtiööni lyhyitä iskusanoja, ja sen 
hän pian keksi. Kaipa hän arvasi muutenkin, että ha- 
lusin kirjoittaa hänestä teoksen. Sovimme, ettei sitä 
julkaistaisi ennen hänen kuolemaansa, ja siitä lähtien 
minun ei enää tarvinnut arastella. Päinvastoin mestari 
usein aivan omasta aloitteestaan antoi minulle tietoja 
elämästään ja teoksistaan, jotta ne tulisivat oikein esi- 
tetyiksi. Varsinkin myöhempinä vuosina, Schumann- 
elämäkertani ilmestyttyä, hän joskus teki pieniä muis- 
tiinpanoja minua varten. Sellainen oli mm. hänen lau- 
suntonsa Sadusta, jonka olen toistanut kirjan seitse- 
männessä luvussa. Robert Kajanuksesta mestari kerran 
kirjoitti oikein muistilistan. Kun saavuin Ainolaan, is- 
tutti hän minut pöydän ääreen, asteli itse edes takaisin 
kirjastossa ja kertoi. Parhaan kykyni mukaan olen ko- 
ettanut esittää kahden suurmiehen ystävyyden sellaise- 
na kuin se todellisuudessa oli. 

Vaikka Sibelius siis suhtautui näin myötämielisesti 
aikeisiini, niin hän toiselta puolen varoi mainitsemasta 
sellaisia seikkoja, joita ei halunnut julkisuuteen. Jokai- 
nen ihminen, suurinkin, pyrkii jo aivan vaistomaisesti 
esittämään elämänsä ja luonteensa määrätyssä valossa. 
Suoraan kysymykseen ei aina tullut suoraa vastausta, 
ja mestarin vilkkaudesta johtuen moni seikka saattoi 
jäädä hieman epäselväksi. Sen havaitsin nimenomaan 
myöhempinä vuosina, jolloin joskus laadin kyselykaa- 
vakkeen. Sibeliuksen esitys oli tavattoman rikasta ja 
vaihtelevaa. Samassa asiassa hän harvoin pysyi pitem- 
pään. Akkiarvaamatta hän siirtyi toiseen aiheeseen, 
vaikkei edellistä vielä ollut selvitetty kuin puoleksi. 

Varsin usein sain häneltä sellaisiakin tietoja, joita 
jo oli käsitelty Sibelius-kirjallisuudessa. Merkitsin ne- 
kin aina muistiin. Ne sisälsivät usein lisäpiirteitä tai 
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uusia vivahteita. Muutenkaan en ole aikaisemmin jul- 
kaistuja tietoja mitenkään karttanut, milloin ne teok- 
sen kokonaisuuden ja piirtämäni elämänkuvan kannal- 
ta ovat olleet tarpeellisia. Varsinkin aikalaisten lausun- 
nimenomaan kirjan ensimmäisessä osassa. 

Vuosien mittaan aineistoni kasvoi nopeasti. Tutus- 
tuin mestarin luonteeseen yhä paremmin ja sain kuulla 
yhä enemmän hänen elämästään. Hän kertoi siitä ker- 
naasti, varsinkin milloin olimme kahden kesken; ei yh- 
täjaksoisesti ja järjestelmällisesti, vaan nopeasti vaih- 
tuvina kuvina ja muistelmina, jotka sitten itse sain liit- 
tää yhteen. Koetin ottaa talteen pienetkin tiedonjyvät, 
vaikka ne ensi kuulemalta saattoivat tuntua turhanpäi- 
pätöisinkin, selventää hänen elämänkuvaansa. Pienikin 
viite voi kenties kerran olla arvokas hänen musiikkinsa 
tutkijoille. 

Mestarin lisäksi hänen puolisonsa on vuosien kulu- 
essa joutunut kertomaan minulle paljon yhteisistä vai- 
heista, varsinkin lähempään perhepiiriin kuuluvaa. 
Useimmiten olimmekin kolmisin, ja puolisoiden ku- 
vaukset täydensivät toisiaan. Kiitollisena olen merkin- 
nyt muistiin rouva Aino Sibeliukselta saamani tiedot, 
jotka yleensä ovat seikkaperäisempiä kuin mestarin 
antamat. 
nen. Se on aina samalla kirjailijan oman henkisen ja 
sielullisen asenteen ilmaus. Hän joutuu suorittamaan 
valintaa koko elämän käsittävästä laajasta aineistosta. 
Jo sitä tehdessäni olen tietenkin merkinnyt muistiin 
vain sen, minkä olen katsonut tärkeäksi mestarin elä- 
mänkuvan kannalta, ja myöhemmissä vaiheissa uusi 
karsinta on ollut välttämätön. Kahden vuosikymmenen 
aikana jouduin kuulemaan ja omin silmin näkemään 
niin paljon, että tähän teokseen loppujen lopuksi on 
mahtunut vain pienen pieni murto-osa. 

Omien muistiinpanojeni lisäksi olen käyttänyt 
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kaikkia muitakin saatavissa olevia lähteitä. Tärkeitä 
ovat olleet nimenomaan sanomalehdistössä esiintyneet 
konserttiselostukset, arvostelut ja muut tiedot sekä te- 
oksen lopussa lueteltu Sibelius-kirjaliisuus, josta halu- 
an erikoisesti mainita Karl Ekmanin ja Erik Furuhjel- 
min elämäkerrat. Sibeliuksen oma kirjeenvaihto on sen 
taustaa tuntevalle sisältänyt arvokkaita tietoja, etu- 
päässä teoksia ja niiden esitystä koskevaa. 

Olen tässä kirjassa joutunut puhumaan hyvinkin 
paljon Sibeliuksen sävellyksistä. Niiden seikkaperäinen 
selostaminen, saatikka sitten musiikillisen sisällön teo- 
reettinen erittely, eivät kuitenkaan kuulu tämän kirjan 
puitteisiin. Alusta pitäen olen vain halunnut piirtää 
kuvan suuresta ihmisestä ja kertoa hänen elämänsä ta- 
valliselle suomalaiselle lukijalle, sellaisellekin, joka ei 
ole musiikkia harrastanut mutta silti haluaa tietää, 
millainen oli Suomen ainoa kansainvälinen nero. 

Olen katsonut sen melkein velvollisuudeksi, koska- 
pa Luoja on nähnyt hyväksi suoda minulle onnen olla 
kaksi vuosikymmentä hengen jättiläisen läheisyydessä. 
Hartaasti toivoisin pystyneeni antamaan lukijalle edes 
jonkinlaisen, joskin varmasti hyvin vaillinaisen käsi- 
tyksen siitä inhimillisestä suuruudesta, jota itse kerta 
kerralta, vuosi vuodelta saatoin vain yhä enemmän ih- 
metellä ja nöyrästi ihailla. 
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Syntyperä ja suku 
Lapsuus 
Kouluvuodet 


erjantaina, joulukuun kahdeksantena 1865, Hä- 

meenlinnan pataljoonan- ja kaupunginlääkäri 
Christian Sibelius kirjoitti veljelleen Pehrille Turkuun 
ja kertoi perheessä sattuneesta suuresta tapahtumasta 
— paljon suuremmasta kuin itse osasi aavistaakaan. 
Kirjeen sävy oli tavallista lämpimämpi: »Ainoa, hyvä, 
rakas veljeni! Kiiruhdan ilmoittamaan Sinulle, että 
Mariani viime yönä puoli yksi sai vankan pojan ja että 
hän itse voi hyvin. Hän lähettää Sinulle sydämelliset 
terveiset. Hän on iloinen ja onnellinen. Linda-tyttönen 
tervehtää setäänsä. Hänellä on kovasti touhua pikku 
nannut, aivan vastoin omaa ansiotani!» 

Jos tähtienlukija olisi piirtänyt taivaankartan sinä 
hiljaisen talviyön hetkenä, jolloin uusi tulokas aloitti 
maallisen elämänsä, olisi hän kohta pannut merkille, 
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kartassa. Aurinko, taivaan valtias, oli Jousimiehessä, 
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Jupiterin suojeluksessa, jota muinaiset tietäjät sanoi- 
vat suureksi onnentuojaksi. Kuu puolestaan kulki ku- 
ninkaallisessa Leijonassa, ja molemmat taivaanvalot 
olivat asettuneet keskenään maahan nähden kaunii- 
seen kolmioon. Se tiesi entisajan viisaiden mukaan yle- 
vämielistä, rikashenkistä ihmistä, joka oli syntynyt 
suorittamaan merkittävän elämäntyön. 

Juuri sellainen oli tuleva Sibelius-puolisoiden po- 
jasta, jolle kasteessa annettiin nimet Johan Julius 
Christian, mutta jota kaikki ennen pitkää rupesivat 
kutsumaan Janneksi. Hän oli perheen ensimmäinen 
poika. Linda-tytär oli syntynyt pari ajastaikaa ennen 
häntä, ja kolmen vuoden kuluttua Jannelle syntyi veli, 
Christian. 

Sibeliusten suku oli kotoisin Artjärveltä, Männis- 
tön kylän Pekkalan talosta. Christian Sibeliuksen iso- 
isän isä, Matti Martinpoika, oli keväällä 1748 siirtynyt 
etelämmäksi Lapinjärvelle, missä hänen poikansa, Ju- 
ho Matinpoika, viljeli Sibben tilaa, ja siitä suku sai ni- 
mensä, josta kerran oli tuleva maailmankuulu.! Juho 
Matinpoika Sibben vanhin poika, säveltäjän isoisä Jo- 
han Sibelius, eli kauppamiehenä ja kunnallisraatimie- 
henä Loviisassa ja nai Skänesta Suomeen muuttaneen 
tri Mathias Akerbergin tyttären Catharina Fredrikan. 
Heille syntyi neljä poikaa, Johan, Pehr, Christian ja 
Edvard, sekä tytär Evelina. 

Hämeenlinnan kaupunginlääkärin ei ollut suotu 
jäädä seuraamaan Janne-poikansa elämänvaiheita. 
Tuskin seitsemänviidettä ikäisenä hänen oli lähdettävä 
suuren armahtajan eteen. Raskaat kato- ja nälkävuo- 
det 1867 ja 1868 vaativat toistasataatuhatta uhria, ja 
heidän joukossaan oli Christian Sibeliuskin. Kamppail- 
lessaan Hämeenlinnassa raivoavaa lavantautia vastaan 
hän sai tartunnan ja kuoli vain muutamia päiviä sai- 
rastettuaan. Janne muisti koko elämänsä mustan kata- 
falkin, jolla kirstu oli seisonut. Hän istui sen vieressä 
lattialla ja leikki isän metsästystorvella, joka hänen kä- 
tösissään oli vaitavan iso kuin orkesterituuba. Hau- 
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Laussaattueen lähtiessä liikkeelle hän oli laulanut kirk- 
kaalla äänellä: »Juokse porosein poikki vuoret maat.» 
Se oli hänen hyvästijättönsä. 

Jannelle ei jäänyt isästään mitään omaa mieliku- 
vaa. Mutta hän muisti istuneensa tämän sylissä ja kat- 
selleensa kuvakirjaa, jonka lehdet olivat irrallisia. Sel- 
vimmin hänen mieleensä oli painunut kaunis valkoinen 
joutsen. Puoli vuosisataa myöhemmin suuren säveltä- 
jän vävypojat appeaan ilahduttaakseen hankkivat hä- 
nelle saman kuvateoksen, jonka nimi, Nilssons Skandi- 
navisk Fauna, oli selvinnyt äidin kertomuksista. Mes- 
tari totesi silloin, että valkea joutsen, josta hänelle oli 
jäänyt häikäisevä mielikuva, olikin kutistunut aivan 
mitättömäksi. »Ei pitäisi tarkistaa vanhoja muistoja», 
hän arveli. »Ne menettävät runollisuutensa.» 

Poikavuosinaan ja kauan jälkeenpäinkin Janne pai- 
noi tarkasti mieleensä kaiken, mitä omaiset ja tuttavat 
kertoivat hänen isästään. Vielä vanhoilla päivilläänkin 
hän aina ilostui, kun sai tietää jonkin uuden piirteen. 
Kaikki mitä hän kuuli, todisti Christian Sibeliuksella 
olleen paljon ystäviä eikä yhtään vihamiestä. Valoisan, 
rehdin luonteensa ja hyvän sydämensä ansiosta Hä- 
meenlinnan kaupunginlääkäri oli tavattoman suosittu. 
Hän ei saanut puuttua mistään paremmasta illanvie- 
tosta, sillä miellyttävämpää seuramiestä tuskin saattoi 
kuvitella. Hän lauloi ja soitti kitaraa. Poikavuosinaan, 
käydessään Porvoon kimnaasia, hän oli ollut koulukuo- 
ron innokkaimpia jäseniä. Olipa hän laulanut kuorossa 
silloinkin, kun ensimmäinen suomalainen ooppera, 
»Kaarle kuninkaan metsästys», esitettiin Helsingissä 
vuonna 1852. 

Kaiken kaikkiaan Christian Sibelius oli elämän- 
myönteinen, avosydäminen ihminen, joka tunsi läm- 
mintä myötätuntoa lähimmäisiään kohtaan ja oli aina 
valmis auttamaan. Ne olivat kaikki ominaisuuksia, jot- 
ka sellaisinaan periytyivät pojalle. 

Isänsä menettäneiden lasten koko rakkaus kohdis- 
tui äitiin. Maria Charlotta Sibelius, joka jäi leskeksi 
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seltsemänkolmatta ikäisenä, oli Pyhäjoen rovastin 
Gabriel Borgin vanhempi tytär. Hän oli syvästi uskon- 
nollinen luonne, jolle usko tiesi nöyrää alistumista 
Luojan tahtoon ja rakkautta muita ihmisiä kohtaan. 
Puolisonsa kuoltua hän ei pyytänyt mitään muuta 
kuin saada elää lastensa hyväksi ja voimiensa mukaan 
edes jotenkin korvata heille sen, minkä he olivat me- 
nettäneet. Kaikki pitivät tästä vaatimattomasta, lem- 
peästä naisesta. Tyttövuosina hänen ympärillään oli ai- 
na parveillut nuorukaisia, ja usein hänen ikkunansa al- 
la kajahti yöllinen serenadi. »Eipä ihme, että Marian 
kaisia ihailijoitaan. » Yhdellekään tytölle emme laula- 
neet niin paljon kuin hänelle.» 

Varmasti Janne sai äidiltään perinnöksi ominai- 
suuksia, jotka olivat välttämättömiä hänen elämän- 
työssään. Eräs tärkeimpiä oli tavaton sielullinen herk- 
kyys. Maria Sibeliuksella oli jopa eräänlainen aavistuk- 
sen lahja, joka ilmeni usein. Joka kerta, ennenkuin sai- 
rastui vakavasti, hän näki unessa, että astui kirkon 
hän uneksi ensimmäisen kerran, että meni Herran 
ehtoolliselle. 

Aidin ja pojan suhde kehittyi vuosien kuluessa ta- 
vattoman läheiseksi. Jannella oli se varma vakaumus, 
että äidin hyvät ajatukset auttoivat häntä, olipa hän 
missä hyvänsä. Aidin kuoltuakin hän tunsi yhä olevan- 
sa tämän suojeluksessa, ja se usko säilyi hänessä halki 
pitkän elämän. Vielä aivan viimeisinä elinvuosinaankin 
hän puhui siitä. 

Maria Sibelius saavutti täysin sen mihin pyrki, sillä 
pikku Jannen lapsuus oli valoisa ja huoleton. Kohta 
isän kuoltua perhe muutti isoäidin, Catharina Borgin 
kotiin. Tämä asui leskeksi jäätyään Hämeenlinnassa 
naimattoman tyttärensä Julian kanssa. Pahempia ta- 
loudellisia vaikeuksia ei ollut. Tosin Christian Sibe- 
liukselta ei jäänyt mitään omaisuutta. Hän oli liian 
usein suostunut monien ystäviensä takaajaksi ja sen 
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vuoksi joutunut itse tekemään velkoja. Ne maksettiin 
pieni eläke. Mutta Maria Sibelius ryhtyi hoitamaan äi- 
tinsä taloutta, mikä olikin tarpeen, koska Julia-sisar oli 
sairaalloinen. Sukulaiset, varsinkin Turussa asuva 
Pehr Sibelius, tukivat perhettä usein ja auliisti. Olivat- 
han Janne, Christian ja Linda suvun ainoat lapset. 
Pehr Sibelius oli poikamies, ja hänen molemmat muut 
veljensä olivat samoin kuolleet naimattomina. 

Pyhäjoen rovastin leski, Catharina Juliana Borg, 
josta nyt tuli tärkeä henkilö pikku Jannen elämässä, 
oli viisas ja lujaluontoinen nainen, joka ymmärsi ihmi- 
siä. Hänen kasvonsa olivat aina vakavat, ja hän saattoi 
olla ankara, milloin sitä tarvittiin. Tyttärensä lapsiin 
hän kiintyi lämpimästi, vaikkei sallinutkaan heitä 
hemmoteltavan, mihin nuori äiti helposti hairahtui. 
Lujan luonteensa vastapainona Catharina Borgilla oli 
elävä huumorintaju, niin kuin viisailla ihmisillä yleen- 
säkin. Sen turvin Janne sai pahankin kujeen anteeksi. 
Ei tarvittu paljoa, kun totiset kasvot jo kirkastuivat. 

Hämeenlinna, missä Janne Sibelius joutui viettä- 
mään poikavuotensa, oli pieni idyllinen maalaiskau- 
punki puutaloineen, kujineen ja puistikkoineen. Sen 
asukasluku oli kolmisen tuhatta. Vuonna 1831 tulipalo 
oli hävittänyt kaupungista kolme neljännestä. Kuver- 
nöörin asuinrakennus oli Hämeenlinnan ainoa kivitalo. 
Tehdaslaitoksia ei ollut eikä liioin sanottavampaa kau- 
pankäyntiä. Kaupurkilaisten elämä kului hiljaisesti ja 
kodikkaasti. Kiireestä ei vielä tiedetty mitään, kaikilla 
oli paljon aikaa antautua omille harrastuksilleen, ja 
seuraelämä kukoisti porvariston keskuudessa. Hämeen- 
linnan ympäristössä oli suuria kartanoita, joissa usein 
kokoonnuttiin, ja niiden omistajat kävivät puolestaan 
perheineen Hämeenlinnassa. Heidän hevosvaljakkonsa 
olivat jokapäiväinen näky kapeilla kaduilla. 

Oman leimansa kaupungin elämälle antoi venäläi- 
nen sotaväki, jota ei mitenkään vieroksuttu. Ennen 
sortovuosia suomalaiset ja venäläiset perheet seuruste- 
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livat paljon keskenään, olivatpa komeat venäläiset up- 
seerit hyvinkin haluttuja porvariston illanviettoihin ja 
tanssiaisiin. Moni hämeenlinnalainen neitonen joutui 
silloin venäläisen perheen äidiksi. 

Kulttuuripyrkimyksillä oli niihin aikoihin suurem- 
pi merkitys kodeissa kuin nykyään, ja musiikkia har- 
rastettiin paljon. Ei ollut radioita eikä äänilevyjä, mut- 
ta kotimusiikki kukoisti. Säätyläisperheissä kuului 
melkein hyvään kasvatukseen, että kaikki lapset osasi- 
vat soittaa jotakin instrumenttia, tavallisesti pianoa, 
viulua tai selloa. Oli helppo saada kokoon kamarimu- 
siikkiyhtyeitä, ja musiikki-iltoja järjestettiin tavan ta- 
kaa. Tieto niistä levisi helposti, sillä kaikki tunsivat 
toisensa, eikä mitään sen kummempia kutsuja tarvittu. 
»Lähdetään Tigerstedteille», sanottiin. »Siellä soitetaan 
tänä iltana Brahmsin c-molli-trio.» Ja sinne sitten läh- 
dettiin miehissä. Asuntopulasta ja ahtaista oloista ei 
avaria. Suurempikin joukko saattoi kokoontua samalla 
kertaa. 

Mutta Hämeenlinna ei ollut ainoa pikkukaupunki, 
jonka elämään Janne perehtyi perin pohjin kasvuvuosi- 
naan. Kesäisin Catharina Borg muutti maalle Sääks- 
mäelle, missä hänen naimattomat sisarensa Rosa ja In- 
ga Haartman omistivat Annilan kartanon. Silloin lap- 
set lähetettiin Loviisaan isoäitinsä Catharina Sibeliuk- 
sen luo. 

Jos jo Hämeenlinna oli pieni rauhallinen maalais- 
kaupunki, niin sitäkin idyllisempi paikka oli Loviisa 
kauniine huviloineen ja vehmaine puutarhoineen sini- 
sen Suomenlahden rannalla. Kaupunki oli perustettu 
vasta Turun rauhan jälkeen vuonna 1745 asuinsijaksi 
Haminasta ja Lappeenrannasta paenneille siirtolaisille, 
eikä sen väkiluku vielä 1800-luvun loppupuolellakaan 
1855 Loviisassakin raivosi ankara tulipalo, joka tuhosi 
melkein koko kaupungin. Yhdeksänkymmentä raken- 
nusta joutui tulen saaliiksi. Se läheni uhkaavasti Sibe- 
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liustenkin taloa, missä Catharina Sibelius silloin oli 
elänyt leskenä jo yli vuosikymmenen. Mutta juuri sillä 
kohdalla palo äkkiä pysähtyi, koska tuuli kääntyi. Si- 
(cn Jannekin joutui poikana asumaan isänsä lapsuus- 
kodissa. 

Loviisan asukkaat viettivät idyllistä hiljaiseloa. 
Päivät kuluivat toinen toisensa kaltaisina. Mitään mer- 
kuollutta. Jos yöllä oli satanut lunta ja torille ilmesty- 
nyt jalanjäljet, niin siitä jo syntyi puheenaihe. »Kuka- 
han on mahtanut kulkea torin poikki näin varhain», ih- 
meteltiin. » Hänen on täytynyt olla liikkeellä hyvin ai- 


Keväällä elämä hieman vilkastui. Silloin myöhäis- 
syksyllä merelle lähteneet kauppa-alukset palasivat 
Espanjasta suola- ja tupakkalastissa, ja muutenkin yh- 
teydet paranivat. Loviisa ei ollut niin täysin eristetty 
kuin saattaisi arvella. Pietarin rataa ei silloin vielä ol- 
lut, ja maantie kulki kaupungin kautta. Matkustajat 
pysähtyivät usein Loviisaan joksikin aikaa. Heidän 
joukossaan oli paljon kuuluisia taiteilijoita, jotka pala- 
sivat Venäjältä Suomen kautta. Monet heistä esiintyi- 
vät Loviisassa ja olivat vieraina kaupungin parhaissa 
kodeissa. Nuori Janne-poikakin joutui kosketuksiin 
heidän kanssaan asuessaan isoäitinsä luona. 

Catharina Fredrika Sibelius oli hieno vanha rouva, 
jolla oli tapana käyttää valkoista kovitettua kaulusta ja 
istua ryhdikkäänä selkänojattomalla taburetilla. Ta- 
loudesta huolehti hänen naimaton tyttärensä Evelina, 
joten vanhan rouvan ei enää tarvinnut itseään rasittaa. 
Hän eli muistoissaan, pelasi paljon pasianssia, puhdisti 
marjoja ja teki muuta pientä. Usein hän kutsui ystävi- 
ään luokseen illaksi, ja silloin pelattiin preferenssiä 
luusta valmistetuilla pelimarkoilla. 

Molemmat naiset kohdistivat koko rakkautensa 
Janneen ja hänen sisaruksiinsa. Pojalla oli lupa tehdä 
melkein mitä hyvänsä, ja kaikki kepposensa hän sai 
anteeksi. Isoäidillä oli tapana kertoa hänelle sukulaisis- 
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taan ja nuoruutensa päivistä; tanssiaisista ja rekiretkis- 
tä ja varsinkin sotavuosista 1808—1809, jolloin Loviisan 
asukkaat jopa kerran joutuivat pakenemaan kasakoita 
suureen luolaan kaupungin ulkopuolelle. Evelina-täti 
puolestaan hemmotteli Jannea kaikin tavoin. Hänellä 
oli runollinen mielikuvitus ja suuri rakkaus musiikkiin, 
niin kuin pojallakin. He viihtyivät mainiosti yhdessä. 

Loviisassa ja sen saaristossa vietetyt kesät olivat 
Jannelle kulta-aikaa. Siellä oli vapaus, ihana kesäinen 
luonto, kukkivat kirsikkapuut ja aava meri. vLapsuus- 
muistot entisestä Loviisasta ovat minulle pyhiä ja va- 
lon kirkastamia», hän kirjoitti vanhana miehenä ystä- 
välleen Axel Arrheniukselle. 

Oli vielä eräs sukulainen, jonka kanssa Janne lap- 
suus- ja kasvuvuosinaan joutui paljon tekemisiin. Jou- 
lu- ja pääsiäislomat hän vietti veljensä kanssa Pehr-se- 
dän luona Turussa. | 

Pehr Sibelius oli sangen omintakeinen mies. Häntä 
pidettiin kotikaupungissaan originaalina, joskin hän 
samalla nautti eräänlaista arvonantoa. Hänen ulkonai- 
nen olemuksensa ei mitenkään viitannut eriskummalli- 
siin harrastuksiin. Itse asiassa Pehr Sibelius oli tavalli- 
nen sivistynyt liikemies, joka aina esiintyi hienosti ja 
puhui hiljaisella äänellä. Hänen siemenkauppansa Tu- 
russa menestyi hyvin, ja vuosien mittaan hänestä tuli 
varsin varakas. 

Mutta paljon enemmän kuin liikeasiat Pehr Sibe- 
liusta kiinnostivat tähtitiede ja musiikki, joita hän har- 
rasti omalla erikoisella tavallaan. Hän luki innokkaasti 
Jules Vernen ja Flammarionin fantastisia teoksia ja ar- 
veli varmaan olevansa hyväkin tiedemies. Oman kau- 
koputkenkin hän oli hankkinut; se ei luultavasti ollut 
kaikkein parhaita, koskapa Janne väitti näkevänsä pal- 
jon paremmin paljaalla silmällä. Yleensäkin Pehr Sibe- 
liuksen kokeilut todistivat pikemmin lennokasta mieli- 
kuvitusta kuin tieteellistä pätevyyttä. Kerran hän istui 
poikien kanssa koko yön rakentamattomalla tontillaan 
Humalistonkadun varrella odottamassa meteoria, jon- 
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ka muka piti pudota juuri sinä yönä. Jannen oli vilu ja 
nälkä, eikä mitään meteoria tietenkään ilmestynyt. 

Tunnottomat henkilöt saattoivat käyttää hyväk- 
seen Pehr Sibeliuksen herkkäuskoisuutta. Kerran Tur- 
kuun ilmestyi ranskalainen seikkailija, joka selitti ra- 
kennuttavansa Siperiaan valtavat merkkilaitteet, joi- 
den avulla pääsisi yhteyteen Mars-planeetan kanssa. 
Missä määrin Pehr-setä lienee ottanut miehen puheet 
täydestä, ei ole tiedossa, mutta näin rohkea suunnitel- 
ma kiihotti joka tapauksessa hänen mielikuvitustaan, 
ja hän antoi ranskalaiselle sievoisen rahasumman. 

Musiikki oli Pehr Sibeliukselle vielä läheisempi 
kuin tähtitiede. Hän kävi ahkerasti konserteissa ja 
soitti itse useitakin soittimia, eniten viulua. Senkin 
hän teki omalla erikoisella tavallaan. Musiikin vuoro 
oli yön hiljaisina hetkinä. Silloin Pehr-setä nousi vuo- 
teestaan, tavallisesti kahden korvissa, ja saattoi fanti- 
soida viululla useita tunteja yhteen menoon. 

Jannea nämä Pehr-sedän omituisuudet eivät mi- 
tenkään häirinneet. Hän viihtyi erinomaisesti tämän 
kauniissa poikamieskodissa ja otti innokkaasti osaa se- 
tänsä harrastuksiin. Tietenkin Pehr Sibelius toivoi, et- 
tä veljenpojista tulisi tähtitieteilijöitä, mutta kun Jan- 
ne valitsi säveltaiteilijan epävarman uran, oli Pehr-setä 
varmastikin se sukulainen, joka vähiten oudoksui po- 
jan päätöstä. 

Siihen päätökseen liittyi hauskalla tavalla Jannen 
vanhimman sedän, Johan Sibeliuksen muisto. Tämä oli 
ollut merikapteeni ja kuollut keltakuumeeseen Kuu- 
bassa pari vuotta ennen pojan syntymää. Siihen aikaan 
oli tapana, että suomalaiset säätyläiset, varsinkin ulko- 
mailla liikkuessaan, ranskansivat etunimensä, ja lovii- 
salainen merikapteeni käytti nimeä Jean Sibelius. Läh- 
tiessään viimeiselle purjehdukselleen hän jätti kotiin 
nipullisen käyntikorttejaan, jotka Janne nuorena yliop- 
pilaana sattui näkemään. Nimi viehätti häntä, ja hän 
päätti ottaa sen taiteilijanimekseen. Käyttipä hän setä- 
vainajansa käyntikorttejakin ensimmäisenä opiskelu- 
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vuotenaan Helsingissä. Havannassa kuolleen suomalai- 
sen merikapteenin nimestä tuli siten eräs säveltaiteen 
kuuluisimpia. 


»E:n ollut mikään ihmelapsi», kertoi Jean Sibelius ker- 
ran itse varhaisimmista vuosistaan. » Olin aivan tavalli- 
nen, hyvän kasvatuksen saanut poika, kirjoittelin sie- 
viä kirjeitä isoäidilleni ja suutelin häntä kädelle aamui- 
sin. Kenties minussa oli hiven mammanpoikaakin, mi- 
kä kai johtui siitä, ettei minulla ollut isää. Lähtöni elä- 
mään olisi varmaan ollut aivan toisenlainen, jos isäni ei 
olisi kuollut nuorena.» 

Mutta vaikka Janne ei ollutkaan ihmelapsi, niin- 
kuin Mozart ja Mendelssohn, niin häntä ei liioin voi- 
nut sanoa aivan tavalliseksi pojaksi. Ulkonaisesti hän 
ei eronnut tovereistaan paljonkaan; hänellä oli samat 
leikit ja kujeet kuin heillä. Mutta hän suhtautui kaik- 
keen kokemaansa aivan omalla tavallaan. Hänen mie- 
lenkiintonsa elämän ilmiöihin oli yhtä vireä kuin mui- 
den lasten, mutta syvällä sielussaan hänellä oli oma 
maailmansa, missä kaikki koettu muovautui uudeksi. 
Tavattoman rikas mielikuvitus, herkät aistit ja inten- 
siivinen eläytyminen ulkoapäin tuleviin vaikutelmiin 
synnyttivät hänessä sisäisiä kokemuksia, jotka olivat 
muille outoja. »Pojista oli aina hauskaa tehdä jotakin 
omin käsin, veistellä, rakentaa tai näperrellä», Sibelius 
kertoi itse lapsuudestaan. »Minusta tunnelma oli 
pääasia. Kerran panin metsässä sammalta tulitikkulaa- 
tikkoon, jota sitten pidin taskussani. Otin sen aina toi- 
sinaan esille ja haistelin sammalta. Silloin pääsin kohta 
metsän tunnelmaan, kuulin puiden huminan ja lintu- 
jen laulun.» 

Joskus hän paneutui vatsalleen karviaismarjapen- 
saan alle puutarhassa ja hengitti syvään mustan mul- 
lan tuoksua. Se antoi hänelle ihmeellisen tyydytyksen 
ja mielihyvän tunteen. Epämieluisat vaikutelmat hän 
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tajusi yhtä herkästi. Ukonilma saattoi tehdä hänet pa- 
hoinvoivaksi, ja hän piilottautui isoon vaatekaappiin, 
jottei näkisi salamoita eikä kuulisi jyrinää. Koulussa- 
kin tapahtui paljon ikävää, ja hän pakeni silloin ker- 
naasti omaan sisäiseen maailmaansa, unohtaen kaiken 
mitä ympärillä tapahtui. 

Hänen opintiensä alkoi Eva Savoniuksen ruotsin- 
kuin poikia. Jannekin joutui tytön viereen istumaan, ja 
hän muisti koko elämänsä tämän käyttäneen jotakin 
saippuaa tai hajuvettä, joka tuoksui ruusupuusta teh- 
dylle penaalille. Hajuaisti välitti hänelle yleensä her- 
kästi vaikutelmia. Kostea sieni, jolla pyyhittiin liitua 
mustalta taululta, oli tavattoman vastenmielinen. Siinä 
oli paha haju, ja Jannesta oli ilkeätä tarttua siihen. Se 
saattoi vaivata häntä vielä kauan jälkeenpäinkin. 

Luokkahuoneen lattia oli talvisin vetoinen, ja opet- 
tajatar käytti isoja harmaita huopasaappaita. Jos joku 
lapsista oli tottelematon, niin hänet käskettiin opetta- 
jattaren pöydän alle häpeämään. Janne joutui sinne il- 
meisesti varsin usein, koskapa muisti koko elämänsä, 
miten oli istunut kylmällä lattialla katselemassa pak- 
suja tallukoita. Ne juolahtivat kohta hänen mieleensä 
silloinkin, kun hän vuosikymmeniä myöhemmin jossa- 
kin linnassa ulkomailla näki kultaisen leijonan tukevat 
tassut. »Missäs minä olenkaan nähnyt nuo aikaisem- 
min», hän mietti. 

Kahdeksan vuoden ikäisenä Janne pantiin suomen- 
kieliseen valmistavaan kouluun. Opettajattarena oli 
nyt Lucina Hagman, joka silloin asui Hämeenlinnassa 
yhdessä veljensä, kirjailija Tyko Hagmanin kanssa. 
Koulu oli heidän kodissaan, ja luokkahuoneen ja vie- 
reisen asuinhuoneen välistä ovea pidettiin usein auki. 
Lapset joutuivat siten näkemään sadunkertoja-sedän- 
kin, joka tavallisesti istui keinutuolissa. 

Lucina Hagman oli silloin vielä aivan nuori, tuskin 
parinkymmenen ikäinen, ja varsin hauskan näköinen. 
Janne rakastui häneen tulisesti ja selitti menevänsä 
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naimisiin Lucina-tädin kanssa, kun kasvaisi suureksi. 
Vuosikymmeniä myöhemmin Lucina Hagman leikil- 
lään muistutti kuuluisaa säveltäjämestaria tämän rak- 
kaudentunnustuksesta. Hänkin kuului siis niiden van- 
hojen neitien ja rouvien joukkoon, jotka väittivät suu- 
ren Sibeliuksen olleen heihin kovin rakastuneen. Mut- 
ta hänelläpä olikin siihen täysi oikeus. Saattoipa hän 
ilmeisesti hyvällä syyllä sanoa olleensa Jean Sibeliuk- 
sen ensimmäinen rakkaus. Muiden joukossa oli sellai- 
siakin, joille säveltäjä töin tuskin tiesi kerran autta- 

Luokkatovereista oli Jannelle läheisin Walter von 
Konow, Lahisten kartanon omistajan poika Sääksmäel- 
tä. He olivat olleet leikkitovereita pienestä pitäen, sillä 
Janne kävi usein isoäitinsä kanssa Sääksmäen Annilas- 
sa. Pojat joutuivat sitten olemaan yhdessä koko koulu- 
ajan ylioppilastutkintoon saakka, ja heistä tuli elinikäi- 
set ystävät. 

Myös Lahisten kartanon isännällä, Vänrikki Stoo- 
lin tarinain von Konowin pojanpojalla, oli oma merki- 
tyksensä Jannen elämässä. Eversti Johan Emil von Ko- 
now oli karski soturi, joka jo pelkällä olemuksellaan ja 
hieman meluavalla käytöksellään herätti monissa pel- 
koa. Kerran Helsingissä käydessään hän aiheutti sen- 
saation Kappelissa heittämällä palvelusrahat hovimes- 
tarin jalkoihin. Siitä nousi tavaton häly, ja seurueen 
muilla jäsenillä oli täysi työ saada julmistunut ruotsa- 
lainen hovimestari rauhoittumaan. 

Jannea von Konow kohteli kuin omaa poikaansa 
ikään, opetti sotilaallisen tiukasti ja kurittikin, milloin 
siihen oli syytä. Metsästys oli everstin lempiharrastus, 
ja häntä Janne sai kiittää siitä, että jo poikana oppi 
mainioksi ampujaksi. Musiikista von Konow ei ymmär- 
marssia Maamme laulusta. Kun Janne päätti omistaa 
elämänsä säveltaiteelle, ei Lahisten everstin närkästyk- 
sellä ollut rajoja, eikä hän jättänyt suojattiaan epätie- 
toiseksi siitä, mitä arveli »viulunvinguttajista». Hän 
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tunnusti erehdyksensä vasta muutamia vuosia ennen 
sen jälkeen. Silloin vanha soturi kirjoitti nuorelle mes- 
tarille sydämellisen kirjeen, jossa onnitteli suuresta 
menestyksestä ja sanoi toivovansa vilpittömästi, että 
Jean Sibeliuksen sävellykset tulisivat kuolemattomik- 
si. 

Walter von Konow on kertonut paljon lapsuuden- 
toveristaan Jannesta, varsinkin juuri kouluvuosilta, jol- 
loin pojat joutuivat alituisesti olemaan yhdessä. Jan- 
nen rikas mielikuvitus elävöitti kaiken, mihin hän ryh- 
tyi. Ensimmäisinä kouluvuosina poikien mieliharras- 
tuksena oli näytteleminen. Janne sommitteli aina itse 
kappaleen jostakin Topeliuksen tai Andersenin sadus- 
ta, mutta tärkeimmältä osaltaan se oli hänen omia ku- 
vitelmiaan. Hän ei milloinkaan tietänyt etukäteen, mi- 
ten kappale päättyisi. Tapahtumat syntyivät useimmi- 
ten perin yllättävästi ja liittyivät vain hatarasti toisiin- 
sa. Janne näytteli melkein aina kuningasta, ja hänen 
hoviinsa kuului prinsessojen lisäksi mitä merkillisintä 
väkeä; ryöväreitä, intiaaneja ja varmasti peikko tai 
noita. 

Vähän myöhemmin pojat muodostivat pienen or- 
kesterin, jonka soittimina olivat savikukot ja huulihar- 
put. Lyömäsoittimetkaan eivät puuttuneet; eräillä po- 
jilla oli kelloja ja helistimiä. Janne ohjasi esitystä pia- 
non äärestä, ja siitä johtui, että tosiaan syntyi jonkin- 
laista musiikkiakin. 

Luonnon parissa poika viihtyi paremmin kuin mis- 
sään muualla. Siellä hänen mielikuvituksensa vasta oi- 
kein sai siivet. Peikot ja keijukaiset temmelsivät met- 
sän pimennoissa. » Välistä olimme siinä määrin kiihot- 
taneet mielikuvitustamme, että hämärän tullen selvästi 
näimme näiden hahmojen astuvan esiin», kertoo Wal- 
ter von Konow. »Silloin pötkimme pakoon minkä käpä- 
listä lähti. Juostessamme huohotti Janne puoliääneen: 
Kuulen askeleita takanamme? — Kesänaikaisista 
muistoista ja vaikutelmista on sittenkin syvimmin pai- 
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nunut mieleeni hänen kiihkeä rakkautensa luonnon 
ihanuuteen ja sen eri tunnelmiin. Syvään ihailuun vai- 
puneina saatoimme istua katselemassa komeata aurin- 
gonlaskua ja kultapurppuraisia pilviä — olihan siinä 
koko satumaailma, ihmeellinen ja ihana.» 

Se tavaton sielullinen herkkyys, joka oli Jannen 
vituksensa, ilmensi jo aikaisin haitallisetkin puolensa. 
Hänen mielialansa vaihtelivat nopeasti. Pienestäkin 
ilonaiheesta hän saattoi riemuita koko sydämestään, 
mutta toisin ajoin syvä alakuloisuus sai hänet valtaan- 
sa. Sellaiset masennustilat kiusasivat häntä joskus pa- 
hasti, varsinkin milloin niihin liittyi alemmuudentun- 
ne. Vähän vanhemmaksi vartuttuaan hän oivalsi, ettei 
hänen elämänsä ollut samanlaista kuin tovereiden. 
Muilla pojilla oli isä ja varakas koti. He pukeutuivat 
hyvin ja saivat kalliita lahjoja vanhemmiltaan. Mutta 
Jannen täytyi oppia luopumaan paljosta. Jo varhain 
häntä kiusasi se vaikea asema, joka tulee köyhän osaksi 
rikkaampien parissa. 

Sitä väkevämmäksi hänessä kasvoi jo alusta pitäen 
itsenäisyyden ja vapauden vaatimus. Se oli eräs hänen 
luonteensa perustavia voimia. Hänestä oli sietämätöntä 
joutua käskyläisen asemaan. Tovereiden joukossa oli 
eräs isompi poika, joka pyrki komentelemaan Jannea. 
He leikkivät usein yhdessä, varsinkin sotamiestä, ja 
Jannen oli alistuttava sotilaskuriin. Hän kärsi sitä 
alussa, mutta ei kauan. Eräänä päivänä pojat »hyökkä- 
sivät» niityn poikki, jonka keskellä oli leveä oja. Isompi 
poika pääsi helposti yli, mutta Janne pysähtyi epäröi- 
den. 

— Hyppää! komensi toveri. 

Janne seisoi ojan reunalla eikä vastannut mitään. 

— Sinun täytyy hypätä! Minä käsken! 

Janne hyppäsi ja pääsi yli. Mutta hän teki vielä 
muutakin. Sanaakaan sanomatta hän heittäytyi pojan 
kimppuun ja kaatoi tämän maahan. Patoutunut katke- 
ruus komentelijaa kohtaan purkautui äkkiä rajusti. Sil- 
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mittömän raivon vallassa hän iski, potki ja repi. Tus- 
kin hän tiesi itsekään enää mitä teki. Hän oli vähällä 
tappaa toverinsa, ja kenties tämä pelastui vain siksi, 
että rupesi rukoilemaan surkeasti armoa. Perinpohjin 
piestynä poika sai vihdoin luvan nousta ylös, ja sen 
päivän jälkeen ei enää voinut olla puhettakaan mistään 
komentelusta. Molemmat olivat nyt upseereja. 

Niin kuin tämä voimannäyte osoitti, ei Janne haa- 
veiluistaan huolimatta ollut mikään heikko poika. Vä- 
denteentoista ikävuoteen saakka metsästys olikin hä- 
nen lempiharrastuksensa. Aluksi hänellä oli iankaikki- 
sen vanha suusta ladattava tussari, mutta vähän isom- 
pana hän sai oikean haulikon, ja vuosien mittaan hä- 
osannut pudottaa teertä lennosta niin kuin Janne. Ja 
tuskinpa heistä kukaan liioin eli metsämiehen koke- 
mukset yhtä intensiivisesti. 

Hänen ensimmäinen lintunsa oli suuri elämys. Hän 
oli pannut merkille, että lihava heinäsorsa joka ilta 
lensi erään kapean kannaksen poikki, ja sinne Janne 
asettui väijyksiin. Kun sorsa lähestyi, ojensi hän tussa- 
rinsa sitä kohti, sulki silmänsä ja painoi liipaisinta. Ih- 
me tapahtui. Sorsa putosi kuolleena rantaheinikkoon. 
Sydän jyskyttäen Janne syöksyi sen luo. Hän tarttui 
molemmin kourin kuolleeseen lintuun, painoi sen kas- 
vojaan vasten ja veti hurmaantuneena sieraimiinsa 
höyhenten tuoksua. 

Niin hyvää metsäonnea hänelle ei sitten sattunut- 
kaan pitkiin aikoihin. Hän ampui aina ohi, kunnes vih- 
doin karskin eversti von Konowin ansiosta rupesi ta- 
juamaan, miten oli meneteltävä. Harjoitteluun oli yllin 
kyllin tilaisuutta. Hämeenlinna oli niin pieni kaupun- 
ki, ettei metsänriistaa tarvinnut kaukaa hakea. Kerran 
Janne ampui jäniksen koulun välitunnilla. Jänöparka 
oli uskaltautunut aivan kaupungin laitaan. 

Vähän myöhemmin hän pudotti rastaan lennosta 
keskellä Hämeenlinnaa, ja sillä kertaa poliisi puuttui 
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asiaan. Kaiken kukkuraksi oli näet vielä rastaan rau- 
hoitusaika. Mutta Janne selvisi pälkähästä pienellä 
)»muunnoksella». 

— Sehän on haukka, hän väitti viattoman näköise- 
nä. 

Konstaapeli ei ollut mikään lintujen tuntija. Hän 
tarkasteli maassa retkottavaa rastasta epäillen. 

— Ettekö tosiaan näe, että se on pieni haukka? ih- 
metteli Janne. 

Poliisi katsoi parhaaksi jättää asian sikseen, ja Jan- 
rastaan hän vei varmuuden vuoksi mennessään. 

Vaikka metsästäminen oli hauskaa, niin Jannen 
usein kävi sääliksi riistaeläimiä. Niihin aikoihin, jolloin 
hän vielä käytti suusta ladattavaa tussariaan, hän kat- 
soi olevansa kutakuinkin tasoissa lintujen ja jänisten 
kanssa. Nehän pääsivät nopeasti pakoon, eikä osumi- 
nen ollut kovinkaan varmaa. Mutta haulikolla ampu- 
minen oli melkein teurastamista. 

Eräänä syksynä Janne ampui suon laidasta kurjen, 
ja sitä hän katui kauan. Synkkänä hän mietti itsek- 
seen, että kurkiemo nyt oli ainiaaksi kadottanut parin- 
sa ja lähtisi yksin pitkälle lennolleen. Kuinkapa se 
raukka voisi tulla toimeen. Vielä kauan jälkeenpäin 
Janne tunsi joka kerta pistoksen sydämessään, kun nä- 
ki taivaalla kurkiauran. Miten hän riemastuikaan, kun 
vihdoin sai tietää kurkien olevan moniavioisia. Niiden 
laatua, hän päätteli. Kurkiemo oli varmasti jo aikoja 
löytänyt uuden puolison. 

Kerran, Jannen ollessa neljäntoista ikäinen, oli 
käydä hullusti metsästysmatkalla. Hän oli pudottanut 
sorsaparin kahdella perättäisellä laukauksella ja syök- 
syi kaislikkoon hakemaan saalistaan. Liian myöhään 
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tarttua, ja liete veti häntä yhä syvemmälle. Hän ei voi- 
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edestä. Mutta ketään ei näkynyt. Lähimpään taloon oli 
pitkä matka. Janne ponnisti kaikki voimansa mutta 
siitä ei ollut mitään hyötyä. Ilkeä vetelä lieju ei suonut 
mitään tukikohtaa. Hän vajosi koko ajan ja käsitti jo, 
ettei selviäisi omin voimin, vaan hukkuisi suohon, ellei 
ketään tulisi avuksi. 

Mutta ilmeisesti hänen sisimmässään sittenkin oli 
varma vakaumus, ettei elämä siihen päättyisi. Parkues- 
saan kaikin voimin apua hän ei tuntenut pelkoa eikä 
edes ajatellut mitään vakavaa. Hänen mieleensä juo- 
lahti merkillisen mitättömiä ajatuksia aivan joutavista 
asioista, jotka jostakin syystä olivat viimeisinä päivinä 
tarttuneet hänen muistiinsa. 

Apu saapui viime tingassa. Nuori talonpoika sattui 
tulemaan rannalle — mikäli sellaista voi sattumaksi 
sanoa — ja kuuli Jannen hätähuudot. Hän sai käsiinsä 
pari selvästä, joiden varassa pääsi uppoavan luo, ja sit- 
ten ei enää ollut mitään hätää. »Sinne olisivat vajon- 
neet sinfoniat», tuumi pelastaja vanhana miehenä ker- 
rottuaan, miten oli kiskonut Jean Sibeliuksen suonsil- 
mästä. 

Metsämiehen kokemukset luonnon parissa olivat 
Jannen lapsuusvuosien kauneimpia elämyksiä. Ker- 
naimmin hän olisi samoillut kaiket päivät korvessa 
haulikko olalla. Siellä oli se suuri vapaus, jota hänen 
koko olemuksensa kaipasi. Puiden huminassa, laula- 
vien lintujen ja tuoksuvien kukkien parissa hän oli on- 
nellinen. Eipä ihme, että luonnontiede oli melkein ai- 
noa aine, josta hän piti koulussa. Jannen kasvio oli luo- 
kan paras, ja hänet nähtiin usein perhoshaavi kädessä 
ja vihreä kasvilaatikko selässä heiluen. Mutta koko 
muu koulunkäynti tuntui karvaalta. »Se oli piina. Tur- 
haan etsin valokohtia», hän muisteli vielä vanhoilla 
päivillään. Hänen vilkas luonteensa ja elävä mielikuvi- 
tuksensa joutuivat alituisesti ristiriitaan koulun asialli- 
sen hengen kanssa. Läksyjen luku oli raskas ponnistus, 
ja hän koetti päästä siitä niin vähällä kuin suinkin voi. 
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Lahjakkuutensa ja valppaan älynsä ansiosta hän sen- 
tään pysyi hyvin mukana. Laskennossa hänellä ei ollut 
ilmeinen, ja taululle joutuessaan hän selvisi erinomai- 
sesti. Historiakin saattoi häntä kiinnostaa, jos luettava 
kohta jotenkin elävöitti hänen mielikuvitustaan. Ylem- 
millä luokilla klassilliset kielet avasivat hänelle uuden 
kauneusmaailman. Vapaa-aikoinaan hän kernaasti luki 
Homerosta ja Horatiusta. Muutenkin hän jo nuorena 
poikana hakeutui suurten runoilijain pariin. Runeberg, 
Topelius, Tegnér, Rydberg ja Anna-Maria Lenngren 
olivat hänen mielilukemistaan. 

Kenties vanha mestari sittenkin hieman liioitteli 
sanoessaan turhaan hakevansa valokohtia, koskapa 
Walter von Konow sanoo häntä koulun parhaaksi lei- 
kinlaskijaksi. Valpas huumorintaju, joka kirkasti Jean 
Sibeliuksen koko elämän, heräsi hänessä jo hyvin var- 
hain. »Janne ei ollut vain koulun suurin uneksija, vaan 
joskus myös luokan hauskin kujeilija», kertoo von Ko- 
now. » Varmasti ei yksikään hänen luokkatovereistaan 
voi unohtaa, miten läpeensä huliunkurinen hän saattoi 
olla luonnontieteen tunneilla, jolloin meitä opetti ken- 
ties suurin originaali pedagogien joukossa, kaikkien 
Hämeenlinnan poikien unohtumaton Otto Collin. Sel- 
laisia hullutuksia ei voi kuvailla, ne täytyy kokea; pitää 
nähdä Janne ja Collin ymmärtääkseen kuinka hassua 
se oli. Erikoinen piirre Jannessa oli hänen herkkä ko- 
miikantajunsa. Kun hän kertoi jotakin hauskaa, oli hä- 
nen naurunsa vastustamattoman tarttuvaa. Omituises- 
ti yhtyivät Janne Sibeliuksessa riemukkaan ja lystilli- 
sen sekä pohjattoman surumielisyyden taju.» 

Surumielisyys sai hänet usein valtaansa, kun kou- 
lunkäynti tuntui liian raskaalta. Miten vaikeata hänes- 
tä olikaan istua tuntikausia hiljaa jäykässä pulpetis- 
saan ja kuunnella kuivaa opetusta, joka ei häntä yh- 
tään kiinnostanut. Hän joutui usein uunin nurkkaan 
häpeämään, ja tuon tuostakin opettajat yllättivät hä- 
net ajattelemasta omia asioitaan. »Nyt Janne Sibelius 
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on taas muissa maailmoissa», oli rehtori Geitlinillä ta- 
pana huokaista. 

Syy ei ollut koulun eikä opettajien. Hämeenlinnan 
Normaalilyseo, jonka kirjoihin Janne Sibelius merkit- 
tiin syksyllä 1876, oli erinomainen oppilaitos. Se perus- 
tettiin nousevan suomalaisuuden tukikohdaksi, ja sen 
opettajistoon kuului pystyviä aatteen miehiä. Olipa 
Jannen koulunkäynti miten vastahakoista hyvänsä, 
niin Hämeenlinnan Normaalilyseossa vallitseva henki 
varmasti jätti lähtemättömän leiman hänen sieluunsa. 

On merkille pantavaa, että Jean Sibelius, josta ker- 
ran oli tuleva suomalaisen hengen tulkki koko sivisty- 
neen maailman edessä, joutui juuri tähän kuuluisaan 
suomalaiseen opinahjoon. Olisikohan suuri säveltäjäm- 
me milloinkaan löytänyt Kalevalan maailmaan, jos oli- 
sl käynyt ruotsalaisen koulun? Hänen kotonaan puhut- 
tiin ruotsia, niin kuin kaikissa sivistyneissä porvaris- 
perheissä siihen aikaan. Mutta koulussa hän sai lukea 
kansalliseepoksen kalskahtavaa kieltä, ja sen hahmot 
alkoivat elää hänen mielikuvituksessaan. Jo silloin hä- 
neen tehosi väkevästi Kullervon tarina, joka kerran oli 
innoittava hänet saavuttamaan ensimmäisen suuren 
voittonsa. 


II 


Musiikinharrastus herää 
Viulunsoittoa ja 
kamarimusiikinharrastusta 
Ensimmäiset sävellysyritykset 


Jo oli kasvanut pitkänhintelä vilkasluontoinen 
poika. Hänellä oli ruskea tukka, isohkot korvat ja 
harmaissa silmissä valpas, älykäs katse. Kaikki pitivät 
hänestä. Hänen käytöksensä oli aina ystävällistä, ja ko- 
ko olemuksessa oli jotakin, mikä kohta herätti myötä- 
tuntoa. Jannen sydän heltyi helposti. Hän oli aina val- 
taan. Varhain hän pani merkille, ettei kaikille ollut 
suotu yhtä hyvää osaa elämässä. Kartanonomistaja ja 
hänen perheensä saattoivat kuljeksia joutilaina ja leko- 
tella riippumatoissa koivujen siimeksessä, mutta vierei- 
sellä niityllä palkolliset raatoivat kuumassa helteessä 
hikisinä ja likaisina aamusta iltaan. 

Kerran Janne oli saanut äidiltään rahaa koulukir- 
jan ostoa varten. Mutta matkalla kirjakauppaan hän 
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poika kaivoi rahat taskustaan ja antoi ne kaikki 
kerjäläisnaiselle. 
Janne oli koulun neljännellä luokalla, kun hänessä 


tapahtui tärkeä muutos. Siihen saakka musiikki tuskin 
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oli merkinnyt hänelle enempää kuin kenelle hyvänsä 
muulle herraspojalle. Hän oli saanut jonkinlaista pia- 
nonsoiton opetusta jo viiden ikäisenä, ja silloin ilmeni 
kohta, että pojalla oli luontaiset taipumukset musiik- 
kiin. Mutta sitä ei kukaan ihmetellyt. Niin oli Lindalla 
ja Christianillakin. Lapset olivat kuulleet soittoa ja 
laulua pienestä pitäen, ja heidän musiikillinen sukupe- 
rintönsä ulottui laajalle niin isän kuin äidinkin puolel- 
la. Joitakin vuosia myöhemmin pianonopetus muuttui 
säännölliseksi, ja kymmenen ikäisenä Janne jo laati en- 
simmäiset omat sävellyksensä. Niistä on säilynyt viu- 
lulle ja sellolle pizzicato kirjoitettu Vesipisaroita, ja tie- 
dossa on myös Faster Evelins liv i toner, joka oli per- 
heen piirissä pidetyn ensimmäisen sävellyskonsertin 
ohjelmana. Näitä Jannen pieniä yrityksiä ei kukaan lii- 
oin osannut ottaa kovin vakavasti. Niitä pidettiin vain 
lahjakkaan lapsen mielitekoina. 

Mutta keväällä 1880, Jannen ollessa neljäntoista 
ikäinen, hänen musiikinharrastuksensa äkkiä sai aivan 
uuden luonteen. Tuskin sitä enää saattoi harrastuksek- 
si sanoakaan. Hän oli saanut ruveta opiskelemaan viu- 
lunsoittoa kapellimestari Gustaf Levanderin johdolla, 
jota silloin pidettiin Hämeenlinnan parhaana viulupe- 
dagogina, ja siitä lähtien musiikki muuttui pojalle vä- 
keväksi elämykseksi, mahdiksi, joka otti hänet koko- 
naan valtaansa. Kaikki muut harrastukset menettivät 
tyystin viehätyksensä, ja koulunkäynnistä tuli entistä- 
kin pahempi piina. Seuraavana talvena hän unohti läk- 
Mitäpä historia ja maantieto merkitsivät luistavan 
skaalan tai hyvin sointuvan arpeggion rinnalla. 

Hajamielinenkin hän oli kuin professori. Eräänä il- 
tana, kun hänen äidillään oli rouvakutsut ja vieraat 
parhaillaan istuivat salissa kahvikupin ääressä, avautui 


tymään, eikä Janne huomannut ketään. Syvissä aat- 
teissa hän kulki lattian poikki ja istahti flyygelin ää- 
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reen improvisoimaan. Kukaan ei hiiskunut sanaakaan, 
ja vähän aikaa soitettuaan Janne paitaressu vaelsi ta- 
kaisin huoneeseensa huomaamatta vieläkään mitään 
merkillistä. 

Hän haaveili nyt, että hänestä kerran tulisi suuri 
viulun taituri, joka saisi ihmisten sydämet väräjämään 
sävelten voimalla. Se oli enemmänkin kuin haave, sillä 
siihen liittyi väkevä kunnianhimo, joka piti Jannea val- 
lassaan melkein vuosikymmenen. Hän tiesi itsekin hy- 
vin olevansa liian vanha. Viulutaiturin oli aloitettava jo 
aivan lapsena. Lisäksi hänellä oli ruumiillinen vamma, 
joka vaikeutti soittoa. Kahdentoista ikäisenä hän oli 
vioittanut oikean käsivartensa hypätessään veneestä 
maihin. Jalka oli tarttunut johonkin, ja Janne suistui 
rajusti kyljelleen. Kyynärpään luut murtuivat, ja käsi- 
varsi taittui suoraan kulmaan taaksepäin. Kesti tavat- 
toman kauan, ennen kuin se parani, ja koko iäksi se jäi 
vähän lyhyemmäksi kuin vasen käsivarsi. Mutta se- 
kään ei Jannea lannistanut. Sitä sitkeämmin hän pon- 
nisteli, harjoitellen melkein aamusta iltaan. Metsissä 
samoillessaan hän nyt kantoi haulikon sijasta viulua 
mukanaan, ja Sääksmäellä hän oli valinnut Kalalahden 
rannalta ison kiven konserttilavakseen. Siellä hän saat- 
toi viipyä tuntikausia viuluaan soittaen aaltojen kohis- 
tessa yksitoikkoista säestystään. Loviisassa hänellä oli 
tapana ottaa viulu mukaan purjehdusretkille. Hän sei- 
soi veneen keulassa ja improvisoi aavalle merelle ja pu- 
naisille rantakallioille. 

Tietenkin hän edistyi nopeasti, ja pian hän jo sai 
esiintyä muuallakin kuin rantakivillä. Koulun juhlissa 
ja Hämeenlinnan säätyläisperheiden kodeissa Janne 
niitti ensimmäiset laakerinsa säveltaiteilijana. Hän oli 
aina kovin hermostunut ennen esiintymistä, vaikka 
kuulijoina olisivat olleet vain lähimmät toverit. Ramp- 
pikuume puistatti häntä toisinaan niin ankarasti, että 
hänet oli melkein työnnettävä yleisön eteen. Päästyään 
kerran alkuun hän unohti kohta hermonsa ja selviytyi 
erinomaisesti. 
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Viulunsoitto vei hänet kamarimusiikin pariin. Ko- 
tonakin hän sai sitä harjoittaa, sillä Linda soitti pianoa 
ja pikkuveli selloa. Jannen innostavassa johdossa sisa- 
rustrio kehittyi niin taitavaksi, että sai esiintyä muual- 
lakin kuin kodin piirissä. Alussa nuorten soittajien oh- 
jelmassa oli pelkkiä klassillisia teoksia, Haydnia, Mo- 
zartia ja Beethovenia, mutta myöhemmin myös roman- 
tikkoja, Schubertia, Schumannia, Mendelssohnia ja 
Brahmsia. Janne perehtyi näissä musiikki-illoissa pe- 
rusteellisesti suurten mestarien teoksiin ja heidän kir- 
joitustapaansa. Se oli kallisarvoista opetusta tulevalle 

Yhtä tärkeitä olivat ne kvartetti-illat kodin ulko- 
puolella, joihin hänet kutsuttiin sitä useammin, mitä 
taitavammaksi hän kehittyi viulunsoittajana ja kamari- 
muusikkona. Hän hoiti tavallisesti toista viuluääntä 
mutta joskus ensimmäistäkin. Varsinkin hän viihtyi 
kunnanlääkäri Theodor Tigerstedtin kodissa, ja tämä 
puolestaan piti paljon lahjakkaasta Janne Sibeliukses- 
ta, joka oli aina valmis avustamaan, milloin häntä tar- 
vittiin. Tigerstedt oli mainio pianisti ja joutui tuon 
tuostakin säestämään vierailevia taiteilijoita. Silloin 
siten kaikkiin parhaisiin konsertteihin ilmaiseksi ja sai 
jo poikana tutustua moneen kuuluisaan esiintyjään. 
Hän käänsi lehteä Pauline Luccallekin, jonka eksklu- 
silviseen wieniläiseen salonkiin hän oli joutuva kymme- 
nisen vuotta myöhemmin nuorena musiikinopiskelija- 
na. 

Hämeenlinnassa kukoisti yleensäkin varsin vilkas 
musiikkielämä Jannen poikavuosina, ja pienen kau- 
pungin kasvatiksi hän sai kuulla yllättävän paljon hy- 
vää soittoa ja laulua. Olihan Hämeenlinna varuskunta- 
kaupunki. Sen omien asukkaiden lisäksi venäläisten 
upseerien perheet harrastivat musiikkia ja kävivät pal- 
jon konserteissa. Yleisöstä ei siis ollut puutetta, ja sen 
vuoksi kannatti hyvin käydä esiintymässä Vanajaveden 
pienessä kauniissa kaupungissa. Kahdeksankymmenlu- 
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vun alussa perustetun Helsingin Musiikkiopiston vai- 
kutus ulottui sinne saakka. Opiston oli pakko kutsua 
ulkomaalaisia taiteilijoita opettajiksi, ja nämä tekivät 
kernaasti konserttimatkoja Hämeenlinnaan. Lisäksi tu- 
li silloin tällöin suuruuksia ulkomailta, tavallisesti ko- 
timatkalla Venäjältä. Monet heistä olivat tosin jo jättä- 
neet parhaat vuotensa taakseen, mutta oli joukossa sel- 
laisiakin, jotka seisoivat taiteilijauransa huipulla. Jan- 
nen viimeisenä kouluvuotena hämeenlinnalaiset saivat 
kuulla August Wilhelmijn mestariviulun mahtavan ää- 
nen, ja yhtä kuuluisa vieras oli Sophie Menter, Lisztin 
lempioppilas ja Clara Schumannin manttelin perijä, jo- 
ka silloin toimi professorina Pietarin konservatoriossa. 
Molemmat taiteilijat antoivat yhdessä sonaatti-illan, 
josta tuli Jannelle unohtumaton elämys. 

Orkesterimusiikkiakin Janne sai kuulla jonkin ver- 
ran poikavuosinaan. Hän soitti itse koulun yhtyeessä, 
ja Turussa ollessaan hän kävi Pehr-sedän kanssa usein 
konserteissa. 

Ahkera ahertelu musiikin parissa herätti pojassa 
ennen pitkää luomishalun. Varsinkin sisarustrio in- 
noitti häntä kirjoittamaan pieniä kappaleita, jotka sit- 
ten kohta saatiin esittää. Siten syntyi Jannen koulu- 
vuosina pitkä rivi kamarimusiikkiteoksia, nimenomaan 
trioja ja sonaatteja. Kuten arvata saattaa, ne oli kirjoi- 
tettu klassilliseen tyyliin suurten esikuvien mukaan. 
Harvat meidän päiviimme säilyneet katkelmat osoitta- 
vat, että nuori sävelseppo jo oli hankkinut yllättävän 
varman teknillisen taidon. Väkevä innostus oli ajanut 
häntä kartuttamaan tietojaan omin neuvoin, ja onnelli- 
nen sattuma — vai lieneekö ollut johdatus — oli tullut 
hänelle avuksi. Syksyllä 1881, siis kuudentoista ikäise- 
nä, Janne näet löysi lyseon kirjastosta Adolf Marxin 
neliosaisen teoksen Die Lehre von der musikalischen 
Composition. Tuota pikaa hän kävi käsiksi opiskeluun 
ja teki sen niin perusteellisesti, ettei hänellä, kirjoittau- 
tuessaan neljä vuotta myöhemmin Helsingin Musiikki- 
opistoon, ollut omien sanojensa mukaan enää paljon- 
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kaan uutta opittavaa. 

Jannen kouluvuosien sävellykset olivat tietenkin si- 
sällykseltään oppilastöitä, ihailtujen mestarien mer- 
keissä syntyneitä kokeiluja. Mutta muutamissa oli sit- 
kymmenvuotiaana hän oli Vesipisaroissaan tarjonnut 
kuulijalle pienen yllätyksen laatimalla kappaleen kol- 
mannen osan hieman erilaiseksi kuin ensimmäisen, ja 
tämä pyrkimys itsenäiseen keksintään alkoi ilmetä hä- 
nen poikavuosiensa sävellyksissä sitä selvemmin, mitä 
vanhemmaksi hän varttui. Se näkyi nimenomaan sel- 
laisissa kappaleissa, jotka ilmeisesti olivat luonnontun- 
nelmien inspiroimia. Luonto oli hänelle jo silloin alitui- 
nen innoituksen lähde. Värit, äänet ja tuoksut, tuulen 
henkäys, linnun laulu ja metsän kohina muuttuivat hä- 
nen sielussaan säveliksi. Walter von Konow, Jannen 
alituinen seuralainen, sai tuon tuostakin todeta tämän 
iltana saavuimme rannalle, missä juuri oli nostettu pel- 
lavaa ja hamppua vedestä», hän kertoo. »Ne olivat ol- 
tuinen, tympeä tuoksu. Yht'äkkiä näen Jannen vaipu- 
van ajatuksiinsa, tukkivan nenänsä ja rypistävän kul- 
miansa, kuin jostakin kummallisesta hämmästyen. Sä- 
veleet alkavat työskennellä hänen mielessään, hän käy 
hajamieliseksi, alkaa vähän hyräillä, ja miten ollakaan, 
syöksymme kiireesti kotiinpäin. Janne istahtaa heti 
pianon ääreen, ja hampun tuoksu pukeutuu eriskum- 
mallisiin sävelmiin. — Toisella kertaa kävelimme ke- 
vätjäällä, joka oli alkanut sulaa. Astuimme hetken, au- 
rinko paistoi jo lämpimästi ja vesilätäköt jäällä suure- 
nivat. Silloin puhkesi Janne sanomaan: ”Kuinka ihanaa 
tuntea jaloissaan kosteus sulavista kahleista. Pian hä- 
nen inspiraationsa oli ilmiliekissä. ”Kevät tulee, kevät 
tulee? hän huudahti, ja taas kiiruhdimme kotiin pia- 
non ääreen, missä lähenevä kevät hurmaantunein säve- 
lin liukui koskettimia pitkin.» 


ITI 


Elämänuran hakua 

Martin Wegeliuksen oppilaana 
Adolf Paul ja 

Ferruccio Busoni 


P= kouluvuodet lähenivät loppuaan, ja edessä oli 
elämänuran valinta. Hänelle itselleen ratkaisu ei 
olisi ollut kovinkaan vaikea. Hän oli pelkkää musiikkia 
koko poika eikä osannut toivoa mitään sen parempaa, 
kuin että saisi vihdoin kokonaan hakeutua rakkaitten 
säveltensä pariin. 

Mutta suku ajatteli toisin. Muusikon uraa tuskin 
osattiin niihin aikoihin pitää ammattina ensinkään. 
Säätyläispojalle se ei ainakaan sopinut. Oli valittava 
volkea» porvarillinen ammatti, eikä nuori Janne Sibe- 
liuskaan rohjennut vastustaa tätä suvun ja koko silloi- 
sen yhteiskunnan vaatimusta. Hän ei hennonnut tuot- 
taa murhetta äidilleen eikä liioin vanhalle isoäidilleen, 
jota koko perheen oli niin kovin paljosta kiittäminen. 

Mutta minkä elämänuran hän valitsisi? Kaikki oli- 
vat hänelle samantekeviä, yhtä ainoata, hänen omaan- 
sa lukuun ottamatta. Isän ammatti ei häntä ensinkään 
houkutellut eikä liioin jumaluusoppi, vaikka hän pol- 
veutuikin äidin puolelta pappissuvusta. Vielä joitakin 
vuosia aikaisemmin, nauttiessaan Herran ehtoollista 
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linnankirkossa yhdessä Walter von Konowin kanssa, 
Janne oli hartaasti eläytynyt hetken tunnelmaan. Mut- 
ta nyt hän oli yhdeksäntoista ikäinen nuorukainen, jo- 
ka ahmi Björnsonia ja Strindbergiä eikä ottanut hen- 
gellisiä asioita kovinkaan vakavasti. Hän saattoi päi- 
vällispöydässä laukaista kerettiläisen sukkeluuden suo- 
raan Röda Rummet-romaanista ja siten loukata Julia- 
tätiä, joka oli syvästi uskonnollinen. »Syntyi kiusalli- 
nen tunneima», hän muisteli vuosikymmeniä myöhem- 
toinkaan olla nuorukaisena.» 

Mutta jos ei ollut Jannesta hengenmieheksi, niin ei 
liioin millekään käytännölliselle alalle, insinööriksi tai 
liikemieheksi. Häntä ei huvittanut veistely tai rakente- 
lu omin käsin, niin kuin muita poikia, ja raha-asioista 
hänellä ei ollut aavistustakaan. Ainoaksi jäivät siis vir- 
kamiehen ura ja siihen liittyvät lakiopinnot. Suoritet- 
tuaan kunnialla ylioppilastutkintonsa toukokuussa 
1885 hän kesän kynnyksellä kirjoittautui Helsingin yli- 
opiston lakitieteelliseen tiedekuntaan. 

Vain ani harva ylioppilas on varmaan aloittanut 
korkeakouluopintonsa niin vastahakoisesti kuin nuori 
Janne Sibelius. Hän teki sen yksinomaan perheensä 
mieliksi. Tuskinpa hän edes ajatteli toimeentuloaan ja 
tulevaisuuttaan. Yhdeksäntoista ikäisenä, jolloin moni 
nuori ihminen jo harkitsee hyvinkin määrätietoisesti, 
hän eli yhä haaveittensa ja säveliensä parissa. Ne olivat 
hänelle tärkein todellisuus, ulkonainen maailma sitä 
vastoin varsin sivuasiallinen ilmiö. 

Vielä oli Jannella edessään pitkä ihana kesä, ennen 
kuin hänen oli pakko käydä käsiksi lakitieteeseen. Ett- 
ei hän sen aikana aprikoinut sen enempää siviili- kuin 
rikosoikeuttakaan, ilmeni muun muassa siitä Es-duu- 
riin kirjoitetusta jousikvartetosta, jonka hän sai val- 
miiksi keskikesällä. Se oli hyvästijättö kouluvuosille, 
viimeinen suurempi teos, jonka hän sävelsi, ennen kuin 
musiikkiopinnot toden teolla alkoivat. 

Ne alkoivatkin jo syksyllä, aivan samoihin aikoihin, 
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jolloin nuori ylioppilas tosissaan ja aivan rehellisin ai- 
kein ryhtyi täyttämään perheelle antamaansa lupausta. 
Syyskuun puolivälissä hän näet kirjoittautui Helsingin 
Musiikkiopistoon. Se tapahtui täysin perheen suostu- 
muksella, sillä eihän kenenkään käynyt epäileminen 
Jannen harvinaista musiikillista lahjakkuutta. Ei ollut 
vaikea arvata, vetikö yliopisto vai musiikkiopisto nuor- 
ta miestä enemmän puoleensa, mutta perhe jäi odotta- 
maan, kestäisikö lakitiede edes jotenkuten kilpailun 
säveltaiteen kanssa. 

Ensimmäisellä lukukaudella Janne kävikin luen- 

noilla — ellei ylen ahkerasti, niin ainakin kävi — ja 
suoritti muita valmistavia töitä. Se kysyi sisua. Oli kat- 
keraa syventyä väkisin puiseviin kurssikirjoihin, kun 
viulu oli käden ulottuvilla ja sävelet soivat sydämessä. 
Janne puri hammasta ja kesti kuin kestikin lukukau- 
den loppuun. Mutta joululoman jälkeen ote herpaan- 
tui. Siitä lähtien ei enää voinut puhua yliopistoluvuis- 
ta. Musiikki oli jo perinyt täyden voiton lakitieteestä, 
eikä Janne enää yrittänyt sitä miksikään muuttaa. Oli- 
pahan vain yliopiston kirjoissa, siinä kaikki. »Omatun- 
toni liikahtaa joka kerta, kun kuulen puhuttavan juri- 
diikasta», hän kerran virkahti leikillään vuosia myö- 
hemmin. Siitä käy kenties päätteleminen, että uskotto- 
muus yliopistoa kohtaan sentään jonkin verran vaivasi 
nuorta opiskelijaa. 
Helsinkiin ja pistäytyi katsomaan, mitä sisarenpoika 
oikein puuhaili. Hänen silmänsä osui kirjaan, joka le- 
päsi ikkunalaudalla avoimena. Se oli kurssikirja, ja au- 
rinko oli paahtanut sen molemmat avonaiset sivut ai- 
van keltaisiksi. Otto Borg katseli kirjaa vähän aikaa 
valeten ja virkkoi sitten: 

— Eiköhän sentään ole parempi, Janne, että an- 
taudut kokonaan musiikille, koskapa luvut eivät kiin- 
nosta sinua tämän enempää. 

Samaan tulokseen tuli pian koko muukin suku, 
varsinkin kun Pehr-setä Turussa katsoi asian itsestään 
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opinnot. Syksyllä hän ei enää kirjoittautunut yliopis- 
toon, ja siitä lähtien hän oli kulkeva määrätietoisesti 


omaa tietänsä. 
x 


Kun nuori Janne Sibelius syksyllä 1885 aloitti opinton- 
sa pääkaupungissa, oli Helsingin Musiikkiopisto ollut 
toiminnassa jo muutamia vuosia. Sen johtaja ja sielu 
oli maisteri Martin Wegelius, josta nyt tuli tärkeä hen- 
kilö nuorelle opiskelijalle, lähimpien omaisten ohella 
varmaan moneksi vuodeksi kaikkein tärkein. 

Martin Wegelius oli silloin parhaassa iässä, neli- 
kymmenvuotias, ja omistautui koko tarmollaan perus- 
tamansa laitoksen johtoon. Hänellä oli siihen mitä par- 
haat edellytykset. Monipuolisesti sivistyneenä ja perus- 
teellisen musiikillisen kasvatuksen saaneena hän oli 
kuin luotu nuorten säveltaiteilijain opettajaksi ja in- 
noittajaksi. Yritteliäisyytensä ja järjestelykykynsä ansi- 
osta Wegelius oli alun perin saanut johtamansa laitok- 
sen vankalle pohjalle. Helsingin Musiikkiopistossa teh- 
tiin innolla työtä pätevien opettajien johdolla. Nuoruu- 
destaan huolimatta opisto oli jo saavuttanut korkeam- 
man tason kuin moni vastaavanlainen musiikkikoulu 
ulkomailla. 

Ihmisenä Martin Wegelius oli mitä miellyttävin, 
iloluontoinen hauska seuramies, joka rakasti pöydän 
antimia ja järjesti kernaasti hienoja päivällisiä ystävil- 
leen. Silloin hänen verraton puolisonsa Hanna pani pa- 
rastaan saadakseen pöytään aivan erikoisia herkkuja. 
riin. Wegelius mieltyi kohta lahjakkaaseen nuorukai- 
seen, ja heidän välilleen syntyi ikäerosta huolimatta lä- 
heinen suhde. 

Opettajan isällinen huolenpito ulottui pitkälle mu- 
siikkiopiston seinien ulkopuolellekin. Kesäisin hän 
kutsui lempioppilaansa useiksi viikoiksi Kuusisaareen, 
Helsingin läntiseen saaristoon, missä Wegelius asui 
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vaimonsa ja ulkomailla olevan sukulaisensa, insinööri 
Bergrothin, nuorten kanssa. Ne olivat unohtumattomia 
kesiä oppilaalle. Hän sai lepäillä, haaveilla ja säveltää 
kauniin luonnon parissa niin paljon kuin ikinä halusi. 
Wegelius oli mainio pianisti, ja iltapäivisin ystävykset 
soittivat viulusonaatteja, useimmiten Haydnia, Mozar- 
tia ja Beethovenia mutta joskus muutakin. Päivän 
päätteeksi istuttiin sitten totilasin ääressä pakinoiden 
musiikista ja musiikkimaailman tapahtumista. Martin 
Wegeliuksella oli aina mielenkiintoista kerrottavaa. 
Hän oli opiskellut useita vuosia Wienissä, Leipzigissä 
ja Miinchenissä ja hänellä oli paljon ystäviä ulkomailla. 
Kielitaitoisena hän luki kernaasti vieraskielistä kauno- 
kirjallisuutta ja kulttuurihistoriallisia teoksia. Viettäes- 
sään iltaa vaimonsa ja nuoren oppilaansa kanssa hänel- 
lä oli tapana lukea ääneen. Jos kirja oli saksaa tai rans- 
kaa, niin Wegelius käänsi sitä suoraan niin taitavasti, 
että kuulija saattoi luulla hänen lukevan ruotsalaista 
tekstiä. Kumminkin hänen valitsemansa teokset olivat 
toisinaan varsin vaikeatajuisia, kuten esimerkiksi Go- 
bineaun Renessanssi, joka kerran oli tutkittavana usei- 
ta iltoja. 

Wegeliuksen luona Kuusisaaressa Sibelius sai ko- 
kea elämänsä rajuimman syysmyrskyn. Se raivosi jo 
elokuussa ja teki tavatonta tuhoa saarella. Puita kaatui 
sadoittain, joukossa mahtavia jättiläisiä. Niitä suistui 
huvilan päällekin, ja monta kertaa pelättiin, ettei katto 
kestäisi. Eräs sivukäytävä tukkeutui kokonaan, eikä si- 
tä voitu käyttää, ennen kuin kaatuneet rungot oli sa- 
hattu pois tieltä. Insinööri Bergrothin poika oli aamul- 
la viety lähisaareen ja hänet oli noudettava sieltä sou- 
tuveneellä pois kapean salmen poikki. Raivoavasta 
myrskystä huolimatta Janne Sibelius päätti yrittää ja 
toi kuin toikin toverinsa kotiin. Se ei ollut leikin tekoa. 
Tosin salmi oli saaren suojassa, mutta meri oli kuin 
kiehuva kattila. Ei voinut puhua enää aalloista, koko 
ulappa oli pelkkää valkoista vaahtoa. 

Lahjakkaan opettajansa johdolla nuori Janne Sibe- 
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lius sai nyt perehtyä musiikin teoriaan, muoto-oppiin, 
sointuoppiin ja polyfoniaan. Tietenkin Wegelius oli 
kohta tajunnut oppilaansa ainutlaatuisen lahjakkuu- 
den, ja hyvin pian hän sai havaita, ettei tämä ollut vain 
lahjakas, vaan lisäksi hyvin itsenäinen nuori taiteilija, 
joka tiesi mitä halusi. Wegelius oli vaativa opettaja. 
Hänen määräämäänsä ohjelmaa oli tarkoin noudatetta- 
va ja kaikki tehtävät huolellisesti suoritettava. Jos Jan- 
ne joskus pyrki hutiloimaan, saattoi Wegelius ihan 
suuttua. Se tapahtui ylen harvoin, sillä päästyään vih- 
doin omalle alalleen nuori opiskelija teki tunnollista 
työtä. Hän tajusi täysin opetuksen tärkeyden. 

Mutta mitään sisäistä tyydytystä se ei voinut hä- 
nelle suoda. Sitä hänen oli haettava muualta. Luovat 
voimat pyrkivät esiin hänen sielunsa uumenista, ja nii- 
tä hänen oli mahdoton vastustaa. Hänen oli pakko elää 
jonkinlaista kaksoiselämää, aivan samoin kuin kouluai- 
kanakin. Musiikkiopistossa hän suoritti tunnontarkasti 
Wegeliuksen antamat tehtävät, olivatpa ne miten pui- 
sevia hyvänsä, mutta kotona hän sävelsi itse, sävelsi 
omalla tavallaan, niin kuin sydän saneli. Siten synty- 
neet teokset olivat puutteistaan huolimatta kokonaan 
eri tasolla kuin Wegeliukselle suoritetut tehtävät. Opis- 
tossa hänellä oli suitset suussa, mutta omat työt, tal- 
vella 1886-87 sävelletty viulusonaatti, seuraavana ke- 
sänä syntynyt pianotrio ja eräät muut, olivat alkua 
sille sisäiselle kehitystielle, jolle ainoakaan ihminen 
el voinut nuorta neroa opastaa, vielä vähemmän seura- 
ta. 

Hän piti oman sisäisen maailmansa muilta salassa, 
koska tiesi, ettei häntä ymmärrettäisi. Alusta alkaen 
hän tajusi, että taiteilija voi oppia muilta vain teknil- 
listä taitoa. Eräs niitä harvoja, joille hän uskoutui, oli 
pari vuotta häntä vanhempi opiskelutoveri Adolf Paul. 
Hänen kuvauksistaan ilmenee selvästi, miten tavatto- 
man omintakeinen oli se nuori mies, joka päivät pääk- 
sytysten kulki kotoaan Kaivopuiston rannasta asumat- 
toman maaston halki Erottajalle, missä musiikkiopisto 
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silloin toimi, ja kärsivällisesti suoritti kaikki hänelle 
määrätyt tehtävät. Adolf Paul aikoi itse pianistiksi 
mutta päätyi lopulta kirjailijaksi, ja esikoisteoksessaan 
hän piirsi perin elävän kuvan nuoresta Janne Sibeliuk- 
sesta: »Hän teki aina sen vaikutuksen, kuin olisi äkkiä 
tipahtanut tänne joltakin kaukaiselta planeetalta tai 
joutunut tähän maailmaan jollakin muulla mahdotto- 
malla tavalla. Kaiken hänen kuvittelukykynsä varusti 
mitä merkillisimmillä ominaisuuksilla, mikään ei voi- 
nut tapahtua luonnollisesti. Hänen mielikuvituksensa 
samoili alituisesti hakemassa kaukaisia tutkimattomia 
syitä jokaiseen tapahtumaan. Hänestä oli maailman 
yksinkertaisin ja luonnollisin asia saada syntymään yh- 
tymäkohtia sellaisille asioille, joita ei mitenkään voinut 
toisiinsa yhdistää. Hänen ajatustehdastaan piti käyn- 
nissä mitä ihmeellisin aivokoneisto. Kaikkein vähim- 
min se soveltui synnyttämään ajatuksen tavallisella 
porvarillisella, terveellä, järkevällä tavalla. Ne tulivat, 
välkehtien — kuivana lehtenä pudoten — lintuna hy- 
pellen — kauniin naisen ympärillä tuoksuna leijaillen. 
Vieläpä tavallinen joutava sadekuurokin, joka saattaa 
yllättää missä hyvänsä maaseudulla ja lorista likaisena 
savivetenä lähimpään ojaan, sai aatteita kirpoamaan 
hänen aivoistaan, niin kuin sienet kohoavat kosteasta 
mullasta. — Ja millaisia aatteita ne olivatkaan! Yhtä 
vähän kuin sienet ovat sukua sadekuurolle, joka ne pa- 
kottaa esille pimeästä olemattomuudesta, yhtä vähän 
oli yhteyttä hänen aatteillansa ja niillä ulkonaisilla 
syillä, joiden ansiosta ne olivat syntyneet. Ulkonaiset 
syyt olivat vain sysäyksiä, jotka panivat koko ihmeelli- 
sen aivokoneiston käyntiin — vain käyttövoimaa, joka 
tosin oli sinänsä välttämätön mutta syntyneen tuot- 
teen kannalta merkityksetön. Hän oli tosi luonnonne- 
ro, täysin yksilöllinen, hän ei ollut mitään sukua 
muille.» 

Jos jo nämä sanat antavat aavistaa niitä syntyjä sy- 
viä, jotka olivat nuoren neron tavoitettavissa, niin ken- 
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ties vieläkin mielenkiintoisempi on Adolf Paulin ku- 
vaus Sibeliuksen oudoista väriaistimuksista: »Sellaiset 
tunnelmat, jotka tekivät häneen vaikutuksen, samas- 
tuivat hänen aivoissaan määrätyksi värivivahdukseksi, 
ja vasta sitten, kun hän oli selvillä tunnelmasta ja väri- 
vivahduksesta, alkoi varsinainen sävellystyö. Vasta sil- 
loin motiivit, oikeat rytmit ja sopivat harmoniat saa- 
puivat auliisti palvelukseen. — Hänelle oli olemassa 
mystillinen yhteys sävelen ja värin, silmän ja korvan 
salatuimpien havaintojen välillä. Kaikki, minkä hän 
näki, synnytti vastaavan vaikutuksen kuuloaistiin — 
jokainen sävelhavainto siirtyi ja kiintyi värinä silmän 
verkkokalvoon ja siitä muistiin. Ja sitä hän piti aivan 
luonnollisena — yhtä hyvällä syyllä kuin ne, joilla ei 
sellaista ominaisuutta ollut, saattoivat sanoa häntä 
hulluksi tai teennäisen omintakeiseksi.» 

Aivan samoin nuoresta musiikinopiskelijasta kertoi 
Karl Flodin, joka silloin oli Nya Pressenin arvostelija- 
na: »l'uossa tuokiossa Sibelius jo leikitteli väreillä ja 
sävelillä, ikään kuin ne olisivat olleet koreita lasipallo- 
ja, antoi värien soida ja sävelten liekehtiä, niin että A- 
duuri oli sinistä ja C-duuri punaista, F-duuri vihreätä 
ja D-duuri keltaista, suunnilleen, ja jokaisella asialla 
maailmassa oli oma soinnillinen nimilappunsa, luon- 
nontunnelmalla valmiiksi valettu aiheensa, sielunliik- 
keellä oma alkuperäinen sointunsa.» 

Tähän salaperäiseen värikkääseen maailmaan Mar- 
tin Wegelius ei pystynyt oppilastaan seuraamaan. Mi- 
ten hyvin hän tajusikin tämän ainutlaatuisen lahjak- 
kuuden ja miten auliisti hän tahtoikin apuaan antaa, 
niin nuoren Sibeliuksen sisäinen pyrkimys itse asiassa 
oli hänelle aivan vieras. Wegelius tiesi, että hänen op- 
pilaansa sävelsi muutakin kuin harjoitustehtäviä, eikä 
hän mitenkään pannut sitä pahakseen. Mutta juuri sil- 
le, mikä näissä omissa töissä oli oleellista, hän tuskin 
osasi antaa mitään arvoa. »Martin Wegelius halusi mi- 
nut toisenlaiseksi», oli arvostelu, jonka oppilas vielä 
vanhalla iällä usein lausui. 
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Tällä pyrkimyksellään etevä opettaja paljasti itsen- 
sä vähemmän kaukonäköiseksi kuin eräät toiset — to- 
sin harvat — musiikkimiehet, jotka jo pystyivät tajua- 
Ei ollut kysymys yksin siitä, että hän pyrki tartutta- 
maan oppilaaseensa hartaan Wagner-ihailunsa, mikä jo 
alunperin oli tuomittu epäonnistumaan. Koko Sibe- 
liuksen sävelmaailma oli Wegeliukselle vieras. Miten 
kaukaiseksi se hänelle jäi, ilmenee jo siitäkin, että hän 
vielä keväällä 1893 saattoi sanoa Satua pyrrhoksenvoi- 
toksi; Satua joka sentään oli syntynyt Kullervon jäl- 
keen! 

Mutta siitä kaikesta huolimatta Wegelius tietenkin 
pedagogina antoi nuorelle oppilaalleen sangen paljon, 
varsinkin kun ystävyys teki kuivan teorian helpommin 
sulavaksi. Wegelius kehui aina oppilastaan muille, ja 
työn. Teos oli Gunnar Wennerbergin Näkki-runoelma, 
joka esitettiin eräässä musiikkiopiston järjestämässä il- 
lanvietossa huhtikuun alussa. Sibelius esittäytyi silloin 
ensimmäisen kerran säveltäjänä varsinaiselle yleisölle. 
Hän oli saanut kirjoitettavakseen runoelman keskeisen 
osan, Näkin laulun, joka toistui kolme kertaa. Ilmeises- 
ti Wegelius, joka itse sävelsi kaiken muun, katsoi hy- 
vällä syyllä, että nuoren oppilaan omintakeisuus juuri 
tällaisessa luonnonmystiikkaan liittyvässä tehtävässä 
pääsisi oikeuksiinsa. 

Rinnan musiikinteorian ja sävellyksen kanssa Sibe- 
lius opiskeli edelleen viulunsoittoa. Hänen opettaji- 
naan olivat Wasiljeff ja Csillag, kaksi ulkomaalaista 
taiteilijaa, jotka Wegelius oli kutsunut musiikkiopis- 
toon ja joiden myöhemmistä vaiheista ei ole tiedossa 
mitään merkittävämpää. Sibelius uskoi edelleen, että 
hänestä tulisi konsertoiva viulutaituri, ja sen harhaluu- 
lon vallassa hän pysyi vielä monta vuotta. Se on hel- 
posti ymmärrettävää, koskapa hän edistyi erittäin hy- 
vin viulunsoitossakin. Jo ensimmäisen lukukauden lo- 
pussa hän sai esiintyä julkisesti musiikkiopiston näyt- 
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teessä pienessä yhtyeessä, ja vuonna 1887 hänet nimi- 
tettiin opiston jousikvartetin toisen viulun soittajaksi, 
mihin ei suinkaan kuka hyvänsä kelvannut. Että nuori 
Sibelius oli varsin pystyvä viuluniekka, ilmenee jo sii- 
täkin, että hän opintoaikanaan soitti niinkin vaativan 
teoksen kuin Mendelssohnin viulukonserton. 

Yhtyesoittajana Sibelius juuri musiikkiopistossa 
kehittyi erittäin taitavaksi. Jo Hämeenlinnassa hän oli 
hyvä prima vista-soittaja, mutta nyt hän saavutti täy- 
den varmuuden. Siinä puutalossa Kaivopuiston ranta- 
törmällä, Luotoa vastapäätä, missä Sibelius asui näinä 
vuosina äitinsä, Evelina-tädin ja sisarustensa kanssa, 
oli nelikulmainen torni, joka oli mitä sopivin harjoitte- 
lupaikaksi. Pianokin oli sijoitettu sinne, ja siellä kaikui 
monen monena iltana jalo kamarimusiikki. Soittajina 
olivat veljesten lisäksi tavallisesti Richard Faltin, Au- 
gust Ringvall, Karl Ekman ja Lindelöfit. Nuoteista ei 
milloinkaan ollut puutetta, niitä saatiin musiikkiopis- 
tosta vaikka minkä verran. Varsin usein soitettiin myö- 
hään yöhön, ja illallisen aikaan äiti Sibelius aina toi- 
mitti nuorille soittajille torniin voileipäkorin ja pilsne- 
riä. 

Mutta loistavaksi taituriksi Sibeliuksessa ei ollut 
ainesta. Hän oli aloittanut liian myöhään. Parinkym- 
menen ikäisinä, jopa paljon aikaisemminkin, suuret 
viulutaiteilijat ovat jo maailmantähtiä. Hänellä ei var- 
maan ollut edellytyksiäkään sellaiselle uralle. Jo yksin 
psyykilliset seikat olivat esteenä; uskomattoman her- 
kät hermot ja kiusaava ramppikuume, jota hän oli po- 
tenut jo lapsena. Julkinen esiintyminen viuluniekkana 
oli hänelle niin vaikea sielullinen ponnistus, että hän 
koko elämänsä, vielä aivan viimeisinä vuosinaankin, 
näki siitä painajaisunia. Hänen oli muka soitettava 
musiikkiopiston kevätnäytöksessä orkesterin säestyk- 
sellä. Hän seisoi yleisön edessä, ja orkesteri oli jo aloit- 
tanut, mutta hänellä itsellään ei ollut aavistustakaan, 
mistä kohdasta solistin tuli aloittaa ja mitä soittaa. 
Joskus uni muutti muotoaan siten, ettei hänellä ollut 
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kädessään jousta, vaan viivoitin tai jokin muu hyödy- 
tön keppi. Aina hän heräsi ylt'yleensä kauhunhiessä. 

Mutta saattoipa joskus tapahtua, että hän käsitteli 
viulua unissaan ilokseenkin. Silloin hän aina soitti 
omaa musiikkiaan aivan loistavasti; elegantisti ja vai- 
vattomasti, niin kuin suuri viulun mestari ainakin. 
Kaikki teknilliset hienoudet sujuivat hänen omaksi ih- 
meekseen kuin leikiten. Sibelius sai siis unessa nähdä 
sen haaveen toteutuvan, jota oli elättänyt koko nuo- 
ruutensa. Lopullisesti hän luopui siitä vasta ollessaan 
viimeistä vuottaan musiikkiopistossa. Silloin hänen 
vihdoin oli pakko myöntää itselleen, ettei hänestä ollut 
suureksi viulutaituriksi. 

Se oli raskas toteamus ja synkensi nuoren miehen 
mielen. Siltä ajalta on Adolf Paulin kuvaus, jossa hän 
leikkisään tapaansa luonnehtii murehtivaa ystäväänsä: 
»Hän makasi vihreällä nahkasohvallaan kuolemansai- 
raana kerran keväällä jäiden lähtiessä. — Hän oli aina 
kuolemansairas. Hänen mielikuvituksensa paisutti vä- 
häisimmänkin harmin äärettömiin. Hän kärsi kuvaa- 
mattomia tuskia maatessaan huoneessaan Kaivopuis- 
tossa ja katsellessaan piinavuoteeltaan auringonlaskua, 
toissa. Murhe *hukkaan menneestä? elämästä oli saanut 
hänet valtaansa, vaikka hän tuskin vielä oli omaa elä- 
mää aloittanutkaan, ja se synnytti hänessä kuoleman- 
ajatuksia keskellä elämän kevättä. Niinpä heitimme 
tämään pääsiäistä. Ja siellä oli Marechal-Niel-ruusu, 
joka täytti koko kasvihuoneen ja parhaillaan kukki 
miljoonin suurin, keltaisin, satumaisesti tuoksuvin ruu- 
suin, joita riippui ihan terttuina lasikaton alla. Sain 
niitä sylillisen mukaani Helsinkiin ja vein ne ystävälle- 
kasohvalla kuolema sydämessään. — Seuraavana päi- 
vänä hänen veljensä Christian tuli musiikkiopistoon 
sellotunnilleen. Hänellä oli mukanaan pari kokoonkää- 
rittyä nuottilehteä, jotka hän antoi minulle veljensä 
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kiitoksin ruusuista, — pieni neliosainen proosaruno, 
sävellys sanoin ja sävelin, joka kuuluu herkimpään ja 
kauneimpaan, mitä Sibelius milloinkaan on kirjoitta- 
nut, — satu ihmissydämessä heräävästä keväästä, sen 
kärsimyksistä ja iloista.» 

tumassa nuorelle musiikkiopistolaiselle. Keväällä 1889 
hän päätti opintonsa kahdella sävellyksellä, joista toi- 
nen, sarja viululle, alttoviululle ja sellolle, esitettiin jul- 
kisesti huhtikuussa ja a-molli-jousikvartetto aivan ke- 
sän kynnyksellä. 

Molemmat teokset herättivät asiantuntijain parissa 
suurta huomiota. Tajuttiin harvinaisen luovan kyvyn 
astuneen esiin. Karl Flodin ylisti edellisessä teoksessa 
ilmenevää teknillistä taitoa ja nimitti eri soitinten 
kontrapunktista käsittelyä suorastaan nerokkaaksi. A- 
molli-kvartetosta hän kirjoitti: » Herra Sibelius on tällä 
teoksellaan antanut niin loistavan näytteen omaperäi- 
sestä musiikillisesta lahjakkuudesta, että voimme odot- 
taa häneltä kaikkein suurinta. Kvartetin jokaisessa 
osassa ilmeni niin harvinaista aaterikkautta ja itsenäi- 
syyttä yhtyneinä teknillisten vaikeuksien hallintaan, 
että niitä on pidettävä ainutlaatuisina niin nuoren sä- 
veltäjän teoksissa. — Herra Sibelius on yhdellä iskulla 
astunut eturiviin niiden rinnalle, joiden käsiin on us- 
kottu Suomen luovan säveltaiteen tulevaisuus.» 

Wegeliuksen laatimassa päästötodistuksessa puhut- 
tiin suuresta lahjakkuudesta, rikkaasta mielikuvituk- 
sesta ja harvinaisesta teknillisestä taidosta. Mutta lau- 
sunnon yleinen sävy oli sittenkin jonkin verran pidät- 
tyväinen, mikä kenties jo johtui sen virallisesta luon- 
teesta. Wegelius selitti uskovansa, että Sibelius saavut- 
taisi lahjakkuuttaan vastaavan taiteellisen kypsyyden 
ja kerran saisi huomattavan paikan maamme musiik- 
kielämässä. Alkuperäisessä luonnoksessa hän oli käyt- 
tänyt sanontaa »verään huomattavimpia paikkoja», mut- 
ta niin paljon hän ei ilmeisesti rohjennut luvata. Että 
hänen oppilaansa maine kerran voisi kantaa oman 
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maan rajojen ulkopuolellekin, sitä Martin Wegelius 
tuskin tuli ajatelleeksikaan. 


* 


Mutta juuri samoihin aikoihin Helsingin Musiikkiopis- 
tossa oli mies, josta sekin tuntui täysin mahdolliselta. 
Ferruccio Busoni, joka syksyllä 1888 oli ryhtynyt opis- 
ton pianonsoitonopettajaksi, oli näet kohta tajunnut 
Sibeliuksen lahjakkuuden todelliset mitat. Busoni oli 
vasta kahdenkolmatta ikäinen, siis vuoden Sibeliusta 
nuorempi, ja heidän välilleen syntyi pian läheinen ys- 
tävyys, joka kesti suuren pianistin kuolemaan saakka. 

Helsinkiin tullessaan Busoni oli jo eurooppalainen 
kuuluisuus. Seitsenvuotiaana ihmelapsena hän oli an- 
tanut ensimmäisen konserttinsa, ja sen jälkeen hänen 
elämänsä oli ollut yhtämittaista vaellusta kaupungista 
toiseen ilman lepoa ja oikeata kotia. Taiteilijanelämä 
voittoineen ja riemuineen, pettymyksineen ja toivei- 
neen, oli ainoa minkä hän tunsi. Eipä ihme, että hänel- 
le Suomessa avautui ennennäkemätön maailma. Asu- 
mattomat korvet ja tuhannet järvet olivat hänelle ai- 
van uusi kokemus, ja vasta pienessä kodikkaassa Hel- 
singissä hän oppi ymmärtämään, mitä oli elämä ilman 
kiirettä ja ainaista levottomuutta. Maallaolosta hän ei 
tietänyt mitään, hän oli asunut koko nuoruutensa ho- 
telleissa. Osaatko soutaa!» hän ihmetteli silmät pyörei- 
nä, kun Sibelius kertoi lapsuudestaan. Mutta kaikkein 
eniten Busoni hämmästeli ystävänsä läheistä suhdetta 
luontoon ja sen yhteyttä hänen taiteeseensa. Busonille 
hen hän oli liian älyperäinen. 

Sen sijaan hänellä oli tulinen temperamentti perin- 
tönä isältään, joka niin ikään oli musiikkimies, klarine- 
tisti. Busonilla oli tapana kertoilla, miten hänen isänsä 
ja Johannes Brahms kerran olivat vähällä joutua ilmi 
tappeluun keskenään. Brahms oli saanut valmiiksi kla- 
rinettisonaatin ja kutsui Busonit kotiinsa soittamaan 
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sitä. Jostakin syystä isä Busoni raivostui pojalleen ja 
antoi tälle raikuvan korvapuustin. Mutta siitäkös 
Brahms, joka aina oli pitänyt pikku Ferrucciosta, puo- 
lestaan kiihtyi. Tulipunaisena kasvoiltaan hän syöksyi 
viereiseen huoneeseen, palasi sieltä remmi kourassa ja 
kävi isä Busonin kimppuun, joka tietenkin puolustau- 
tui vimmatusti. Kesti kauan, ennenkuin tulistuneet 
taiteilijat rauhoittuivat ja klarinettisonaatti vihdoin 
voitiin soittaa — kaikessa sovussa ja ikään kuin mi- 
tään merkillistä ei olisi tapahtunut. 

Busoni oli hauska seuramies. Hän osasi kertoa ja 
lasketella huvittavia sutkauksia. Yhteen aikaan Busoni 
ja Sibelius melkein joka ilta istuivat yhdessä pienessä 
kahvilassa. Heidän vakinaisia seuralaisiaan olivat var- 
sinkin Adolf Paul ja Armas Järnefelt, molemmat Buso- 
nin oppilaita. Tunnelma oli usein korkealla nuorten sä- 
veltaiteilijain illoissa. Kaikilla oli vielä pojanmieli tal- 
lella. Laskettiin leikkiä, kujeiltiin ja pidettiin hauskaa. 

Busonilla oli Helsingissä iso koira, joka oli erittäin 
hyvin kasvatettu. Kerran lähtiessään konserttimatkalle 
Pietariin hän uskoi sen Sibeliuksen ja Adolf Paulin 
vää huolta, ja sen he tavallaan tekivätkin. Kurillaan he 
näet opettivat sen syömään voin ruokapöydästä. Heti 
kun istuttiin aterioimaan, tuli koiran loikata pöydälle 
ja hotkaista voi kitaansa. Niin mieluisan tempun koira 
oppi helposti. Kun Busoni palasi Pietarista ja ensim- 
mäisen kerran istahti ruokapöytään, oli koira tuossa 
tuokiossa voin kimpussa. Allistynyt pianisti pieksi koi- 
ran, mutta seuraavana päivänä toistui sama kohtaus. 
Busoni arvasi nyt, kuka hänen koiralleen oli opettanut 
pöytätapoja, ja sillä kertaa hän suuttui ihan tosissaan. 

Varsin usein, kun Busoni oli saanut rahaa tai muu- 
ten sattui sille tuulelle, kutsui hän kaikki kolme ystä- 
väänsä Ylä-Kämpiin illallisille. Siellä hän soitti paljon, 
niin kuin vain hän osasi soittaa, milloin suurten mesta- 
rien teoksia, milloin vapaata improvisointia. Mutta jo- 
ka kerta hän pyysi Sibeliustakin pianon ääreen, ja tä- 
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män soittaessa Busoni istui vaiti kuunnellen hyvin 
tarkkaavaisesti. Se mitä hän sai kuulla, teki häneen jo- 
ka kerta syvän vaikutuksen. »Hän tuli aina niin ihmeen 
vakavaksi minun soittaessani», kertoi Sibelius vuosia 
myöhemmin ystävästään. 

Sellaisina hetkinä, tajutessaan nuoren Sibeliuksen 
sävelmien ja sointujen syvän omintakeisuuden, suuri 
pianisti varmaan alkoi aavistaa, ettei hänellä itsellään 
Niin kuuluisalle miehelle sen ei olisi pitänyt paljoa- 
kaan merkitä. Mutta siitäpä juuri oli tuleva Busonille 
surun aihe koko elämäksi. Kuten moni muu esittävä 
taiteilija hänkin halusi luovaa työtä. Lapsesta saakka 
hän oli ollut pianotaituri eikä enää osannut antaa sille 
paljonkaan arvoa. Hän kaipasi muuta, suurempaa. Si- 
belius tajusi varhain, ettei hänestä ollut viulun mesta- 
riksi, mutta Busoni janosi koko elämänsä kuuluisuutta 
säveltäjänä. 

Sitäkin merkittävämpää ja Busonin rehelliselle 
luonteelle kuvaavaa on, että hän koko sydämestään 
ryhtyi tukemaan ystäväänsä tämän taiteilijantiellä, mi- 
kä Busonin kuuluisan nimen ansiosta oli Sibeliukselle 
mitä tärkeintä. Busoni oli Helsingissä kevääseen 1890 
saakka, opetti sitten jonkin aikaa Moskovan konserva- 
toriossa, siirtyi Amerikkaan neljäksi vuodeksi ja asettui 
vihdoin Berliiniin. Kaikkialla missä liikkui, Busoni 
suosi Sibeliuksen teoksia ja koetti muutenkin aina 
muistaa ystäväänsä. Hänestä tuli Sibeliuksen taiteen 
ensimmäisiä merkittäviä esitaistelijoita. 


IV 


Lähtö ensimmäiselle 
ulkomaanmatkalle 

Albert Beckerin oppilaana 
Berliinin musiikkielämää 


IN vorela säveltaiteilijalla oli nyt opintien ensimmäi- 
nen taival takanaan. Pätevä koulutus ja ainutlaa- 
tuinen lahjakkuus olivat jo avanneet hänelle hyvät 
mahdollisuudet säveltäjänä. Mutta vielä hänen oli 
päästävä ulos maailmalle näkemään ja oppimaan, ja 
ennen kaikkea kuulemaan. Oman maan musiikkiolot 
olivat hänelle liian ahtaat. Lopettaessaan opintonsa 
Helsingissä Sibelius ei ollut vielä saanut kuulla orkes- 
terimusiikkiakaan kuin nimeksi. 

Kaikkein kumnallisinta oli, ettei se ensinkään joh- 
tunut orkesterin puutteesta, vaan aivan muista syistä, 
jotka tuskin olivat mahdollisia muualla kuin silloisen 
Helsingin kaltaisessa pikkukaupungissa. Robert Kaja- 
nuksen orkesteri oli syntynyt jo 1882, siis samana 
vuonna kuin musiikkiopisto, mutta pahaksi onneksi 
nämä kaksi tärkeätä laitosta eivät saaneet toimia so- 
vussa rinnakkain. Ne joutuivat näet kilpailemaan kes- 
kenään yleisöstä ja avustuksista, jopa orkesterikoulun 
perustamisen jälkeen oppilaistakin. Helsinki oli silloin 
vielä liian pieni, jotta yleisöä olisi riittänyt molempien 
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laitosten konsertteihin. Musiikkiopisto järjesti julkisia 
kamarimusiikki- ja solisti-iltoja, Kajanus taas sinfonia- 
konsertteja ja helppotajuisempia musiikkitilaisuuksia. 
Wegelius, jonka opisto tässä kilpailussa edusti herkem- 
pää, intiimimpää taidemuotoa, joutui pian alakynteen. 
Syksyllä 1885, siis juuri samoihin aikoihin, jolloin Sibe- 
lius saapui Helsinkiin, musiikkiopiston oli pakko lopet- 
taa julkiset konserttisarjansa ja sen jälkeen tyytyä 
muutamaan harvaan tilaisuuteen vuodessa. Yleisönkin 
keskuudessa syntyi pian kaksi vastakkaista ryhmää, 
orkesteripuolue ja musiikkiopiston ystävät, joista toi- 
nen kannatti henkeen ja vereen asti Kajanusta, toinen 
Wegeliusta. Kilpailu musiikkilaitosten välillä saattoi 
joskus käydä ihan koomilliseksi. Kerrotaan että orkes- 
teripuolueen oli perin vaikea salata ihastustaan, kun 
musiikkiopistossa kerran sattui tulipalo. 

Näissä oloissa musiikkiopiston oppilaat eivät tie- 
tenkään voineet siinä määrin kavaltaa omaa laitostaan, 
että olisivat käyneet sinfoniakonserteissa. Kaikkein vä- 
himmin sellaiseen syntiin saattoi hairahtua Janne Si- 
belius, Wegeliuksen lempioppilas, jolle tämä oli mel- 
kein kuin oma isä. Johan Wegelius olisi joutunut läm- 
mittelemään käärmettä povellaan. Niinä vuosina, jol- 
loin Sibelius kävi musiikkiopistoa, Kajanus johti kym- 
menittäin suurten klassikkojen ja romantikkojen tär- 
keimpiä teoksia, mutta siitä kaikesta Sibelius sai kuul- 
la Johan Svendsenin sävellyskonsertin eikä mitään 
muuta. 

Eipä ihme, että hänen pikaista pääsyään ulkomail- 
le, avarampiin oloihin, pidettiin välttämättömänä. We- 
gelius ajoi asiaa kaikkein innokkaimmin, ja tuota pikaa 
matkan rahoituskysymys järjestyikin. Uusmaalainen 
osakunta, jonka kirjoissa Sibelius oli ollut kaksi luku- 
kauttansa, koska hänen isänsäkin oli siihen kuulunut, 
rä oli 1 500 markkaa. Se oli suuri summa siihen aikaan, 
ja kun lisäksi oli odotettavissa valtionkin apuraha, voi- 


tiin ulkomaanmatkaa pitää päätettynä asiana. 
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Mutta sitä ennen oli vielä edessä ihana kesä Lovii- 
sassa, jonne Sibelius matkusti äitinsä ja sisarustensa 
kanssa, kuten aina ennenkin. Isoäiti oli jo useita vuosia 
levännyt mustassa mullassa, mutta sitä onnellisempi 
oli Evelina-täti joka kerta saadessaan rakkaat veljen- 
lapset jälleen Loviisaan. Molemmat pojat saattoivat 
aloittaa kesänsä tyytyväisin mielin. Christian oli nuo- 
ruudestaan huolimatta keväällä suorittanut kandidaat- 
titutkinnon, vieläpä niin loistavasti, että jokainen opet- 
taja halusi hänen jatkavan omassa aineessaan. Itse hän 
oli valinnut lääkärin uran. 

Janne oli kaikkien loviisalaisten lemmikki. Nuorta 
säveltaiteilijaa ympäröi tietenkin jo itsestään romantti- 
nen sädekehä. Hän oli erilainen kuin muut nuorukai- 
set, ja hänen sydämellinen, aurinkoinen olemuksensa 
veti jokaista puoleensa. »Janne oli kalpea ja kaunis, 
hintelä ja herkkä», kertoo Alma Söderhjelm, joka kävi 
isänsä kanssa Loviisassa sinä kesänä. »Hyvin hajamieli- 
nenkin hän oli. — Hän oli meille kaikille vieras ja hou- 
kutteleva olento. Ja tietenkin olimme kaikki rakastu- 
neet häneen... Ja hän oli sydämellinen, hieno, miellyt- 
tävä ja kohtelias. Hänessä oli sitä jotakin, mitä yksi- 
kään nainen ei voi olla rakastamatta. Ja hän oli korke- 
alla meidän muiden yläpuolella. Hän puhui niin mie- 
lenkiintoisesti. Hän tiesi niin paljon. Hän kertoi meille 
Macbethista ja että aikoi kirjoittaa sinfonian siitä ai- 
heesta. Hän tarttui kirjaan ja luki meille pitkiä kappa- 
leita, sitten kesken kaiken hän juoksi pianon ääreen ja 
soltti muutamia säveliä näyttääkseen, miltä sen tuli 
kuulostaa. Mutta tavallisesti hän unohtui siihen ja 
soitti kaikkea, mitä mieleen juolahti. Se oli puutalon 
vanhanaikainen valoisa salonki. Hänen äitinsä oli lem- 
hänen soittoaan. — Janne ei tanssinut itse, sillä hän oli 
toipuva potilas? eikä saanut tanssia. Sen sijaan hän 
soitti meille tanssimusiikkia tehdäkseen meille palve- 
luksen. Se oli pikemminkin mielenkiintoista kuin tans- 
simusiikiksi kelpaavaa. Sibeliuksen musiikin mukaan 
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el silloinkaan juuri käynyt tanssiminen. Se oli oikein 
hyvää ja tahdikasta alussa, mutta ennen pitkää hän 
pisti väliin tiradeja ja juoksutuksia, jotka eivät ensin- 
kään kuuluneet asiaan. Sen sijaan että olisimme istah- 
taneet kuuntelemaan ja nauttimaan, nousimme kapi- 
naan ja vaadimme, että hän soittaisi tanssimusiikkia. 
Ja hän oli kuuliainen ja teki parannuksen; jokaisen 
huomautuksen jälkeen kaikki sujui taas hyvin vähän 
alkaa...» 

Varmastikaan ei olisi ollut haitaksi Loviisan nuoril- 
le tytöille, jos he olisivat pyytäneet Jannea soittamaan 
muutakin kuin tanssimusiikkia. Tänä onnellisena kesä- 
joitti ensimmäisen laajemman teoksensa, jonka myö- 
hemmin katsoi sen arvoiseksi, että liitti sen teosluette- 
loonsa opusnumerolla varustettuna. Valoisa B-duuri- 
jousikvartetto syntyi uuden elämänkauden kynnyksel- 
lä, kuin hyvästijättönä lapsuuden aurinkoisille päiville, 
meren kohiseville aalloille ja kukkiville kirsikkapuille. 


* 


Varhain syksyllä 1889 alkoi sitten nuoren säveltaiteili- 
jan suuri seikkailu, ensimmäinen ulkomaanmatka. Se 
suuntautui Saksaan, mutta varsin helposti olisi voinut 
käydä toisinkin. Pietarissa, vain yhden yön junamat- 
kan päässä, toimi eräs Euroopan ensimmäisiä konser- 
vatorioita, josta Leopold Auer lähetti toinen toistaan 
loistavampia viuluniekkoja maailmalle. Sukulaisten ja 
tuttavien kesken katsottiin varsin yleisesti, että Jannen 
tulisi saada opiskella Pietarissa. 

Mutta Martin Wegeliuksen neuvosta oli sittenkin 
valittu Berliini, ja se laiva, Storfursten nimeltään, jolle 
Sibelius astui syyskuun ensimmäisenä lauantaina, 
suuntasi matkansa Itämeren yli Lyypekkiin. Se vei 
mukanaan muitakin suomalaisen kulttuurin tulevia 
suurmiehiä. Joukossa oli Juhani Ahokin, joka samoin 
kuin Sibelius lähti stipendin turvin ensimmäiselle ul- . 
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komaanmatkalleen. Hänen päämääränään oli Pariisi, 
ja sinne aikoi myös Eero Järnefelt. Sitä vastoin Werner 
Söderhjelm, jolla oli mukanaan vaimonsa ja poikansa, 
matkusti Berliiniin, ja hänen hoiviinsa Wegelius vielä 
laivarannassa nimenomaan uskoi nuoren suojattinsa. 
Söderhjelm olikin mitä sopivin ensikertalaisen op- 
paaksi. Hän ei ollut Sibeliusta kuin kuusi vuotta van- 
hempi, mutta ne vuodet hän oli jo toiminut Helsingin 
yliopiston dosenttina. Berliinin Söderhjelm tunsi hyvin 
aikaisemmilta käynneiltä, ja muutenkin hän oli liikku- 
nut paljon ulkomailla. Tällä harvinaisen lahjakkaalla ja 
monipuolisella tiedemiehellä oli nuorelle Sibeliukselle 
paljon annettavaa, ja heidän välilleen syntyikin pian 
ystävyys, joka myöhempinä vuosina yhä syveni. 
Werner Söderhjelmin lisäksi Berliinissä oli niihin 
aikoihin joukko muitakin nuoria pohjoismaalaisia, 
etenkin kirjailijoita ja säveltaiteilijoita, joiden kanssa 
Sibelius joutui paljon olemaan yhdessä. Läheisin oli 
vanha tuttu Adolf Paul, joka niin ikään opiskeli Berlii- 
nissä. Näiden ystävien joukossa oli useita lahjakkaita 
taiteilijoita, kuten tanskalainen säveltäjä Fini Henri- 
gues, jossa Sibelius luuli näkevänsä uuden Mozartin, ja 
unkarilainen viulutaiteilija Ottokar Nováček, myöhem- 
min kuuluisan Brodsky-kvartetin jäsen. Heidän kaik- 
kien nimet ovat aikoja unohtuneet. Ainoa poikkeus on 
Christian Sinding, joka ei oikeastaan asunut Berliinissä 
vaan Leipzigissä mutta usein käväisi pääkaupungissa. 
Tietenkin nuorten taiteilijain illanvietoissa soitettiin 
paljon ja laulettiinkin, milloin tunnelma kohosi korke- 
alle — mikä tapahtui varsin usein. Joukossa oli monta 
Hänen rikas, säkenöivä persoonallisuutensa innoitti 
kaikkia. Hänessä oli jotakin ihmeen valloittavaa. »Oli 
kuin hänen avoin olemuksensa olisi aina tarjonnut sy- 
leilyä», kertoi Karl Flodin nuoresta Sibeliuksesta. 
»Mutta tuntui epävarmalta, oliko sen kaiken takana 
kenties sittenkin jotain salaista pilailua. Hänen pu- 
heensa oli täynnä paradokseja ja kuvia, mutta oli mah- 
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dotonta päästä selville, milloin hän oli tosissaan ja mi- 
kä vain leikki kuplina pinnalla hänen vikkelästi toimi- 
vien aivojensa synnyttäminä yhdistelminä ja eriskum- 
vina suortuvina otsalle. Silmät katsoivat kuin him- 
meän usvan läpi, mutta kun mielikuvitus aloitti levot- 
toman leikkinsä, syveni katse ja siitä välähti sininen 
hohde.» 

Illan kohokohtia oli melkein aina Sibeliuksen soit- 
to. Lasit täyttyivät. Hän istahti pianon ääreen ja fan- 
tisoi — hiljaa — uneksien — hakien», kertoo Adolf 
Paul. » Vähitellen harhailevat aatteet yhtyivät määrä- 
tyksi ajatukseksi — se asettui johtoon, kehitti kaiken 
orgaanisesti; arvokkaana, yksinkertaisena ja tunnel- 
mallisena hänen sormiensa alta sointui sävelruno hi- 
tain rytmein, ilmentäen uskollisesti sen käsittämättö- 
män tunne-elämän, joka sillä hetkellä väreili hänen sie- 
lussaan — antaakseen sen kohta jälleen unohtua. — 
Hän intoutui yhä enemmän — yhä leveämpinä ja val- 
tavampina vyöryivät soinnut — sävelmassat kasvoivat 
yhä mahtavammiksi. Vanha klaveeri ihan tärisi. — Ak- 
kiä hän lopetti ja alkoi kävellä edes takaisin huonees- 
sa.» 

Kamarimusiikkiakin Sibelius sai harrastaa nuorten 
taiteilijain seurassa. Aina heistä joku oli valmis hoita- 
maan viulusonaatin piano-osan, eikä trioa ja kvartet- 
tiakaan ollut vaikea saada kokoon. Varsinkin Fini 
Henrigues, joka koko joukosta oli Adolf Paulin ohella 
Sibeliukselle läheisin, istuutui aina mielihyvin pianon 
ääreen. Esiintyivätpä Sibelius ja Henrigues kerran yh- 
dessä varieteessakin. Molemmilla oli matti kukkarossa, 
ja tunnelma laski nollan alapuolelle. Mutta Fini Henri- 
gues, joka aina keksi jotakin hauskaa, löysi nytkin rat- 
kaisun pulmaan. Ystävykset lähtivät erään kabaree- 
näyttämön johtajan puheille, selittivät olevansa tun- 
nettuja pohjoismaalaisia taiteilijoita ja pyysivät saada 
esiintyä. Ilmeisesti he tekivät luotettavan vaikutuksen, 
koskapa johtaja antoi heidän yrittää. Nuoret soittajat 
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saivat myrskyisät suosionosoitukset täysilukuiselta 
yleisöltä, ja johtaja ihastui ikihyväksi. Hän maksoi pe- 
räti kaksi saksanmarkkaa palkkiota ja tarjosi parin vii- 
kon sopimusta. Mutta kaksi markkaa riitti pitkälle nii- 
hin aikoihin, joten välitöntä rahantarvetta ei enää ol- 
lut, ja pian saapui apua kotoa. 

Joskus Sibelius joutui Berliinissä esiintymään viu- 
lutaiturina hienommallekin kuulijakunnalle kuin varie- 
teeyleisölle ja omille tovereilleen. Jouluaaton hän vietti 
Werner Söderhjelmin, tri Wilhelm Zilliacuksen ja eräi- 
den muiden maanmiestensä parissa ja soitti silloin 
kuulijain ihastukseksi tunnetun virtuoosikappaleen, 
Vieuxtempsin Ballade et Polonaisen. Niihin aikoihin 
Sibelius ei enää haaveillut konserttiesiintyjän urasta 
mutta sai sentään Berliinissä opastusta viulunsoitossa 
kahdeltakin opettajalta, joista Auerin ja Joachimin op- 
pilas Fritz Struss, Klindworth-Scharwenka-konservato- 
rion professori, oli merkittävämpi. 

Mutta varsinainen opiskelu kohdistui nyt sävellyk- 
seen. Martin Wegelius oli valinnut opettajan ja kirjoit- 
tanut suosituskirjeen Albert Beckerille, joka niihin ai- 
koihin oli Berliinin musiikkielämän huomattavimpia 
henkilöitä. Hänelle oli uskottu useitakin tehtäviä, jois- 
ta tärkeimpiä olivat tuomiokirkkokuoron johtajan vir- 
ka ja kuninkaallisen taideakatemian senaatin jäsenyys. 
tyinä juhlapäivinä hänen velvollisuuksiinsa — tai oi- 
keuksiinsa — kuului audienssilla käyminen täydessä 
juhla-asussa. Silloin hän ajoi koko komeudessaan avo- 
vaunuissa Leipzigerstrassea pitkin eikä vahingossakaan 
katsonut ympärilleen. Sibeliuskin näki kerran Beckerin 
triumfiajon, mutta tämä ei vilkaissutkaan oppilaaseen- 
sa, saatikka sitten tervehti. 

Kerrottiin Beckerin auttaneen keisariakin sävellys- 
työssä. Wilhelm II, joka kuvitteli olevansa taiteentunti- 
ja ja ties mitä kaikkea, oli säveltänyt Gesang an Agir- 
nimisen kappaleen, mutta kansa piti kutakuinkin sel- 
vänä, että keisari vain oli viheltänyt sävelmän ja Bec- 
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ker sitten suorittanut varsinaisen työn. Kesällä 1888 
Becker oli saanut tehtäväkseen surumusiikin kirjoitta- 
misen Fredrik III:n hautajaisiin, ja hän sävelsi sen jo 
ennen kuin keisari oli kuollutkaan. Sibeliuksen opis- 
kellessa Berliinissä teos julkaistiin painosta. Se oli laa- 
ja sävellys, ja Sibelius tarjoutui auttamaan oikoluvussa. 
Opettaja ja oppilas istuivat sitten monena iltana työs- 
Pikkutunneilla pyylevä rouva Becker toi heille virkis- 
tykseksi perunasalaattia ja olutta. 

Opettajana Becker oli kuivanpuoleinen, kuten ar- 
vata saattaa. Se ilmeni jo selvästi hänen vaalilausees- 
taan: Lieber langweilig, aber im Stil. Wegelius oli van- 
nottanut oppilastaan noudattamaan tarkasti Beckerin 
ohjeita ja tukahduttamaan mielestään kaiken kapina- 
hengen. Sibelius teki työtä käskettyä, kävi uskollisesti 
Beckerin asunnossa Hohenzollernstrassen varrella ja 
kirjoitti ankaratyylisiä fuugia ja muuta kontrapunktia. 
Se tuntui hänestä kaikki jo kuuluvan menneisyyteen, 
mutta myöhempinä vuosina hän monesti puhui kiitolli- 
sena vanhan Beckerin opetuksesta: »Kärsivällisyyteni 
oli joskus loppua. Mutta kestin urhoollisesti enkä ole 
sitä myöhemmin katunut. Ankaratyyliset harjoitukset 
opinnot kuvanveistäjälle. Jokaisen täytyy osata am- 
mattinsa.» 

Tietenkään ne sävellystyöt, joita hän suoritti Bec- 
kerille, eivät voineet häntä tyydyttää. Aivan samoin 
kuin Helsingissä hän nytkin sävelsi vapaahetkinään. 
Berliinin-talvena syntyi laaja pianokvintetti, joka on 
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liikkunut iloisen toveriseuran huolettomassa hengessä. 
Hän näytti kvintettinsä Beckerillekin ja odotti 

murhaavaa arvostelua. Mutta sen sijaan vanha opetta- 

ja tutki teosta hyvin tarkasti, ja Andanteen päästyään 


hän tuli oikein liikuttuneeksi. Becker ei ollut mikään 
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pä hänen lempilauseensa tarkoittikin: kenellä ei ole mi- 
tään muuta tarjottavana, hän pysyköön ainakin tyylis- 
sä. Ja kenties hän nuoren oppilaansa kvintettiä lukies- 
saan tajusi, että tällä oli tarjottavana muutakin. 


Berliini oli 90-luvulla jo suurkaupunki. Se oli kehitty- 
nyt tavattoman nopeasti kahden edellisen vuosikym- 
menen aikana, tultuaan saksalais-ranskalaisen sodan’ 
jälkeen valtakunnan pääkaupungiksi. Väkiluku oli jo 
kohonnut puoleentoista miljoonaan. Nuori Wilhelm II 
hallitsi toista vuottaan ja valmistautui ottamaan oh- 
jakset omiin käsiinsä. Taistelu vallasta keisarin ja rau- 
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väällä 1890 Otto von Bismarckin oli pakko erota. Nuo- 
ri suomalainen opiskelija sai nähdä Saksan valtakun- 
nan luojan lähdön pääkaupungista. Suunnattomat ih- 
misjoukot tungeksivat kaduilla osoittamassa kunnioi- 
tustaan ja rakkauttaan kukistuneelle suurmiehelle. 
Adolf Paul oli seisonut jonottamassa kuudesta aamulla 
varatakseen paikat, ja ystävykset näkivät Bismarckin 
aivan läheltä, tämän ajaessa ohi avovaunuissa. 

Oli helteinen maaliskuun päivä, eikä ollut mikään 
huvi seistä tuntikausia paahtavassa auringossa. Mutta 
se ei voinut hillitä berliiniläisten innostusta. Myrskyi- 
sät suosionosoitukset seurasivat harmaantuneen rauta- 
kanslerin vaunuja. Hyökyaaltona vyöryi kansanjou- 
koissa huuto: Wiederkommen! Wiederkommen! 

Bismarck oli pukeutunut Halberstadtin kyrassiee- 
rirykmentin valkoiseen univormuun, jossa oli keltainen 
kaulus. Hänen vieressään istui hänen poikansa Her- 
bert, ja heidän jaloissaan vaunujen pohjalla lepäsi Bis- 
marckin iso tanskalainen dogi, »valtionkoira», kuten 
berliiniläinen kansanhuumori sen oli ristinyt. Se lää- 
hätti kuumuudessa pitkä kieli suusta roikkuen. Rauta- 
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kansleri istui sotilaallisen ryhdikkäänä ja tuiman nä- 
köisenä kuten aina. Vain toisinaan hän nosti kätensä 
tervehdykseen. Hänen koko olemuksensa uhkui yhä 
tarmoa ja voimaa. Mutta kyyneleet valuivat hänen pu- 
nakoita poskiaan pitkin. Bismarck tiesi, ettei enää mil- 
loinkaan palaisi. 

Sibeliusta ei kiinnostanut politiikka silloin sen 
enempää kuin myöhemminkään, eikä hän yleensä sa- 
nottavammin viihtynyt Berliinissä. Saksalainen byro- 
kratismi ja sotilasvallan palvonta eivät suomalaista tai- 
teilijaa ensinkään miellyttäneet. Hänestä tuntui, että 
oman maan sivistyneissä piireissä oltiin monessa suh- 
teessa edellä saksalaisista. 

Mutta säveltaiteilijalle Saksan pääkaupungilla tie- 
tenkin oli paljon tarjottavaa. Tosin luova säveltaide 
juuri silloin oli aallonpohjassa. Suurten romantikkojen 
aikaa oli seurannut kuollut kausi. Ei esiintynyt mitään 
mielenkiintoisia uusia säveltäjiä, saatikka sitten todel- 
lisia kykyjä. Wagnerin ja Brahmsin kannattajien vä- 
linen taistelu jatkui yhtä katkerana kuin konsanaan 
Bayreuthin mestarin eläessä. Muuta mainittavaa ei 
juuri tapahtunutkaan. Vuosisadan lopun saksalaiset 
säveltäjät olivat suurten edeltäjiensä heikkoverisiä epi- 
goneja. Heiltä nuori suomalainen ei voinut mitään vi- 
rikkeitä saada. 

Sitä vastoin esittävä säveltaide juuri silloin eli Sak- 
sassa suurta aikaa, ja sen ansiosta Berliinin-talvesta 
tuli todella tärkeä oppikausi Sibeliukselle. Ensimmäi- 
sen kerran hän sai toden teolla kuulla orkesterimusiik- 
kia, vieläpä kaikkein korkealuokkaisinta. Sanomatta- 
kin on selvää, miten paljon se merkitsi nuorelle sävel- 
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ylhäiseen joukkoon. Hans von Bülow johti näinä vuosi- 
na Berliinin filharmonikkojen tilauskonsertteja, jotka 
kuuluisan johtajan ansiosta olivat pääkaupungin mu- 
siikkielämän suuria tapahtumia. Sibelius istui näissä 
konserteissa onnellisena eläytyen mestarien teoksiin ja 
ammentaen oppia Bülowin suvereenista taiteesta. Ko- 
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ko elämänsä hän säilytti Beethovenin partituureja, joi- 
hin oli tehnyt merkintöjä Biilowin tulkinnoista. 

Hans von Bilow oli silloin jo kuudenkymmenen 
ikäinen eikä hänellä ollut enää monta vuotta elonaikaa 
jäljellä, mutta hänen työnilonsa ei ollut ensinkään vä- 
hentynyt. Orkesterikonserttien lisäksi hän piti pianoil- 
toja, ns. Historische Klavierabende, joissa Sibelius niin 
ikään kävi ahkerasti. Esittäjänä Biilowilla ei ollut ver- 
taistaan. Vielä vuosikymmeniä myöhemmin Sibelius 
kerran lausui, että Bilowin analyysit Beethovenin pia- 
nosonaateista olivat opiskelijalle arvokkaampia kuin 
tusina konservatorioita. 

Toinen Berliinin musiikkielämän johtomies oli Jo- 
seph Joachim, joka silloin toimi musiikkikorkeakoulun 
esimiehenä ja viulunsoittajien mestariluokan professo- 
rina. Joachim oli aikansa suurimpia säveltaiteilijoita, 
varsinkin kamarimuusikkona voittamaton. Hänenkin 
kuudes vuosikymmenensä oli jo kulumassa loppuun, 
mutta sittenkin hän esiintyi vielä varsin usein. Beetho- 
venin viimeisiä kvartettoja ei kukaan osannut soittaa 
niin kuin Joachimin yhtye. Niiden tehokasta esittämis- 
tä pidettiin silloin yleensä mahdottomana, mutta Joa- 
chimin mestaruus kohotti nämä Beethovenin syvälliset 
luomukset täyteen tehoon. Suomalaiselle opiskelijalle 
niistä tuli suuri elämys. Hän kuuli ne silloin ensimmäi- 
sen kerran, ja niitä iltoja hän ei unohtanut milloin- 
kaan. 

Kerran hän oli konsertissa, jossa Joachimin yhtye 
soitti Beethovenin F-duuri-kvarteton, op. 59, ja kirjoit- 
ti sen jälkeen kotiin Martin Wegeliukselle: »Kun ada- 
glota esitettiin, kuvittelin olevani pilarikäytävässä. Oli 
kuutamo. Vasemmalla puolen oli kiinteä seinä, oikealla 
ihana puutarha paratiisilintuineen, simpukoineen, pal- 
muineen ym. Kaikki oli kuollutta ja äänetöntä, varjot 
olivat pitkiä ja syviä, ja tunsin vanhan kirjaston hajua. 
Ei kuulunut mitään muuta kuin huokauksia. Beetho- 
ven siellä huokaisi. Kun f-molli-teema toistui, huokaisi 
hän tavattoman syvään. Hetken kuluttua kaikki muut- 
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tui suuriksi punaisiksi järviksi, ja niiden yläpuolella 
soitti Jumala viulua.» 

Kevättalvella Sibelius sai kuulla Berliinin filharmo- 
nikkojen esittämänä laajemman suomalaisenkin teok- 
sen. Robert Kajanus näet johti silloin Aino-nimisen 
sinfonisen runoelmansa, jonka oli säveltänyt joitakin 
vuosia aikaisemmin Kalevalan 50-vuotisjuhlaan. Teos 
valmistui oikeastaan lopullisesti vasta uuden vuosisa- 
dan alkupuolella, jolloin Kajanus uusi sen perusteelli- 
sesti. Alkuperäinen sävellys, jonka hän johti Berliinis- 
sä, ilmaisi selvästi Wagnerin vaikutusta, ja kenties se 
juuri sen vuoksi ei sanottavammin miellyttänyt Sibe- 
liusta. Varsinkin teoksen keskiosaa, jossa Väinämöisen 
kosinta oli esitetty pasuunasoololla, hän piti suoras- 
taan banaalina. 

Siitä huolimatta Aino-runoelman esitys vaikutti Si- 
beliukseen kannustavasti. Miten juhlalliselta tuntui- 
kaan nuoresta suomalaisesta säveltäjästä, joka jo itse- 
kin haaveili suurista teoista, että hänen maanmiehensä 
esitti miljoonakaupungin hienolle yleisölle Kalevala-ai- 
heisen orkesterirunoelman. Olihan hän itse innostunut 
Kullervon tarinasta jo koulun penkillä, ja ehkäpä hän 
sisimmässään aavisti, että juuri hänestä oli tuleva kale- 
valaisen hengen sävelrunoilija. 

Konsertin jälkeen Sibelius näki Kajanuksen astu- 
van verkalleen alas konserttitalon portaita. Ja silloin 
hänessä äkkiä heräsi varma vakaumus: Ensi kerralla on 
minun vuoroni! 

Niin kävikin. Mutta vasta toistakymmentä vuotta 
myöhemmin. 


V 


Kihlaus ja Järnefeltien perhe 
Opiskelutalvi Wienissä 


esän kynnyksellä nuori säveltäjä palasi Suomeen, 

mutta vain suvea viettämään. Syksyllä hänen näet 
jo tuli lähteä uudelleen ulkomaille, sillä kertaa Tona- 
van keisarikaupunkiin, missä opettajaksi toivottiin pe- 
räti Johannes Brahmsia. 

Eipä ihme, että nuoren miehen mieliala oli valoisa. 
Toukokuun alussa musiikkiopistossa oli esitetty julki- 
sesti kaksi osaa hänen pianokvintetistään, ja arvostelu 
oli niitä ylistänyt. Nyt olivat edessä kesän huolettomat 
»vSibelius oli siihen aikaan todellakin niin eloisa, niin 
hurmioitunut elämän sykkivästä nykyisyydestä, että 
häneen täytyi jokaisen kiintyä», kertoo Arvid Järnefelt. 
»Oiinä nuoruus, joka osasi nauttia kaikesta, hyvästä si- 
karista, keskustelusta, juomaseurasta, luonnon elämäs- 
tä. Kun hänet näki maalla, esimerkiksi vain jollakin 
niityllä, osasi hän siinäkin elää omaa täyteläistä elä- 
määnsä: linnun piiperrys — hän höristää korviansa, 
paimentytön hoilotus — sen melodia on ainiaaksi pai- 
nunut hänen mieleensä. Hän otti sisäänsä ja muutti Si- 
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beliukseksi kaiken, mikä joka hetki tuoksui, mikä saa- 
pui hänen korviinsa, mikä näkyi hänen silmiinsä. Hän 
eli joka hetki niin voimaperäisesti, että välistä suoras- 
taan muistutti jotakin eläintä, koskessa loiskahtelevaa 
kalaa tai nuorta metsästyskoiraa, joka vainuten nuus- 
kii ilmaa, — tai lintua, joka hiljaakin istuessaan kul- 
mikkaasti kääntelee päätään, kuullakseen joka risah- 
duksen ja ottaakseen huomioon mitä nykyisyydellä on 
sille sanottavaa.» 

Nykyisyydellä oli juuri sinä kesänä hänelle paljon 
ja tärkeätä sanottavaa. Silloin hän näet löysi itselleen 
elämäntoverin, jota sopivampaa tuskin milloinkaan oli- 
si voinut saada. Aino Järnefeltin olivat varmaan kohta- 
liukselle. 

Nuoren morsiamen vanhemmat olivat kumpikin 
harvinaisen rikaslahjaisia ihmisiä. Kenraali Alexander 
Järnefelt oli ammatiltaan sotilastopografi. Hänelle oli 
uskottu useita vaativia luottamustehtäviä sekä Suo- 
messa että ulkomailla, ja kaikkialla hän osoittautui 
pystyväksi, määrätietoiseksi mieheksi. Hän yleni nope- 
asti. Vuonna 1883 hänet nimitettiin Mikkelin, kohta 
sen jälkeen Kuopion ja joitakin vuosia myöhemmin 
Vaasan läänin kuvernööriksi. Joka kaupungissa hän 
seksi. Järnefelt oli näet harras suomalaisuuden kannat- 
taja. Hänen kodissaan puhuttiin yksinomaan suomea, 
ja ennen pitkää siitä tuli kansallisuusaatteen ajajien 
kokouspaikka. Sellaisia koteja ei niihin aikoihin ollut 
monta, sillä maan sivistyneistö oli vielä melkein koko- 
naan ruotsinkielistä. 

Mutta vielä erikoisempaa oli sittenkin, että maa- 
herran puoliso, balttilainen vapaaherratar Elisabet 
Clodt von Jürgensburg ajoi suomalaisuuden asiaa yhtä 
innokkaasti kuin konsanaan Järnefelt itse. Hän ei mil- 
loinkaan oppinut ruotsia, koska katsoi sen aivan tar- 
peettomaksi. Jos ruotsinkieliset tuttavat eivät osanneet 
suomea, niin hän puhui heidän kanssaan saksaa. 
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Luonteeltaan puolisot olivat perin vastakkaisia. 
Velvollisuudentuntoinen jäykkä soturi oli valinnut it- 
selleen iloluontoisen, lämminhenkisen vaimon, jolle ru- 
nous ja taide olivat elämän suuria arvoja. Elisabet an- 
tautui koko sydämestään tukemaan miehensä pyrki- 
keskushenkilö, jonka ympärille kaikki kokoontuivat. 
Järnefeltien kodissa seurustelivat sen ajan ensimmäiset 
miehet ja naiset, varsinkin nuori polvi, jolle talon 
emäntä oli uskottu ystävä ja neuvonantaja. Joukossa 
oli Juhani Ahokin, joka sai kiittää kirjallisesta herää- 
misestään juuri Elisabet Järnefeltiä. Perheen omat po- 
jat, Arvid, Eero ja Armas, olivat samoin äidilleen pal- 
josta velkaa suomalaisen kulttuurin lipunkantajina. 
Samoin kuin Arvid, liittyi Elisabetkin myöhempinä 
vuosinaan Leo Tolstoin kannattajiin ja koetti elää niin 
kuin suuri kirjailija opetti. »Mikään ei voi olla totuutta 
korkeammalla», oli tämän rikashenkisen naisen tun- 
nuslause. 

Näiden kahden harvinaisen ihmisen tyttärestä Jean 
Sibelius oli saava toverin ja auttajan elämän tielle. 
Nuori Aino-neito aavisti jotakin sellaista jo ennen kuin 
oli tulevaa sulhastaan nähnytkään. Armas-veli opiskeli 
Helsingin musiikkiopistossa Wegeliuksen ja Busonin 
oppilaana. Käydessään kotona loma-aikoina hän kertoi 
innostuneena nuoresta tulisieluisesta säveltäjästä, We- 
geliuksen lempioppilaasta, joka valloitti kaikki säke- 
nöivällä olemuksellaan ja oli lahjoiltaan kaukana tove- 
riensa yläpuolella. Armaan kertoessa Aino aina tunsi 
ihmeellistä riemua sydämessään, ikään kuin tuo kaikki 
olisi koskenut läheisesti häntä itseään. 

Tietenkin hän halusi pian tutustua Armaan tove- 
riin. Hänellä oli vähän omaa rahaa, jonka oli ansainnut 
kaupunkiin. Siten nuoret tapasivat toisensa, ja sellai- 
sella Ainon Helsingin- matkalla he menivät kihloihin- 
kin. Äiti Elisabet sai kohta tietää asian, mutta kenraa- 


lilta se vielä päätettiin pitää salassa jonkin aikaa. Mon- 
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sassa, kun jo sulhaselta saapui rakkautta hehkuva 
avoin postikortti. Isä Järnefelt ei sattunut sitä näke- 


joutunut kenraalin käsiin. Hän oli jo tavannut Sibe- 
liuksen ja piti tästä, niin kuin kaikki muutkin. Ainolla 
oli useita kosijoita, joukossa Juhani Aho, mutta ku- 
kaan heistä ei ollut kenraalin mieleen. Hänellä oli ta- 
pana puhua tyttärelleen suorasukaisesti heidän viois- 
taan. »Sibelius on aivan eri luokkaa», hän vakuutti, tie- 
tämättä yhtään, miten kernaasti Aino kuuli sellaisia 
sanoja. Myöhemmin syksyllä kenraali Järnefelt sai 
nuorelta sulhaselta Wienistä virallisen kosintakirjeen, 
johon kohta ilomielin vastasi myöntävästi. Samoin tie- 
tenkin äiti Elisabet otti vävypoikansa avosylin vastaan. 
Kukapa hänelle olisi voinut olla mieluisampi kuin nuo- 
ri säveltäjä, jolta jo odotettiin suuria tekoja. 


x 


Aivan lähellä Wienin keskustaa, vähän matkaa valtion- 
oopperasta etelään, on Wiedner Hauptstrassen ja 
Waaggassen kulmatalon seinässä valkoinen marmori- 
taulu ja siinä pronssinen reliefimuotokuva, jonka alle 
on kaiverrettu sanat: » Tässä talossa asui 1890-1891 sä- 
velrunoilija Jean Sibelius, Suomen kansan suuri poi- 
ka.» Reliefi ei ole ensinkään säveltäjämme näköinen. 
Ellei kirjoitusta olisi, ei kukaan osaisi tuntea siitä Sibe- 
liusta. Muistotaulu paljastettiin Wienin Filharmonik- 
kojen toimesta vuonna 1951, mestarin täytettyä kah- 
deksankymmentäviisi vuotta. 

Vähänpä nuori Sibelius Tonavan keisarikaupunkiin 
saapuessaan osasi aavistaa, että wieniläiset kerran soi- 
sivat hänelle sellaisen kunnian. Hän ei silloin ajatellut 
kovinkaan suuria tulevaisuudestaan. Mutta onnellinen 
ja tyytyväinen hän oli sittenkin. Olihan hän nyt kih- 
loissa rakastamansa tytön kanssa, ja Wien oli jokaisen 
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säveltäjän toivekaupunki. Siellä olivat eläneet Haydn, 
Mozart, Beethoven ja Schubert, ja siellä asuivat yhäkin 
Brahms ja Bruckner. Edellisen koti sijaitsikin vain 
muutaman kadunkulman päässä Waaggassesta, Karls- 
gassen varrella. Johan Strauss nuorempikin heilutti 
vielä toisinaan tahtipuikkoaan, vaikka oli jo viidenseit- 
semättä ikäinen. Sibeliuksesta tuli sinä talvena hänen 
valssiensa harras ihailija koko elämäkseen. 

» Vihdoinkin olen tullut paikkaan, joka on kuin luo- 
tu minua varten», kirjoitti nuori säveltäjä kotiin. Wien 
oli vuosisadan lopulla yhäkin sama vanha iloinen kei- 
sarikaupunki kuin tanssivan kongressin aikoihin. Sieltä 
puuttui kaikki se, mistä Sibelius ei ollut pitänyt Berlii- 
nissä, varsinkin militarismi ja preussilainen poroporva- 
rillisuus. Tilalla olivat habsburgilaisen dynastian iki- 
vanhat perinteet, aito itävaltalainen rakkaus mennei- 
syyteen ja »suuren aikakauden iltarusko», kuten Sibe- 
liuksella oli tapana sanoa. Keisari Franz Josef oli sil- 
loin kuudenkymmenen ikäinen tyylikäs vanha herra. 
Hän oli hallinnut jo yli neljäkymmentä vuotta ja sinä 
aikana saanut kestää monta raskasta iskua ja katkeraa 
kokemusta. Melkein koko hallituskautensa hän oli käy- 
nyt sitkeää taistelua monarkiansa puolesta, jota uhka- 
sivat monet vaarat sekä sisältä että ulkoa. Keisarillisen 
perheenkin piirissä oli alituisia vaikeuksia, ja vain puo- 
litoista vuotta ennen Sibeliuksen Wieniin tuloa Mayer- 
lingin murhenäytelmä oli järkyttänyt syvästi koko Itä- 
valtaa. Siitä puhuttiin yhäkin paljon Wienissä. 

Mutta Tonavan kaunis kaupunki eli edelleen entis- 
valkoisten hevosten vetämissä vaunuissa. Hovin ylhäi- 
sö ja armeijan upseerit loivat loistoa Wienin valtaka- 
duille ja hienoihin ravintoloihin, ja Praterin laajassa 
puistossa kuhisi iltaisin iloisia wieniläisiä. Straussin 
keveät valssit soivat joka puolella Tonavan kaupunkia. 
Varsin tavallinen näky oli korea ratsuväenosasto, joka 
kaviot kapsahdellen ja torvisoittokunta etunenässä rat- 
sasti kaupungin halki. Kerran Sibelius tapasi utuisena 
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syysaamuna unkarilaisen husaarieskadroonan, jonka 
soittajat juuri hänen kohdallaan kajahduttivat ilmoille 
repäisevän Räköczy-marssin. Hän kuuli sen silloin en- 
simmäisen kerran ja joutui ihan kiihdyksiin. Sydän kii- 
vaasti lyöden ja punaisena kasvoiltaan hän saapui 
oppitunnilleen. 

Mutta ennen kaikkea Wien oli taiteen, runouden ja 
sävelten kaupunki. Missään muualla koko Euroopassa 
teatteri, ooppera ja konsertit eivät olleet siinä määrin 
koko kansan asia kuin siellä. On sanottu, että itävalta- 
lainen elää vasta teatterissa. Olipa hän miten köyhä ta- 
hansa, niin hän on kohta valmis avaamaan kukkaron- 
sa, kun kysymyksessä on hyvä näytelmä tai ooppera. 
Parhaiden konserttien liput loppuvat Wienissä aina 
kauan etukäteen. Taide-elämän tapahtumat kiinnosta- 
vat yleensä wieniläisiä paljon enemmän kuin politiikka 
tai yhteiskunnalliset asiat. 

Sen sai Sibeliuskin kohta kokea keisarikaupunkiin 
tultuaan, ja juuri siksi hän viihtyikin siellä mainiosti. 
Wien eli yhä säveltaiteen jättiläisten merkeissä. Filhar- 
monikot — maailman ensimmäinen orkesteri, kuten 
wieniläiset ylpeinä sanoivat — soitti heidän teoksiaan 
niin kuin vain se osasi niitä soittaa. Hoviooppera Ring- 
Strassen varrella oli joka ilta täpötäynnä, ja tuon tuos- 
takin Wienissä vieraili maailmankuulu oopperalaulaja 
tai konsertinantaja. 

Mitäpä saattoi nuori musiikinopiskelija enää muu- 
ta toivoa. Täällä oli kaikkea mitä hän kaipasi. Herttai- 
set itävaltalaiset hän kohta sulki sydämeensä. Hän 
viihtyi mainiosti heidän iloisessa seurassaan ja sai pian 
monta hyvää ystävää. Ennen pitkää Sibelius oli kuin 
kotonaan Tonavan keisarikaupungissa. Hän oppi ra- 
kastamaan sen rikkaita kulttuurimuistoja, sen mahta- 
via monumentaalirakennuksia ja ennen kaikkea vil- 
voittavia vihreitä keitaita. Aivan lähellä Waaggassen 
kulmaa olivat Belvedere-palatsin kauniit istutukset ja 
kaupunginpuisto. Tonavan kanavan takana tarjosi veh- 
mauttaan Praterin laaja puisto ratsastus- ja kävelytei- 
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neen, ja kauempana pohjoisessa levittäytyi ihana Wie- 
nerwald, jonka metsäiset kummut, vehreät lehdot ja 
pienet kodikkaat ulkoravintolat vetivät nuorta luon- 
nonpalvojaa puoleensa yhtä väkevästi kuin Suomen 
hiljaiset korvet konsanaan. 

Mutta kohta alussa Sibelius joutui kokemaan pet- 
tymyksenkin, vieläpä juuri siinä asiassa, jonka vuoksi 
oli Wieniin tullut. Hänellä oli Busonin kirjoittama suo- 
situskirje Johannes Brahmsille, mutta mestari ei suos- 
tunut ryhtymään Sibeliuksen opettajaksi, eipä edes 
huolinut ottaa tätä vastaankaan. »Osaako hän mitään?» 
kysyi Brahms, kun eräs Sibeliuksen ystävistä puhui 
asiasta toistamiseen. Hän sai kuulla nuoren suomalai- 
sen kirjoittaneen hyvän kvarteton mutta ei muuttanut 
mieltään. 

Busonin suosituskirjeessä oli eräs merkillinen lause: 
»Seiner nordischen Herkunft gemäss ist er später ent- 
wickelt als wir.»? Kuuluisa pianisti ei voinut tarkoittaa 
tää, että Sibelius juuri taiteilijana oli jo paljon pitem- 
mälle kehittynyt kuin useimmat nuoret musiikkimie- 
het. Jos hän taas puhui ihmisestä, niin hän varmaan 
oli sittenkin väärässä. Sibeliuksen koko asenne elä- 
mään oli niin omintakeinen, niin kaukana kaikesta jo- 
kapäiväisestä, että Busoni tuskin pystyi sitä ymmärtä- 
mään oikein. Hän luuli kehittymättömyydeksi sellais- 
ta, mikä kumpusi samoista lähteistä kuin nuoren sävel- 
täjän nerous. 

Mutta tuskinpa Busonin kirje ratkaisevasti vaikutti 
mestarin päätökseen. Brahms läheni jo kuudennen 
vuosikymmenensä loppua. Hän oli kuuluisa mies ja an- 
saitsi erittäin hyvin teoksillaan. Vaatimattomaan van- 
hanpojanelämäänsä hän käytti tuskin mitään. Hänen 
rahansa kasvoivat korkoa pankissa, eikä ollut ketään, 
jonka hyväksi hän olisi voinut niitä käyttää. Mitäpä 
syytä hänellä oli ottaa oppilaita. Kaikkein vähimmin 
häntä saattoi kiinnostaa jostakin Pohjan periltä saapu- 
nut nuori mies, josta ei voitu sanoa muuta, kuin että 
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hän oli kirjoittanut hyvän kvarteton. Sibelius tapasi 
Brahmsin vähän myöhemmin sattumalta hienossa Caf6 
Leidingerissä, missä pitkäpartainen mestari näytti pe- 
sempää kosketusta ei silloinkaan syntynyt. 

Varmasti Johannes Brahms olisi suhtautunut nuo- 
reen suomalaiseen aivan toisin, jos olisi osannut aavis- 
taa, että tästä kerran oli tuleva hänen seuraajansa 
suurten sinfonikkojen ylväässä sarjassa. Että Jean Si- 
belius todella osasi jotakin, sen hän sai tietää vasta 
paljon myöhemmin, joitakin harvoja vuosia ennen kuo- 
lemaansa. Silloin Ida Ekman eräässä illanvietossa Edu- 
ard Hanslickin kodissa lauloi hänelle Sibeliuksen Sen 
har jag ej frågat mera. Brahms piti laulusta niin pal- 
jon, että pyysi toistamaan sen ja istuutui itse säestä- 
mään. Lopuksi hän suuteli nuorta laulajatarta otsalle 
ja virkkoi: »Kun ensi kerralla tapaamme, laulatte meil- 
le varmasti enemmän Sibeliusta kuin Brahmsia.» 

Sattui vielä niin, että vanha mestari pian sen jäl- 
keen näki kadulla suomalaisen ystävänsä Filip For- 
stönin, joka silloin oli opettajana Wienin konservatori- 
ossa. Kohta Forstenin huomattuaan Brahms kiiruhti 
kertomaan hänelle Sibeliuksen laulusta. Se oli suuri 
kunnia. Brahms kehui ylen harvoin muiden elävien sä- 
veltäjien teoksia, vaikka olikin aina valmis antamaan 
tukeaan, milloin tapasi todellista lahjakkuutta. Hän 
auttoi Anton Dvofäkia ja monia muita. 

Mutta Jean Sibeliuksen ei ollut suotu päästä hänen 
oppilaakseen, ja se oli varmasti katkera pettymys nuo- 
relle miehelle. Mikäpä muu neuvoksi kuin toisen opet- 
tajan haku. Wegelius oli vannottanut häntä käymään 
tapaamassa myös Hans Richteriä, suurta Wagner-tul- 
kitsijaa, ja tämän puoleen Sibelius päätti kääntyä 
pulmassaan. 

Richter oli mahtava mies, Wienin Filharmonikko- 
jen johtaja ja hovioopperan ensimmäinen kapellimesta- 
ri, mutta menestys ei ollut pystynyt pilaamaan hänen 
avuliasta luonnettaan. Hän suhtautui Sibeliukseen tosi 
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Itävaltalaisella ystävällisyydellä; keskeytti Tristan und 
Isolden harjoituksen ja tuli kysymään, mitä nuorella 
miehellä oli sydämellään. Opettajaksi hän suositteli 
Robert Fuchsia, Wienin konservatorion harmoniaopin 
professoria, vaikkei tämä ollut ensinkään mikään Wag- 
nerin kannattaja, vaan pikemmin kuului vastakkaiseen 
leiriin, brahmsilaisiin. 

Robert Fuchs, »Serenadi-Fuchs», kuten wieniläiset 
häntä nimittivät, oli silloin parhaassa iässä, vähän 
päälle neljänkymmenen. Hänellä oli monta rautaa tu- 
lessa. Paitsi konservatorion professori hän oli keisaril- 
lis-kuninkaallinen hoviurkuri ja sävelsi ahkerasti laa- 
jempiakin teoksia kuin serenadeja, mm. sinfonioita ja 
messuja. Olemukseltaan Fuchs oli aito itävaltalainen; 
hienostunut, kohtelias ja hieman vanhanaikainen. 

Robert Fuchsia pidettiin nimenomaan taitavana 
soltinnuttajana, ja juuri sen vuoksi Richter olikin hän- 
tä Sibeliukselle suositellut. Orkesterisoitinnus oli näet 
se sävellystaidon haara, johon tämän nyt ennen kaik- 
kea piti perehtyä. Fuchsin lisäksi Sibeliuksella oli Wie- 
nissä toinenkin soitinnuksenopettaja, juutalaissyntyi- 
nen Karl Goldmark, joka silloin, kuudenkymmenen 
lässä, oli melkein yhtä kuuluisa kuin Brahms ja Bruck- 
ner, vaikkei hänen lukuisista teoksistaan nykyään enää 
toa. Goldmarkin puheille oli vaikea päästä; vasta mar- 
raskuun puolivälissä hän vihdoin otti Sibeliuksen vas- 
taan. Mutta ilmeisesti maestro mieltyi nuoreen suoma- 
laiseen, koskapa suostui opettamaan tätä, vaikkei enää 
pitkiin aikoihin ollut muita oppilaita huolinut. Kenties 
Wegeliuksen kirjoittama suosituskirjekin osaltaan aut- 
toi asiaa. »Opastan kernaasti nuoria taiteilijoita», sanoi 
Goldmark kohteliaasti, mikä jo sinänsä teki Sibeliuk- 
sen ylen onnelliseksi. Kukaan ei vielä ollut sanonut 
häntä taiteilijaksi, hän oli ollut vain musiikinopiskelija. 

Goldmark oli luonteeltaan pidättyväinen ja asialli- 
nen, kenties hieman kylmäkin. Hänellä oli tapana sul- 
keutua pitkiksi ajoiksi työhuoneeseensa ja kieltää pää- 
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sy kaikilta pyrkijöiltä, jotta saisi säveltää rauhassa. 
Mutta Sibeliukselle hän oli varsin avomielinen, ja 
yleensä opettaja ja oppilas tulivat hyvin toimeen kes- 
kenään. 

Vain kerran kuuluisa maestro oli oikein pahalla 
tuulella, mutta siihen olivat syynä aivan muut seikat 
kuin musiikilliset. Goldmarkin luona asui nuori veljen- 
tytär, joka oli häikäisevän kaunis, niin kuin hänen hei- 
monsa naiset usein ovat neitoiässä. Päästäkseen Gold- 
markin työhuoneeseen Sibeliuksen oli kuljettava salon- 
gin kautta, ja siellä nuoret kerran sattuivat näkemään 
toisensa. Siitä aamusta lähtien tyttö oli aina salongissa, 
kun tiesi Sibeliuksen tulevan tunnille. He vaihtoivat 
sanan silloin, toisen tällöin, laskivat joskus leikkiä ja 
hymyilivät toisilleen, niin kuin nuorilla on tapana. 
Mutta eräänä päivänä Goldmark tuli kesken kaiken sa- 
lonkiin ja synkkeni heti silminnähtävästi. Hän oli koko 
tunnin ärtyinen, ja sillä kertaa Sibeliuksen sävellykset 
las ei vahingossakaan saanut kulkea salongin kautta, 
vaan aina toista tietä, eikä hän enää milloinkaan näh- 
nyt maestron kaunista veljentytärtä. 

Goldmarkin opetus ei ollut yhtä säännöllistä kuin 
Fuchsin. Oli sovittu, että Sibelius säveltäisi omin neu- 
voin ja saatuaan jotakin valmiiksi kävisi neuvottele- 
massa opettajan kanssa. Goldmark luki teoksen, antoi 
siitä yleisen lausunnon, teki huomautuksia ja tarpeelli- 
siksi katsomiaan muutosehdotuksia. Muuhun hänellä 
ei ollut aikaa, ja varsinainen soitinnuksenopetus jäi si- 
ten miltei kokonaan Fuchsin huoleksi. 

Sibelius sävelsi nyt ensimmäistä kertaa orkesterille 
ja sai pian havaita, ettei hän ainakaan sillä alalla vielä 
soiton ja vei sen toiveikkaana Goldmarkille. Tämä luki 
käsikirjoituksen ja selitti, ettei se ollut ollenkaan mi- 
kään orkesterisävellys, vaan kamarimusiikkia orkeste- 
risoittimin. Oppilas tajusi kohta, että maestro oli oike- 
assa. Siihen saakka hän oli kirjoittanut pelkkiä kvar- 
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tettoja ja trioja, ihmekö siis, jos hänen kirjoitustapansa 
toistaiseksi soveltui vain kamarimusiikkiin. 


oven ù> "YT TYI Cs 


Tuota pikaa hän kirjoitti toisen alkusoiton, josta jo tuli 
varsin hyvä sävellys, vaikka siinäkin vielä oli turhan 
monimutkaista polyfoniaa. Tällä kertaa Goldmarkin 
arvostelu oli jo paljon suopeampi, ja keväällä tämä Si- 
beliuksen toinen orkesteriteos esitettiin Helsingissä. 
Konsertin toisena Sibelius-numerona oli Balettikoh- 
taus, romanttisluontoinen värikäs sävellys, joka kuvas- 
ti suurkaupungin synnyttämiä tunnelmia. 

Teokset johti Robert Kajanus, joka nimenomaan 
oli pyytänyt saada esittää ne. Kotimaassa seurattiin 
hartaasti nuoren Sibeliuksen vaiheita, ja tätä hänen 
ensimmäistä esiintymistään orkesterisäveltäjänä pidet- 
tiin tapahtumana, joka ansaitsi erikoisen maininnan. 
Yleisö ja arvostelu olivat suopeita, ja Karl Flodin ko- 
rosti jälleen säveltäjän harvinaista omintakeisuutta. 
Tietenkin E-duuri-alkusoitto ja Balettikohtaus olivat 
kaan julkaistu tai edes varustettu opusnumerolla. 

Mutta nuori säveltäjä kirjoitti Wienissä muutakin, 
paljon merkittävämpää. Samoin kuin aina ennenkin 
hän eli luovana taiteilijana kaksoiselämää; harjoitteli 
soitinnusta kahden opettajan opastuksella mutta sävel- 
teli samalla aivan itsenäisesti, tyydyttääkseen sisäistä 
tarvettaan. Omaksi ilokseen hän kirjoitti vielä piano- 
kvartetonkin, viimeisen kamarimusiikkiteoksen, ennen 
kuin siirtyi suuriin orkesterisävellyksiin, joista oli tule- 
va hänen varsinainen elämäntyönsä. 

Tavallaan tämä siirtyminen alkoi jo Wienissä. Siel- 
lä Sibelius näet laati Kullervo-sinfoniansa ensimmäiset 
luonnokset, mikä jo sinänsä oli ihailtava näyte nuoren 
taiteilijan itsenäisyydestä. Suurkaupungin keskellä, 
vieraassa ympäristössä, hän pystyi sulkemaan pois 
kaikki ulkoapäin tulevat vaikutelmat ja innoittui Kale- 
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vala-aiheesta. Toinenkin merkittävä teos sai alkunsa 
Wienissä. Sibelius kirjoitti siellä oktetin jousille, hui- 
lulle ja klarinetille, jonka jätti kesken. Sen motiiveista 
syntyi pari vuotta myöhemmin hänen sävelrunoelman- 
sa Satu, joka on eräs Sibeliuksen kaikkein persoonalli- 
simpia teoksia. 

Entäpä nuori rakkaus, morsian, joka odotti kauka- 
na pohjolassa sulhasensa paluuta vierailta mailta? Ei- 
kö hänen viehkeä olemuksensa ollenkaan häämöttänyt 
tämän rikkaan talven tuotannossa? Hänelle Sibelius 
sävelsi kolme rakkausrunoa, ensimmäiset yksinlaulun- 
sa, Hjärtats morgon, Våren flyktar hastigt ja Dröm- 
men, kaikki Runebergin sanoihin. Niissä hän lauloi 
rakkaudestaan, joka auringonnousun tavoin oli karkot- 
tanut pimeyden hänen sydämestään, ja kaipauksesta, 
jonka kutsumana rakastettu ilmestyi unessa hänen 
luokseen. Wienin ja Vaasan välillä vaihdettiin ahkeras- 
ti kirjeitä, eivätkä nuoren sulhasen lähettämät aina ol- 
leet sävyltään yksinomaan hilpeitä. Hän oli valinnut 
elämäntoverinsa ja osasi jo uskoa Ainolle huolensakin. 
Eikä hän milloinkaan tehnyt sitä turhaan, ei tänä en- 
simmäisenä talvena eikä minään myöhempänä pitkän 
elämän aikana. | 

Mutta koti-ikävä ja kaipaus rakastetun luo eivät 
voineet tukahduttaa nuoren miehen elämäniloa. Hänel- 
lä oli Wienissä paljon ystäviä, etupäässä musiikkimie- 
hiä ja taiteilijoita, eikä hauskoista illanvietoista Tona- 
van kauniissa kaupungissa milloinkaan ollut puutetta. 
Jos ei oltu oopperassa tai konsertissa, niin istuttiin jos- 
sakin kodikkaassa pikku ravintolassa Praterin veh- 
maassa puistossa, ellei peräti lähdetty miehissä Grin- 
zingiin tai Wienerwaldiin iloa pitämään. Kerran Sibe- 
lius pelasi hevoskilpailussa ja voitti ensikertalaisena 
moukantuurilla sievoisen rahasumman. Tuota pikaa 
hän kutsui kaikki ystävänsä Prateriin krapukesteihin, 
joista puhuttiin vielä kauan jälkeenpäin. Toverit olivat 
kurillaan ristineet Sibeliuksen kreiviksi, ilmeisesti tä- 
män hienon käytöksen vuoksi, ja siitä illasta lähtien 
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hovimestarikin rupesi puhuttelemaan häntä kunnioit- 
tavasti »Herr Graf». Hän oli nyt täysin vakuuttunut, 
että tässä oli kysymyksessä rikkaan aatelissuvun peril- 
linen. Kreivi itse ei ollut oikein tyytyväinen krapuihin, 
jotka oli tuotu Virosta ja keitetty itävaltalaiseen ta- 
paan voissa. Mutta vieraiden ilolla ei ollut rajoja. Näin 
Useimmat olivat vielä paljon köyhempiä kuin isäntä. 
Heillä oli tapana lainailla hänen pitkää mustaa takki- 
aan ja muita tavaroitaan, ja palautuksen laita oli jos- 
kus hieman niin ja näin. 

Sibeliuksen ystävät olivat kaikki vannoutuneita 
brahmsilaisia. Wagnerin ja Brahmsin tai pikemminkin 
heidän kannattajiensa välinen taistelu jatkui näet Wie- 
nissäkin kiihkeänä. Wagnerilaisilla oli vastapaavina 
Anton Bruckner, »Jumalan musikantti», johon Sibelius 
ei milloinkaan tutustunut, vaikka olikin kuulemassa 
hänen jousikvintettonsa ensiesitystä ja istui aivan lä- 
hellä mestaria. 

Toveripiirissään Sibelius joutui Wienissä vielä vii- 
meisen kerran esiintymään viulusolistina. Hän soitti 
näet ensi viulua pienessä antiwagnerilaisessa orkeste- 
rissa, ja sen säestämänä hän kerran esitti Mendelssoh- 
nin viulukonserton ensimmäisen osan. Sibelius oli pitä- 
nyt tilaisuutta pikemmin harjoituksena, mutta siihen 
saapuikin runsaasti yleisöä todistamaan hänen hyvästi- 


senjohtaja tarvitsi kiireesti uuden marssin ja sai sen 
muutamassa tunnissa. 

Mutta köyhien taiteilijatoverien lisäksi Sibeliuksel- 
la oli Wienissä muitakin ystäviä, vieläpä sellaisia, joi- 
den tuttavuudesta moni varmaan kadehti nuorta tun- 
tematonta miestä. Martin Wegeliuksen antama suosi- 
tuskirje oli avannut hänelle ovet Pauline Luccan, kuu- 
luisan laulajattaren salonkiin, jossa seurusteli koko 
Wienin kerma. Sekin oli varmaan eräs syy, minkä 
vuoksi toverit sanoivat Sibeliusta kreiviksi. 
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Pauline Lucca oli silloin jo viidenkymmenen ikäi- 
nen eikä enää esiintynyt julkisesti mutta lauloi kyllä- 
kin hienoille vierailleen, edelleenkin aivan ihastutta- 
vasti ja aina viimeisen kerran. Hän oli naimisissa up- 
porikkaan paroni Wallhofenin kanssa, ja heidän upeas- 
sa kodissaan Rasumowskigassen varrella, jonka vain 
Rotundenbricke erottaa Praterin laajasta puistosta, 
hän piti kuuluisiksi tulleita eksklusiivisia kutsujaan. 
Nuoreen Sibeliukseen, joka oli jo poikana Hämeenlin- 
nassa kääntänyt Pauline Luccalle lehteä, kuuluisa lau- 
lajatar mieltyi tuossa tuokiossa. Hänen luonaan Sibe- 
lius jopa vietti yhden niistä kolmesta jouluaatosta, jot- 
ka joutui olemaan maailmalla. Lucca suosi pohjoismaa- 
laisia. Filip Forstenille hän oli antanut huoneiston 
omasta palatsistaan, tosin alakerrasta, portinvartijan 
yksinkertaisista oloista, ja yhäkin hänen käytöksessään 
oli jotakin hyvin vaatimatonta ja luonnollista. Kaikki 
pitivät hänestä, niin ylhäiset kuin alhaisetkin. Tiedet- 
tiin hänen nuorena olleen sekä Bismarckin että Franz 
Josefin ystävätär, ja yhäkin vanha keisari monena ilta- 
na, kyllästyttyään hallitushuoliin ja hovi-intriigeihin, 
lähti incognito Pauline Luccan luo pelaamaan korttia. 
Silloin palatsissa ei tietenkään ollut muita vieraita 
kuin peliseura. 

Pauline Luccan illanvietoissa oli aina valoisa, juh- 
lava tunnelma. Upea palatsi tilavine peilisaleineen, tai- 
deteoksineen ja kristallikruunuineen tarjosi vaikutta- 
van kehyksen hienolle vierasjoukolle. Ohjelma oli aina 
ensiluokkainen. Se sisälsi vain parhaiden taiteilijain 
esityksiä, ja emännän »ehdottomasti viimeinen» esiin- 
tyminen oli aina illan kohokohta. Päättäjäisiksi tans- 
sittiin myöhään yöhön. 

Köyhä suomalainen opiskelija viihtyi mainiosti 
Pauline Luccan salongissa totuttuaan ensin sen tapoi- 
hin, ja hän iloitsi aina, kun sai kutsun palatsiin. Alussa 
hän tietenkin oli hieman avuton. Saksan ja Itävallan 
ylhäisöllä oli vielä niihin aikoihin omat perinnäiset 
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seurustelutapansa, joita oli kaikin mokomin noudatet- 
tava. Kerran Sibelius huomasi erään naisista seisovan 
vieressään ja kohteliaana miehenä tarjosi tälle tuolia. 
kuin jo oli syyllistynyt pahaan etikettivirheeseen. Hän 
oli näet puhutellut Reussin prinsessaa, keisari Wilhel- 
min serkkua, vaikkei häntä ollut esitelty tälle. Filip 
Forsten kiiruhti hätääntyneenä suorittamaan esittelyn 
ja selvitti siten nuoren maanmiehensä pöyristyttävän 
erehdyksen. 

Pauline Luccan salongista oli varmaan peräisin se 
erikoinen huomaavaisuus, jota Sibelius koko elämänsä 
noudatti ylhäisöön kuuluvia henkilöitä kohtaan. Vielä 
maailmankuuluna miehenäkin hän halusi aina käyttää 
juuri tarkalleen niitä arvonimiä ja seurustelumuotoja, 
joita arveli heidän itsensä toivovan. 

Sattui joskus, että hän maailmalla liikkuessaan ta- 
pasi ylhäisiä ystäviään Wienin iloisten päivien ajoilta. 
Kerran hän näki lontoolaisessa iltaseurassa kalpean, 
kuihtuneen naisen, joka istui rullatuolissa ja vain vai- 
voin pystyi liikuttamaan käsiäänkin. Yllätyksekseen 
tuttava: viehättävä nuori kreivitär, jota hän oli tanssit- 
tanut Pauline Luccan salongissa. 

Kohta säveltäjän nähtyään kreivitär pyöritti tuo- 
linsa lähemmäksi. 

— Vieläkö tunnette minut, mestari? hän kysyi. 
me Sibelius levitti käsivartensa ja huudahti: 

— Kuinka en tuntisi, kreivitär! Ettehän ole paljon- 
kaan muuttunut. 
selsol siinä hänen vieressään ja kaunisteli tosiasioita. 
Mutta sitä juuri hän oli odottanutkin nuorelta rakas- 
tettavalta tanssitoveriltaan, jonka varmaan yhä näki 
edessään sielunsa silmillä. Kaunis hymy kirkasti hänen 
riutuneet kasvonsa. Kenties hän sillä hetkellä muisti 
pitkien kärsimysvuosien taakse kadonneen nuoruuten- 
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sa: aurinkoisen keisarikaupungin Tonavan rannalla, 
teatterit ja tanssiaiset, iloiset ystävälliset ihmiset ja ko- 
ko sen onnellisen elämänsykinnän, jota suuri säveltäjä- 
kin muisteli kiitollisena vielä vanhana miehenä. 


VI 


Kullervo, Sibeliuksen 
ensimmäinen suurteos 


ean Sibelius oli viidenkolmatta ikäinen, ja oppivuo- 

det olivat luettuja lukuja hänen kohtalonsa kirjassa. 
Elämäntarinan ratkaisevat toimintavuodet lähestyivät. 
Hän alkoi jo miehistyä, sekä ulkonaisesti että ennen 
kaikkea sisäisesti. Siirtyessään Wienin lämpimästä su- 
vesta Euroopan halki pohjolan valoisaan kevääseen Si- 
belius jo ounasti oman voimansa. Wienissä vietetty tal- 
vi oli merkinnyt hänelle sangen paljon. Kaikki mitä 
hän siihen saakka oli tehnyt, oli ollut vain alkusoittoa. 
Nyt nuori nero valmistautui ensimmäiseen suureen 
tekoonsa. 


seto 0000 vo 


ollut ketään määräämässä, mitä ja miten hänen tuli sä- 
veltää. Hän oli vihdoin luomistyössään kahden kesken 
itsensä kanssa. Taloudellisetkaan huolet eivät vielä 
painaneet. Nuori mies eli yhä omiensa hoivissa. Suo- 
meen palattuaan hän lähti Loviisaan, missä vietti koko 
kesän ja seuraavan talven. Aina toisinaan hän kävi siel- 
tä käsin pääkaupungissa ja viipyi joskus Helsingissä 
pitempäänkin. 
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Tänä aikana Sibelius joutui läheisesti tekemisiin 


e.t oo 


ve 09900 


feltin lisäksi joukkoon kuuluivat Juhani Aho, Eero 
Erkko, Akseli Gallen-Kallela, Pekka Halonen ja monet 
muut. Ruotsinkielisenkin taiteilijaryhmän kanssa Sibe- 
lius oli hedelmällisessä kosketuksessa. Sen nimekkäim- 
piä miehiä olivat Albert Edelfelt, Louis Sparre, K. A. 
Tavaststjerna ja Mikael Lybeck. Suomi eli henkisen 
nousun aikaa. Samalla kertaa esiintyi pitkä rivi eteviä 
taiteilijoita, jotka jo olivat päässeet parhaaseen luomis- 
kauteensa. 

Heitä tarvittiin juuri silloin kipeästi, sillä sortovuo- 
det olivat ovella. Jo runsaan vuosikymmenen ajan oli 
Venäjältä tuon tuostakin kuulunut ääniä, jotka vaati- 
vat Suomen perustuslaillisten oikeuksien rajoittamista 
ja maan liittämistä läheisemmin »suureen emämaa- 
han». Eräisiin sensuuntaisiin toimenpiteisiin vallanpi- 
olevan tulossa. Tämä idän uhka nostatti maassa voi- 
makkaan isänmaallisen reaktion. Tajuttiin kansakun- 
nan olevan vaarassa. Ei käynyt päinsä jäädä odotta- 
maan tulevia tapahtumia. Tarvittiin toimintaa, ja mi- 
täpä muuta pieni Suomi olisi voinut asettaa idän jätti- 
läistä vastaan kuin hengen voiman. Kaivattiin suuria 
tekoja tieteen, taiteen ja kirjallisuuden alalla. Niiden 
tuli todistaa koko sivistyneelle maailmalle, että suoma- 
laiset olivat kulttuurikansa, jolla oli oikeus elää yhden- 
vertaisena muiden kansojen rinnalla. 

Tämän isänmaallisen hengen innoittamana Jean 
Sibelius loi ensimmäisen suurteoksensa, Kullervon. 
Kansalliset aiheet, varsinkin juuri Kalevalasta otetut, 
olivat silloin vilmassa», kuten Sibelius itse kerran tote- 
si. Hänen ystäväpiirissään syntyi parhaillaan toinenkin 
kalevalainen suurteos, Gallen-Kallelan Aino-triptyyk- 
ki, joka sekin osaltaan innoitti Kullervon luojaa. Tai- 
teilijatoverit työskentelivät kuin jalossa kilvassa keske- 
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nään, ja muutenkin Sibelius sai ystäviltään rohkaisua 
ja herätteitä. 

Kevättalvella 1892 hän asui pari kuukautta Ullan- 
linnan kylpylärakennuksessa, johon juuri silloin oli ke- 
rääntynyt ihan taiteilijakerho. Siellä asui Arvid Järne- 
felt rouvineen ja samoin Pekka Halonen. Juhani Aho ja 
Venny Soldan-Brofeldt olivat juuri palanneet häämat- 
kaltaan ja asettuivat niinikään Ullanlinnaan. He olivat 
jakaneet huoneensa kahtia isolla vaatekaapilla. Toisel- 
la puolen Aho kirjoitti, toisella Venny maalasi. 

Sibelius majaili lääkärin vastaanottohuoneessa. Se 
olisi ollut kaikin puolin oivallinen työpaja, ellei yläker- 
taan asettunut akrobaattiperhe, joka esiintyi Kaivo- 
Heitä oli neljä henkeä, vanhemmat ja kaksi lasta. Per- 
heen harjoitellessa komentohuudot kuuluivat selvästi 
alas, ja hypyt tärisyttivät kattoa. Sibelius ei siitä pa- 
hemmin hermostunut. Varsinainen luomistyö oli silloin 
jo päättynyt, ja hän suoritti viimeistelyä. Jos meteli 
kävi liian kovaksi, saattoi hän pistäytyä juttusille jon- 
kun toverin luo viereiseen huoneeseen. Juttua riitti 
nuorille taiteilijoille aina, ja toisinaan järjestettiin yh- 
dessä iloiset kemut. Niihin kutsuttiin muitakin toverei- 
ta, useimmiten Robert' Kajanus, Gallen-Kallela, Sö- 
derhjelm tai Järnefeltien veljekset. 
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Kullervon traagillista tarinaa oli käsitelty suomalaises- 
sa musiikissa jo ennen Sibeliusta. Ensimmäinen Kale- 
vala-aiheinen orkesterisävellys oli Sibeliuksen synty- 
mävuonna kuolleen Filip von Schantzin Kullervo-alku- 
soitto, ja Kajanuskin oli jo 1881 kirjoittanut Kullervo- 
episodin suurelle orkesterille. Näitä sävellyksiä ei voida 
mitenkään rinnastaa Sibeliuksen suurteokseen. Ne oli- 
vat romanttisluontoisia kokeiluja, alun perin tuomittu- 
ja unohtumaan, jota vastoin Sibeliuksen Kullervo oli 
rajapyykki, ei vain säveltäjän omassa elämässä, vaan 
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koko suomalaisessa säveltaiteessa. 

Minkä vuoksi Sibelius valitsi juuri Kullervon en- 
simmäiseksi Kalevala-sankarikseen? Siihen oli var- 
maan useitakin syitä. Aihe oli hänelle jollakin tavoin 
läheinen. Se oli kiinnostanut häntä jo koulun penkillä. 
Ei tunnu mahdottomalta, että Sibelius, joka itsekin oli 
orpo ja joutui viettämään koko lapsuutensa sukulaisten 
lervoon. Mutta vaikkei näin olisi ollutkaan, täytyi Kul- 
lervon tarinan jo perusominaisuuksiensa vuoksi vetää 
nelma ja kaukaisen muinaisuuden viehätys, tapahtu- 
mien dramaattisuus ja ennen kaikkea se jylhä kohta- 
lontuntu, joka hallitsee Kullervo-runoa ensimmäisestä 
säkeestä viimeiseen, olivat kaikki rakennusaineksia, 
jotka luovan kyvyn käsissä saattoivat yhtyä monumen- 
taaliseksi taideteokseksi. Mitä mahdollisuuksia ne tar- 
josivatkaan nerokkaalle sävelrunoilijalle, joka seisoi 
miehuutensa kynnyksellä ja haki ilmaisua sielunsa sy- 
vyyksistä kohoaville voimille. 

Eipä ihme, että Sibelius uppoutui täysin Kalevalan 
maailmaan ja eli riemuisan luomisonnen aikaa. Taiku- 
rin tavoin hän manasi orkesterin ja kuoron vallat käs- 
kyläisikseen toteuttaakseen sisäisintä itseään. Hänen 
sävelissään kohisivat kosket ja huokaili erämaa. Hänen 
henkensä voimalla Kullervo Kalervon poika heräsi uu- 
teen elämään, koki katkeran nuoruutensa, näki lyhyen 
rakkauselämyksensä päättyvän karmaisevaan riitasoin- 
tuun ja syöksyi vihdoin omaan miekkaansa. 

Osa osalta teos kasvoi hänen käsissään. Kevättal- 
vella Kullervon partituuri, 448 sivun laajuinen jättiläis- 
teos oli valmis, ja harjoitukset saattoivat alkaa. Se oli 
kovaa ja kärsivällisyyttä kysyvää työtä nuorelle sävel- 
täjälle, joka nyt oli ensimmäistä kertaa tulessa, ei vain 
oman konsertin antajana, vaan myös orkesterinjohtaja- 
na. Soittajilla ja laulajilla ei liioin ollut helppoa. Toi- 
senkin kerran he olivat tuskastua vaikeisiin osiinsa. 
Sellaista musiikkia he eivät vielä milloinkaan olleet 
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joutuneet esittämään. Se oli läpeensä uutta, ennen 
kuulematonta, ja erittäin vaikeata. Mutta samalla se 
oli valloittavaa ja ihmeen kotoista suomalaiselle kor- 
valle. Eräs kuorolaisista, dir. cantus Juho Ranta, muis- 
teli vanhana miehenä: »Jo niissä muutamissa harjoi- 
kanssa koulullamme, herätti meissä, ainakin minussa, 
huomiota suomenkielen ihanteellinen käsittely musii- 
kissa, jollaista ei ennen ollut kuultu. Tavujen laajuus ja 
korko, vieläpä niiden, samoin kuin sanojenkin sävelta- 
so oli niin luonnollista, että tuntui kuin olisi vain lau- 
suillut: 

Iski virkkua vitsalla, 

Helähytti helmivyöllä, 

Virkku juoksi, matka joutui, 

Tie vieri, reki rasasi. 


Mutta itse musiikki? Outoa. Outoja sointuja. Repiviä, 
korvia karmaisevia törähdyksiä. Mutta niinhän pitikin. 
Milloin oli kuulevinaan kapalovyön katkeamisen, mil- 
loin puukonterän karahtamisen kiveen, niin että ham- 
paisiin koski, milloin bassotorven toitotuksen, milloin 
mitäkin. — Tuntui siltä, vai olisiko ollut vain luulotte- 
lua, että orkesterinsoittajat jonkinlaisella vastenmieli- 
syydellä sopeutuivat 5/4-tahtiin ja mollin korotettuun 
sekstiin ym. outouksiin. Mutta soittajathan olivat sii- 
hen aikaan ulkomaalaisia, niin että orkesterin ”viralli- 
sena? kielenä oli saksa.» 

Jo tässä ensimmäisessä tulikokeessaan Sibelius 
osoittautui taitavaksi orkesterinjohtajaksi. Hänessä jos 
ta vaaditaan hyvältä kapellimestarilta. Rauhallisesti ja 
hätääntymättä, valaen innostusta kaikkiin, hän hallitsi 
esiintyjien suurta massaa ja pakotti muukalaisetkin 
soittamaan koko sydämestään suomalaista musiikkia. 
Harjoituksia oli varmaan sittenkin liian vähän vaikean 
teoksen oppimiseen, sillä Kullervon ensiesityksessä 
kuoro ja orkesteri vielä tuntuivat epävarmoilta. 
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Torstaina, huhtikuun 28. päivänä 1892 oli aamu- 
lehdissä tästä tärkeästä tapahtumasta isokokoinen il- 
moitus. Siinä Jean Sibelius, jonka nimi oli painettu 
alimmaksi lihavin mustin kirjaimin, tiedotti pitävänsä 
samana iltana »orkesteriyhdistyksen orkesterin, rva E. 
Achten, hra Ojanperän ja erään miesköörin avulla» Yli- 
opiston Juhlasalissa konsertin, jossa esitettäisiin Kul- 
lervo, »synfoninen runoelma orkesterille, soloille ja köö- 
rille». Pääsylippuja, joiden hinta oli 3 markkaa, ilmoi- 
tettiin myytävän »Paleniuksen luona ja ovella». 

Se oli turhan optimistinen lupaus, sillä sinä iltana 
yliopiston juhlasaliin tuskin sai ovelta enää ainoata- 
kaan lippua. Kullervon ensiesitys oli suurtapahtuma 
silloisen Helsingin kaltaisessa kaupungissa. Sitä oli 
odotettu innokkaasti ja siitä oli puhuttu viikkokausia 
etukäteen. Esiintyjät ja harjoituksissa käyneet kertoili- 
vat kummia Sibeliuksen musiikista. Kaikki olivat ute- 
teoksen. Ja ennen kaikkea jokainen halusi olla sinä il- 
tana läsnä yliopiston juhlasalissa, sillä jo etukäteen 
valmistauduttiin isänmaallisen tunnelman elähdyttä- 
mään juhlaan. 

Lehdissäkin oli aamulla ennakkotietoja Kullervos- 
ta. Varsinkin Päivälehti piti hyvää huolta omasta mie- 
hestään. Se julkaisi näkyvällä paikalla puolen palstan 
pituisen, harvaan painetun kirjoituksen, jollaista var- 
mastikaan ei ole tullut monen ensiesiintyjän osaksi: 
»— Hän vie meidät aivan uusille aloille, tuntematto- 
miin sävelsaleihin, hän tuo silmäimme eteen kansallis- 
eepoksen kauneimpia helmiä, hän sivelee korviamme 
suomalaisilla sävelillä, jotka tunnemme omiksemme, 
vaikkemme niitä sellaisina ole koskaan kuulleet. Kyl- 
mät väreet käyvät läpi ruumiimme, kun kuulemme 
mahtavan sävelvirran tulvivan esille, tunnemme ole- 
vamme kuin toisessa maailmassa, kun omituiset har- 
moniat ja eriskummalliset melodiat kiertelevät ympä- 
rillämme. Hämmästyneinä katselemme toinen toisiam- 
me ja kuiskaamme suurenmoista” Ja todella: sellaista 
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musiikkia emme ole ennen kuulleet. Suomalaisella mu- 
silkilla on hra Sibeliuksessa ehdottomasti tulevaisuu- 
tensa.» 

Niinpä illalla konsertissa voitiinkin sanoa, että siel- 
lä oli »koko Helsinki», ainakin koko se Helsinki, joka 
jotakin merkitsi, ja lisäksi runsaasti muualta tulleita. 
Avarassa salissa vallitsi juhlava tunnelma ennen kon- 
sertin alkua. Tutkittiin hieman kummastellen ohjelma- 
lehtisiä. Ne olivat tällä kertaa erikoisen pehmeätä pa- 
peria. Sibeliusta oli aina kiusannut ohjelmien rapina 
konsertin aikana ja hän oli määrännyt, että niiden 
Kullervon esityksessä tuli olla huokoista, rapisematon- 
ta paperia. Mutta se ei sentään ollut niiden suurin 
kummallisuus, vaan painettu teksti. Ensimmäisen ker- 
ran näet konserttiyleisö sinä iltana sai lukea suomen- 
kielistä ohjelmalehtistä. 

Jännittyneinä odotettiin konsertin alkua. Orkeste- 
rin jäsenet saapuivat jo lavalle, kiirehtimättä ja keske- 
nään jutellen. Kukin asettui omalle paikalleen, viulut 
eteen, muut jouset, puhaltimet ja lyömäsoittimet nii- 
den taakse. Saliin levisi virittävän orkesterin yhä pai-. 
suva sekasoitto, jousiston kvinttien ja puhaltimien luri- 
tusten hallitsema kirjava sävelkudelma. 

Kohta saapuisi säveltäjä itse. Minkä näköinen hän 
mahtoi olla näin läheltä katsoen? Kaikki tiesivät hä- 
nen tarinansa: köyhä poika Hämeenlinnasta, joka oli 
ällistyttänyt asiantuntijat ihmeellisillä lahjoillaan ja 
josta odotettiin suomalaista suurmiestä. Tuolla, par- 
hailla paikoilla näkyi hänen hento morsiamensa, Aino- 
neiti, vieressään Järnefeltien uljas veljessarja. Siellä is- 
tuivat myös säveltäjän äiti ja sisarukset. Kuuluisuuksia 
salissa oli ihan kosolti; oli suomalaisuusrintaman mie- 


Kohahdus kävi läpi suuren salin, kun taiteilijahuo- 
neen ovi avautui ja solakka nuori esiintyjä astui sisään, 
hieman kalpeana mutta silmissä peloton katse ja suun 
ympärillä päättäväinen piirre. Ovea lähinnä olevissa 
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penkeissä istuvat alkoivat kohta taputtaa käsiään, ja 
yhä voimakkaammiksi kasvoivat suosionosoitukset, 
den lomitse orkesterin eteen. Hänen kumartaessaan 
johtajankorokkeelta yleisön tervehdys jatkui vielä pit- 
kään. Sitten seurasi hiljaisuus, jonka aikana kaikki 
katseet kohdistuivat nuoreen johtajaan. Kuului lyhyt 
käskevä koputus. Sibelius kohotti tahtipuikon, ja sa- 
massa »suomalaisten sävelten mahtava kevätvirta syök- 
syi valtavalla kohinalla esiin erämaastan. 

remmin luonnehtia kuin nämä Robert Kajanuksen 
kauniit sanat. Yleisön ensimmäinen reaktio oli häm- 
mästys. Oli odotettu jotakin erikoista, mutta tällaista 
ei kukaan sentään ollut osannut kuvitella. Se oli niin 
saivat minkäänlaista sisäistä yhteyttä musiikkiin. Mut- 
ta ennen pitkää se tuli heitä lähemmäksi. Ken osasi va- 
pautua ennakkomielteistä ja antautui sävelten vietä- 
väksi, huomasi pian, että tämä musiikki oli tavattoman 
voimakasta ja ennen kaikkea jollakin selittämättömällä 
tavalla kotoista, suomalaista. Siinä ei ollut ainoata- 
kaan kansansävelmää, mutta sittenkin se tuntui olevan 
kansan sydämestä lähtenyttä. Se henki Suomen luon- 
toa; erämaan yksinäisyyttä ja kesäyön kuulautta, rys- 
kyvän syysmyrskyn rajuutta ja lumisen korven valoisaa 
puhtautta. Henkeään pidätellen yleisö seurasi nuoren 
neron sävelsanontaa. 

Se joutui sinä iltana kuulemaan mahtavan suoma- 
laisen luomuksen, jonka veroista ei ollut vielä milloin- 
kaan aikaisemmin esitetty. Sibeliuksen Kullervo on vii- 
slosainen sävelrunoelma, jota on usein nimitetty sinfo- 
niaksikin. Teos alkaa johdannolla, jossa on varsin vä- 
hän ohjelmallisia piirteitä. Sen tehtävänä on luoda 
tausta Kullervon synkälle tarinalle, ja se synnyttää vä- 
kevän erämaatunnelman, jonka tummissa väreissä jo 
väreilee sankarin elämän syvä tragiikka. 

Toinen osa siirtää kuulijan Kullervon nuoruuteen. 
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Säveltäjä luonnehtii siinä onnetonta ihmistä, jonka sie- 
lua pimentää synkkä halu: 


Kunpa saisin suuremmaksi, 
Vahvistuisin varreltani, 
Kostaisin isoni kohlut, 
Maksaisin emoni mahlat. 


Ensi-illan yleisö oli kuulevinaan musiikissa tarinan 
tuttuja yksityiskohtia; puukon katkeamisen ja Kuller- 
von kirouksen, voimainmittelyä kivilohkareiden kans- 
sa, honkien huminaa, lintujen laulua ja paljon muuta. 
Tietenkin se kaikki sisältyikin Sibeliuksen säveliin; 
Kullervon koko onneton nuoruus monine tuttuine vai- 
heineen. Mutta se oli mukana vain sävelteoksen sisäisi- 
nä aineksina, niiden sieluntilojen synnyttäjänä, jotka 
antoivat taiteilijan innoitukselle voimaa. Oikeassa oli 
siis sekin arvostelija, joka surumielisen kehtolaulun li- 
Koko osaa hallitsee synkkä tunnelma. Raskas aikamit- 
ta, Grave, tuskin soveltuisi luonnehtimaan kenenkään 
muun kuin kohtalon merkitsemän ihmisen nuoruutta. 
Kolmannessa osassa, »Kullervo ja hänen sisarensa», 
alkaa varsinainen toiminta, ja siinä sävelrunoelma ko- 
hoaa mahtavaan tehoon. Mestarillisesti Sibeliuksen or- 
kesteri luonnehtii talvista ajoa halki lumisten maise- 
mien. Kulkunen kilisee, aurinko paistaa ja hanget ki- 
maltelevat. Kullervo on kerrankin mainiolla tuulella ja 
ajaa hyvää vauhtia. Tunnelma on kevyt ja valoisa. 
Silloin kuoro ensimmäisen kerran korottaa äänen- 
sä, ja samassa orkesterin värit himmenevät. Yhteen ää- 
neen ja resitatiivisesti, kalevalaisessa 5/4-tahdissa kuo- 
ro alkaa kertoa Kullervon ja hänen sisarensa kohtalok- 
kaasta kohtauksesta. Laulun yksitoikkoisessa poljen- 
nossa on raskas sävy; se antaa jo kuulijan aavistaa tra- 
gedian lähestymisen, vaikka runon tapahtumat vielä 
ovatkin hilpeitä. Kullervo kohtaa matkallaan kaksi 
muuta neitoa ennen sisartaan ja houkuttelee heitä kor- 


100 


jaansa. Runolaulaja on pannut tyttöjen suuhun enteel- 
liset sanat. Molemmat vastaavat samaan henkeen: 


Tuoni sulle korjahasi, 
Manalainen matkoihisi! 


Yhä kiihkeämmät sävelet soivat orkesterista, kun Kul- 
lervo tapaa kolmannen vastaantulijan, oman sisarensa. 
Hän houkuttelee tätäkin luokseen ja koppaa lopuksi 
tytön väkisin rekeen. Orkesterin pauhina hiljenee vähi- 
tellen, ja pian sen tilalle astuu eräs Sibeliuksen ihanim- 
pia luonnontunnelmia. Aamu sarastaa, aurinko nousee 
yli lumisen korven ja valaisee kirkkaasti sen häikäise- 
vän puhtauden. 

Mutta tämä rauhaa henkivä tunnelma ei kestä kau- 
an. Veli ja sisar paljastavat toisilleen syntyperänsä ja 
tajuavat hirveän erehdyksensä. Onnettoman tytön ker- 
tomus lapsuudestaan on koruttomuudessaan syvältä 
riipaiseva. Sibeliuksen orkesteri loihtii kaikki tapahtu- 
mat ilmielävinä kuulijan silmien eteen. Tyttö on eksy- 
nyt metsään vadelmia poimiessaan, hän hakee hädis- 
sään kotiaan ja huhuilee, mutta kukaan ei kuule häntä. 
Vain korpi huokaa ja kaiku vastaa: 


Elä huua, hullu tyttö, 
Elä, mieletöin, melua. 


Järkyttävästi kuoro ja orkesteri vihdoin kertovat tytön 
traagillisen lopun: 


Heti repsahti re'estä, 

Siitä juoksihe jokehen, 
Kosken kuohu'un kovahan, 
Palavahan pyörtehesen; 
Siihen surmansa sukesi, 
Kuolemansa kohtaeli, 
Löyti turvan Tuonelassa 
Armon aaltojen seassa. 
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Kullervon valitus sisaren kuolemasta ja oman kohta- 
lonsa kovuudesta kuuluu vaikuttavimpaan, mitä Sibe- 
lius on kirjoittanut. Se on sävelrunoelman suuri nousu, 
draaman väkevä huipennus. »Katumusta, katkeraa 
mieltä ei ole koskaan järkyttävämmin kuvattu kuin 
tässä», kirjoitti eräs arvostelija. 

Neljäs osa, »Kullervon sotaanlähtö», on perussävy!l- 
tään valoisampi kuin runoelman alku ja keskiosa. Se 
on rytmikäs sankariruno, keventävä ylimeno finaaliin, 
jossa kuoro jälleen toimii tapahtumien kertojana. Mut- 
jiksi. Mieskuoro ja orkesteri kuvaavat murhenäytelmän 
viimeiset järkyttävät kohtaukset. Kullervo kulkee kor- 
ven halki sille paikalle, missä oli turmellut sisarensa, ja 
näkee nurmen ja kanervankin surevan nuoren tytön 
kuolemaa. Hän tempaisee miekkansa ja kysyy siltä, te- 
kisikö sen mieli juoda viallista verta. Musiikki kohoaa 
suurenmoiseen tehoon miekan vastatessa: 


Miks? en söisi mielelläni, 
Sötsi syyllistä lihoa, 
Viallista verta joisi? 
Syön lihoa syyttömänki, 
Juon verta viattomanki. 


Orkesterissa riehuu myrsky, karmaisevat riitasoinnut 
kertovat sankarin viimeisistä hetkistä, trumpetit ja 
torvet huutavat hengen hädässä. Sitten tulee äkkiä hil- 
jaisuus, kuoleman hiljaisuus. Kullervo on syöksynyt 
omaan miekkaansa. Sankarin elämä on päättynyt, ja 
teos loppuu mahtavaan, raskaaseen surusoittoon. 
Kullervon ensiesitys teki kuulijoihin valtavan vai- 
kutuksen. Olihan teoksessa paljon sellaista, minkä vain 
ani harva ymmärsi, mutta niin väkevää oli nuoren mes- 
tarin sävelkieli, ettei kukaan voinut olla joutumatta 
sen lumoihin. Tajuttiin että tuossa hintelässä nuoressa 
miehessä asusti mahtava henkinen voima, joka oli Suo- 
men kansan kalleinta omaisuutta. »Kullervolla olet as- 
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tunut suomalaisuuden palvelukseen», totesi kenraali 
Järnefelt onnellisena tulevan vävypoikansa menestyk- 
sestä. Moni varmaan jo aavisti, että suomalaisuus oli 

Yleisö oli haltioissaan. Kättentaputukset jymisytti- 
vät salia, eläköön- ja hyvä-huudot eivät ottaneet ollen- 
kaan loppuakseen. Kerta toisensa jälkeen säveltäjän oli 
tultava kiittämään, ja vihdoin suosionosoitukset koho- 
sivat huippuunsa, kun Robert Kajanus ojensi illan san- 
karille laakeriseppeleen, jossa oli sinivalkoiset nauhat 
ja niissä sanat: »Siitäpä tie menevi, Ura uusi urkenevi.» 

Seuraavana aamuna kaikki lehdet yhteen ääneen 
ylistivät nuorta mestaria. Eräs arvostelija lausui var- 
maan julki kaikkien muidenkin mielipiteen kirjoittaes- 
saan Aristoteleen sanoin: »Se minkä ymmärsin, oli 
erinomaista, ja uskon, että sekin, mitä en ymmärtänyt, 
oli yhtä hyvää» Tavallisen musiikkiarvostelun kulu- 
neet sanonnat eivät nyt kelvanneet. Kaikki olivat täyn- 
nä ihmetystä ja ihailua kuulemastaan. Arvostelu ei ol- 
lut löytää sanoja tämän valtavan musiikin kuvaamisek- 
si. Mutta jokainen oli tajunnut teoksen ilmeisen suo- 
malaisuuden, jopa ruotsinkielisen Hufvudstadsbladetin 
arvostelija, joka kirjoitti: ,» Mikä ilmetty suomalainen 
leima perustunnelmassa, motiiveissa, koko musikaali- 
sessa rakenteessa ja tekstiin liittyvissä yksityiskohdis- 
sa. Miten luonnontosia, miten realistisen sattuvia ovat- 
kaan hänen aiheensa. Saattaisi luulla niiden olevan 
vanhoja kansanrunosävelmien aineksia, ellemme tietäi- 


ovteo 


» Tällainen on ensimmäinen tosi suomalainen sävel- 
teos.» Olisi voitu lisätä: Tällaista on suomalainen tai- 
de musiikki. Sillä sen syntysanat oli lausuttu nuoren 
mestarin ensimmäisessä omassa konsertissa. Se oli 
Kullervon siunaus. Jean Sibelius oli lahjoittanut isän- 
maalleen oman säveltaiteen, jota vailla mikään sivis- 
tyskansa ei voi elää. 
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Sitäkin ikävämmältä tuntuu, että Sibeliuksen en- 
simmäinen suurteos on ollut tuomittu unohtumaan. Se 
kuultiin seuraavana päivänä uudelleen matineassa, ja 
keväällä 1893 Kullervo esitettiin samoin voimin kuin 
ensi-illassa, silloinkin kahtena päivänä peräkkäin. 
Mutta sen jälkeen ei enää milloinkaan. 

Alussa se johtui jo yksin Kullervo-sinfonian laajuu- 
desta ja esitysvaikeuksista. Ei huolittu ryhtyä harjoit- 
tamaan uudestaan sellaista suurteosta, koskapa tekijä 
muutenkin joka vuosi antoi oman konsertin, jossa esitti 
olisi sitä silloin julkaissut. 

Mutta oli muitakin syitä, ennen kaikkea Kullervon 
syntymäaika ja säveltäjän taiteellinen kehitys. Kuller- 
vo oli valtava luomisvoiman purkaus mutta ei vielä 
täysin kypsä, hallittu taideteos. Siinä oli paljon epäta- 
saisuuksia, minkä tekijä itse ennen pitkää oivalsi. Hä- 
nen seuraava teoksensa, Satu, joka syntyi samana 
vuonna, oli jo valmis mestariteos. Kullervo oli se kyn- 
nys, jonka yli Sibelius astui mestaruuteen, ja hänen 
taiteellinen kehityksensä tapahtui tavattoman nopeas- 
ti, niin kuin nerojen yleensä. Ei kestänyt kauan, ennen- 
kuin hän alkoi olla tyytymätön Kullervoon. Hän suun- 
nitteli sen uusimista, mutta yhä kiihtyvä luomistyö ja 
muut tapahtumat estivät sen. Vielä varsin myöhään, 
kun Kullervo-sinfoniaa jo ruvettiin tiedustelemaan ul- 
komailtakin, Sibelius selitti, että teos olisi kirjoitettava 
kokonaan uudestaan. Mitä kauemmaksi hän loittoni si- 
säisesti Kullervon maailmasta, sitä vähäisemmäksi sel- 
lainen mahdollisuus hupeni, ja vihdoin Sibelius päätti, 
ettel enää milloinkaan antaisi lupaa Kullervon esittä- 
miseen, saatikka sitten sen julkaisemiseen. Vanhoilla 
päivillään hän katsoi, ettei teoksella enää ollut mitään 
merkitystäkään. »Kullervolla aloitin uuden tyylin», hän 
kerran selitti. »Sitä tyyliä ovat nyt jo monet nuorem- 
mat säveltäjät käyttäneet. Syntyessään Kullervo oli 
aarreaitta, mutta se on aikoja tyhjennetty.» 

Tähän pessimistiseen lausuntoon tuskin monikaan 
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yhtyy. Nerontuote ei ole kenenkään tyhjennettävissä. 
Ja vaikka Kullervoa ei enää milloinkaan esitettäisi- 
kään, niin se ei sittenkään voi menettää merkitystään 
suomalaisen hengenvoiman mahtavana ilmauksena. 
Kullervo oli Suomen kulttuurihistorian valtatapahtu- 
mia, ja sellaisena se tulee aina elämään. 


VII 


Häät ja häämatka 
Pielisjärvelle 

Sibelius musiikinteorian 
opettajana 

Satu 


JA Jaa esitys oli Jean Sibeliuksen kohtalon suu- 
ria käännekohtia. Mutta sitä vaillakin vuosi 1892 
olisi ollut eräs hänen elämänsä tärkeimpiä, ellei kaik- 
kein tärkein. Silloin hän näet otti vaimokseen sen nai- 
sen, josta itse kerran vanhana miehenä sanoi: »Ilman 
häntä en milloinkaan olisi voinut elämäntyötäni suorit- 
taa.» 

Nuoren parin häät vietettiin kesäkuun kymmenen- 
tenä, helluntain jälkeisenä perjantaina, Tottesundin 
kartanossa Vaasan läheisyydessä, missä Järnefeltien 
perhe asui useana kesänä. Se oli luonnonkaunista seu- 
tua, ja kartanoa ympäröi laaja vehmas puisto, missä 
nuorilla oli tapana kävellä. Myös lankonsa Armaan 
kanssa Sibelius usein oleskeli puutarhassa musiikin on- 
gelmia pohdiskellen. 

Vihkiminen, jonka toimitti paikkakunnan kirkko- 
herra, ei tapahtunut kirkossa, vaan kartanon päära- 
kennuksen suuressa alasalissa. Aivan yksinkertaisesti, 
vain lähimmän perhepiirin kesken vietettiin nämä Suo- 
men kulttuurihistorialle niin merkittävät häät. Mutta 
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alkavan kesän luonto oli pukeutunut heleänvihreään 
juhla-asuunsa. Kuuset kukkivat parhaillaan, ne olivat 
täynnä kirkkaanpunaisia nuppuja. Metsät hohtivat 
valkoisinaan morsiuskukkia, hentoja kieloja, joiden 
tuoksu kantautui suvituulen mukana avoimista ikku- 
noista vihkihuoneeseen. 

Kuin valkoinen kielo oli nuori morsiankin hääpu- 
vussaan, seisoessaan siinä sulhasensa rinnalla hengen- 
miehen edessä. Se vastuu, jonka Aino Järnefelt otti 
kannettavakseen luvatessaan rakastaa puolisoaan myö- 
tä- ja vastoinkäymisessä, oli monin verroin suurempi 
kuin tavallisen morsiamen. Luovan neron elintoverina 
hän oli joutuva kokemaan sekä riemuja että murheita, 
jotka tulevat vain harvan naisen osaksi. Hänkin otti 
tuona kesäisenä päivänä suorittaakseen merkittävän 
elämäntyön, joka ei suinkaan tullut olemaan pelkkää 
suvituulta ja kielojen tuoksua. Mutta hän oli suorittava 
sen lämpimin sydämin, ja vanhana naisena hän puoles- 
taan saattoi lausua kauniit sanat: »Minun ei milloin- 
kaan ole tarvinnut epäillä puolisoni rakkautta.» 

Kohta häiden jälkeen nuori pari lähti häämatkal- 
leen, ja minnepä olisi Kullervon luoja kaivannut elä- 
mänsä onnellisimmiksi viikoiksi ellei erämaahan, kos- 
kemattoman luonnon pariin, joka aina oli herättänyt 
hänessä kaiken parhaan. Lieksassa, Pielisjärven ran- 
nalla, aivan lähellä Venäjän-Karjalan rajaa Aino ja 
Jean Sibelius viettivät kuherruskuukautensa. 

Matka kulki Riihimäen kautta, ja Toijalassa mor- 
slusparia odotti hauska yllätys. Walter von Konow, jo- 
ka oli kutsuttu häihin mutta ei ollut voinut saapua, il- 
mestyi äkkiarvaamatta junaan toivottamaan onnea, ja 
hänellä oli niin paljon sanottavaa rakkaalle lapsuude- 
nystävälleen ja tämän nuorikolle, ettei hennonnut ero- 
ta ennen kuin Kuurilassa. 

Imatralle pysähdyttiin vuorokaudeksi. Koski oli sil- 
loin vielä kahlehtimaton ja esittäytyi nuorille ylvääs- 
sä voimassaan. Pienessä paviljongissa jymisevän kos- 
ken partaalla he ihailivat Imatran valkeita kuohuja, 
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niin kuin sadat hääparit ennen heitä ja heidän jälkeen- 
sä. 

Joensuussa Sibelius vuokrasi taffelipianon, sillä il- 
man soittokonetta hän ei halunnut lomaansa viettää. 
Se lastattiin laivan kannelle ja matkasi siinä tervatyn- 
nyrien, viikatteiden ja muiden maalaistavarain joukos- 
sa Lieksaan, minne saavuttiin varhain aamulla kello 
neljän aikaan. Koko tienoo oli peittynyt sakeaan us- 
vaan, eikä rannassa ollut ainoatakaan ihmistä vastassa. 
Piano nostettiin laiturille ja jäi siihen seisomaan oudon 
näköisenä, kun laiva polskutti edelleen kadoten aamu- 
sumuun ja nuori pari lähti hakemaan kylästä majata- 
loa. 
paistoi täyttä terää, kun tulokkaat ensi töikseen meni- 
vät tapaamaan rouva Celina von Fieandtia, joka oli Si- 
beliuksen vanhempien hyvä ystävä Hämeenlinnan 
ajoilta. Nyt hän oli jo iäkäs nainen eikä ensinkään 
osannut arvata, kuka oli se nuori mies, joka saapui 
häntä tervehtimään kauniin vaimonsa kanssa. Talossa 
oli parhaillaan suursiivous, huonekaluja oli nostettu pi- 
hamaalle, ja siellä vanha rouva tapasi vieraansa. 

— Keneen minulla on kunnia tutustua? hän kysyi 
kohteliaasti jo ennen kuin Sibelius oli ehtinyt esittäy- 
tyä. 

Säveltäjän katse sattui juuri silloin osumaan tuolil- 
le viskattuun vanhaan Hufvudstadsbladetin numeroon, 
jonka etusivulla komeili hänen oma ilmoituksensa Kul- 
lervon ensiesityksestä. 

— Tuossahan onkin minun käyntikorttini, hän 
virkkoi naurahtaen ja osoitti lihavin mustin kirjaimin 
painettua nimeään. 

Rouva von Fieandt oli Sarkkilan, Steniusten suku- 
tilan tytär, ja tunsi hyvin Pielisjärven. Hän tiesi kohta 
neuvoa sopivan kesänviettopaikan, talonpoikaistalon, 
joka sijaitsi noin seitsemän kilometriä Lieksan kirkolta 
luoteeseen. Sinne nuoret asettuivat ja olivat valintaan- 
sa kaikin puolin tyytyväisiä. Paikka oli tavattoman 
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kaunis, niin kuin vain sydän-Karjalan luonto saattaa 
olla. Isäntäväki ja muut asukkaat olivat ystävällisiä ja 
vieraanvaraisia, entisten aikojen herttaisia maalaisia. 
Vähänpä he saattoivat aavistaa, mikä tuleva suurmies 
asui nuorikkoineen heidän parissaan. 

Maantieltä taloon johtava syrjätie oli huonossa 
kunnossa, mutta kaikkien ihmeeksi piano saatiin kuin 
saatiinkin suurella vaivalla kuljetetuksi perille saakka. 
Se oli hyvään tarpeeseen, sillä nuorten kuherruskuu- 
kausi oli kauttaaltaan sateinen. Retkeilyjä ei juuri voi- 
tu ajatella eikä paljon souteluakaan. Koli kohosi mah- 
tavana Pielisen vastakkaisella rannalla, mutta sinne- 
kään ei arvattu lähteä. Se ei vielä ollut mikään kuului- 
sa matkailupaikka. »Siellä on sellaisia korkeita vuoria, 
joilta näkee kauas», kertoi talonväki joskus sivumen- 
nen. 

Niinpä morsiuspari sai tyytyä oleilemaan enim- 
mäkseen sisällä tai talon lähettyvillä, ja piano oli ahke- 
rassa käytössä. Sibelius sävelsi Pielisjärvellä kolme lau- 
lua Runebergin sanoihin niiden kolmen lisäksi, jotka 
olivat syntyneet Wienissä rakastetun kaipauksessa. 
Uudet laulut, Under strandens granar, Kyssens hopp 
ja Till Frigga olivat kauniin elämänonnen innoitukses- 
sa sävellettyjä. Häämatkalla olevalle nuorelle miehelle 
sopi antaa anteeksi, että hänelle kelpasi niinkin yliro- 
manttinen teksti kuin Kyssens hopp, jossa vielä synty- 
mätön suudelma puhelee toiselle samoin olemattomalle 
suudelmalle ja kertoo kaipauksestaan päästä nuoren 
neidon rusohuulille. 

Sibelius sävelsi elämänsä aikana kaikkiaan lähes 
kolmekymmentä laulua Runebergin sanoihin. Hänen 
suhteensa kansallisrunoilijan teoksiin oli erittäin lähei- 
nen. Hän mieltyi niihin jo nuorena poikana Hämeen- 
linnassa, ja elämän varrella hän innoittui yhä uudel- 
leen pukemaan niitä sävelasuun. Miten hyvin Sibelius 
tunsi Runebergin teokset, ilmenee jo siitäkin, että hän 
muisti niiden luonnonkuvatkin. »Kun kuningas Fjalar 
ja Runebergin muut sankarit kuolevat, on luonto aina 
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erikoisen ihana», hän kerran virkkoi. »Minusta olisi hy- 
vin vaikeata kuolla juuri sellaisella hetkellä.» Ihmisenä- 
kin Runeberg herätti hänessä ihailua. Varsinkin Sibe- 
liusta miellytti se, että kansallisrunoilija viihtyi aivan 
yksinkertaisten ihmisten, kipparien ja kalastajien pa- 
rissa. » Niinhän teki Kristuskin», hän sanoi. 

Pielisjärvellä Sibelius sai ensimmäisen kerran kuul- 
la kalevalaista runolaulantaa. Yleisesti uskottiin Kul- 
lervon luojan olevan siihen hyvinkin perehtyneen, kos- 
ka teoksen sävelkieli oli niin läpeensä suomalaista. Se 
oli ensimmäinen niistä harhakäsityksistä, joita säveltä- 
jä pitkin elämäänsä sai kuulla musiikistaan. Ensin hän 
kirjoitti Kullervon, ja vasta Pielisjärvellä hän tutustui 
karjalaisiin runolaulajiin. Se mikä Sibeliuksen musii- 
kissa oli suomalaista, ei ollut peräisin kansanlauluista 
tai -runoista. Se piili paljon syvemmällä. 

Pielisjärven onnelliset viikot kuluivat nopeasti su- 
visen luonnon keskellä, ja heinäkuussa morsiuspari 
matkusti Kuopioon, missä nuori rouva sai esitellä mai- 
neikkaan puolisonsa entisille ystävilleen, ennen kaik- 
kea Minna Canthille, joka kohta mieltyi Sibeliukseen. 
K. A. Tavaststjerna oli samoihin aikoihin Kuopiossa, ja 
Sibelius kävi monet kerrat hänen kanssaan kirjailija- 
tarta tervehtimässä. Silloin keskustelu aina oli erikoi- 
sen vilkasta. Minna-rouva oli pelkkää elinvoimaa ja in- 
nostusta istuessaan siinä pyylevänä kahvipöydän taka- 
na sohvassaan, jonka täytti melkein kokonaan. Spiri- 
tismi kiinnosti häntä niihin aikoihin, ja varsin usein 
hän pani vieraansakin tanssittamaan pöytää. Sibelius 
otti koko touhun leikin kannalta. Hän oli seurueen 
epäuskoinen Tuomas eikä suinkaan salannut sitä, mis- 
tä Minna-rouva ei tuntunut yhtään pitävän. 

Juhani Ahokin oli niihin aikoihin Kuopiossa ja val- 
misteli lähtöä Eero Järnefeltin kanssa Kolin ja Pielis- 
järven kautta Pankakoskelle ja Tuulijärvelle. Karjalan 
erämaat vetivät sinä kesänä puoleensa Suomen taiteili- 
joita. Sibelius-puolisoiden viettäessä kuherruskuukaut- 
taan Pielisjärvellä oli Gallen-Kallela ollut Kuusamossa 
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ja Emil Wikström Louis Sparren kanssa Kuhmonie- 
mellä ja Vienan-Karjalassa. 


x 


Tyytyväisenä kesäänsä ja täynnä elämänuskoa nuori 
pari palasi syksyllä Helsinkiin. Kevään suuri menestys 
ja suven valoisat päivät olivat karkottaneet säveltäjän 
mielestä epäilyn ja uskonpuutteen, jotka helposti ah- 
distavat nuoria taiteilijoita, varsinkin kaikkein lahjak- 
kaimpia. Hän tiesi löytäneensä oman tiensä, sen jota 
juuri hänen tuli kulkea säveltäjänä, ja hän paloi intoa 
saada käydä käsiksi uusiin tehtäviin. 

Pelkästään säveltämällä ei niihin aikoihin kummin- 
kaan kukaan voinut tulla toimeen Suomessa — jos ei 
liioin nykyäänkään — ja Sibeliuksella oli elätettävä- 
nään perhe, jonka hän tiesi pian kasvavan kolmipäi- 
seksi. Oli hankittava leipävirka, ja hyvien ystävien 
avulla se järjestyikin ennen pitkää. Martin Wegelius 
piti yhä isällistä huolta suojatistaan. Sibelius nimitet- 
tiin teorian opettajaksi musiikkiopistoon ja samalla 
jousikvartetin toisen viulun soittajaksi. 

Mutta kuinkapa olisi orkesteripuolue voinut sietää, 
että Suomen säveltaiteen nuori mestari siten joutui ko- 
konaan musiikkiopiston hoiviin. Robert Kajanus, josta 
oli tuleva Sibeliuksen taiteen suuri esitaistelija, tajusi 
tämän nerouden jo silloin paljon selvemmin kuin We- 
gelius konsanaan, ja hänkin halusi olla mukana autta- 
massa alusta alkaen. Orkesterikouluun perustettiin 
tuota pikaa samanlainen opettajantoimi Sibeliusta var- 
turvattu. 

Nuoren parin ensimmäinen oma koti sijaitsi Vladi- 
mirinkadun, nykyisen Kalevankadun 45:ssä, siis länsi- 
päässä ja puutalossa tietenkin. Asunto oli varsin tilava 
ja siinä oli useita huoneita, niin kuin siihen aikaan vie- 
lä saattoi olla vastanaineillakin pareilla. Kolmanneksi 
siihen otettiin asumaan Christian Sibelius, joka opiske- 
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li Helsingissä lääketiedettä. Hän oli nuoren rouvan 
täysihoidossa, ja isoveli piti kunnia-asianaan, ettei 
Christianilla saanut olla mitään valittamisen syytä, 
koskapa tämä kerran maksoi puolestaan. »Tällaista si- 
nä et saa tarjota Christianille», hän torui hellästi nuo- 
rikkoaan, kun silakkalaatikon perunaviipaleet kerran 
sattuivat jäämään hieman koviksi. Christian itse piti 
laatikkoa oikein hyvänä ja pyysi lisää. 
vat nyt päättyneet, ja hän sai tuntea, mitä tiesi elatuk- 
sen ansaitseminen. Opettajantoimet musiikkiopistossa 
ja orkesterikoulussa eivät suinkaan olleet mitään kun- 
niavirkoja. Ne vaativat paljon työtä ja aikaa. Kiireim- 
pinä kausina opetustunteja saattoi olla jopa kolme- 
kymmentä viikossa. Tietenkään ne eivät tuottaneet mi- 
tään iloa nuorelle säveltäjälle, jonka koko olemus kai- 
pasi itsenäistä luovaa työtä. Sibelius ei tosiaankaan ol- 
lut syntynyt opettajaksi. Hänen vilkas, levoton luon- 
teensa kapinoi kaikkea järjestelmällistä uurastusta, sa- 
mojen asiain yhä toistuvaa kärsivällistä käsittelyä vas- 
korvasi monin verroin sen, mikä häneltä puuttui, ja op- 
pilaat rakastivat nuorta mestariaan. 

Otto Kotilainen, joka oli Sibeliuksen oppilaana se- 
kä Musiikkiopistossa että Orkesterikoulussa, on muis- 
telmassaan »Mestarin muokattavana» piirtänyt elävän 


nyt, mutta ei hän missään tapauksessa ankaran tyylin 
ystävä ollut. Jos sävel- ja sointukulut kuuluivat hyväl- 
tä ja harjoitelman kokonaisvaikutus oli onnistunut, jät- 
ti hän useinkin sääntöjen vaatimukset maininnan va- 
raan ja antoi näin oppilaankin maulle tunnustuksen. 
'Olen itsekin saanut ankarien sääntöjen kanssa tapel- 
la’, sanoi hän kerran tunnilla. Muistan elävästi opiston 
ensimmäisen teoriantuntini. Pieni suomenkielisten op- 


neitosta, muistaakseni itäsuomalaisia hekin, ja tämän 
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kirjoittaja, oli sijoitettu opiston kanslian vieressä ole- 
vaan pieneen huoneeseen. Neitosista, jotka jo olivat 
muutamalla tunnilla ennen olleet, en tiedä, millä tun- 
teilla he opettajan saapumista odottivat. Mutta minä 
olin järkytetty, sillä en nuorta mestaria ollut nähnyt 
muualla kuin tahtipuikko kädessä ”Kullervoaan' johta- 
ka, säihkyväsilmäinen ja tuuheatukkainen mies, opet- 
tajamme. Tervehti, istui tuolilleen, nousi kohta, sytytti 
sikarin, katsahti ikkunasta ulos, vilkaisi meihin, ”pik- 
kuiseen laumaansa’ ja sanoi neitosille: Siellä ulkona on 
niin kaunista. Ehkä haluaisitte raittiissa ilmassa kävel- 
lä ja katsella kaupunkia.’ Ja neitoset lähtivät mielihy- 
vällä. ?On synti”, sanoi hän heidän mentyään, *että nuo- 
maalaispunan poskiltaan”, ja hymyili hänelle ominaista 
viehkeän veitikkamaista hymyään. Jäätyämme kahden 
alkoi opettajani minua tutkistella yleisessä musiikki- 
opissa — sitä muuten näillä tunneilla piti ollakin koko 
lukuvuoden. Siinä huhkittiin M. Wegeliuksen 'Musiik- 
kioppi ja analyysi P ristiin rastiin asteikkoineen, inter- 
valleineen, sointuineen, vieraine sävelineen, vähän, 
mutta runsaasti esimerkkejä kysellen jokaisesta asias- 
ta. Kuuntelimme yläsäveliä. Hän sieppasi flyygelin 
kannen auki, painoi pedalia ja löi vahvasti jonkin ma- 
talan säveleen. Ja sitten kuuntelimme sekä silmä että 
korva kovana. Minä olen joskus maalla ollessani”, sa- 
noi opettajani, *kuullut yläsävelet ruispellosta, pienta- 
reella loikoessani?”. Minä nyökkäsin vakuuttaakseni, et- 
tä uskoin. Ennätti hän sillä tunnilla vähän soittimiakin 
selitellä. Muun muassa kysäisi: ”Soitatteko huilua? ja 
kun vastasin kieltävästi, jatkoi opettajani: Se valehte- 
lee ja kuta korkeammalle se nousee sitä enemmän se 
valehtelee, ’flöitaa’, josta sen nimikin johtuu. Ja minä 
uskoin. Opettajani käveli hetkisen ja poltteli. *Oletteko 
kirjoittanut kenraalibassoa?? — Kyllä minä — itsekse- 
ni”, vastasin. Ja kun kirja oli mukanani, merkitsi hän 
suuren joukon harjoituksia eri luvuista, käski minun ne 
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kirjoittaa, pujahti itse pois ja käväisi kaupungillakin. 
Noin tunnin kuluttua hän palasi, ja olin silloin ne mel- 
kein kaikki kirjoittanut. Otsa kurtussa hän niitä katse- 
tuolla tavalla parempi, mutta oikein on näinkin. — 
Mieli ilostuu ja lämpenee vieläkin muistellessani noita 
tunteja. Kuinka hän osasikaan innostaa ja rohkaista 
oppilastaan, puhumattakaan siitä, miten hänen huo- 
mautuksensa ja neuvonsa sävellyksiä näyttäessäni oli- 
vat kuin naulan päähän osattuja.» 


X 


Miten paljon nuori mestari oppilaitaan innostikin, niin 
opetustyö sittenkin oli hänelle pelkkä välttämätön pa- 
ha, joka oli kärsittävä. Hänen ajatuksensa olivat alitui- 
sesti omassa musiikissa, ja sinä syksynä, ensimmäisessä 
yhteisessä kodissa Vladimirinkadun varrella, syntyi 
täydelle orkesterille kirjoitettu sävelrunoelma Satu, jo- 
ka monessakin mielessä on eräs Sibeliuksen merkittä- 
vimpiä sävellyksiä; loistava mestariteos jossa on suuren 
taiteen väkevä sykintä. 

Satu valmistui jouluaattona kuin painavaksi päät- 
teeksi tälle tärkeälle vuodelle. Kohta pyhien jälkeen sä- 
maan pahan säikähdyksen. Partituuri palasi näet kir- 
jansitojalta perin pohjin turmeltuneena. Jostakin syys- 
tä lehdet olivat kastuneet ja kirjoitus käynyt niin epä- 
selväksi, ettei Sibelius itsekään osannut sitä kunnolla 
lukea, perheen muista jäsenistä puhumattakaan, joille 
koko käsikirjoitus oli pelkkää sekasotkua. 

Sibeliuksen reaktio oli hänelle luonteenomainen. 
Hän ei kärsinyt viivyttelyä, kaikki oli tehtävä heti. 
Tuskin hän oli nähnyt partituurin hävityksen, kun jo 
istuutui työpöytänsä ääreen kirjoittamaan sitä uudes- 
taan. Kaikki muu sai jäädä odottamaan. Hän ahersi 
koko illan ja yön ja vielä seuraavankin päivän. Elisa- 
beth Järnefelt, joka sattui olemaan tervehtimässä 
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nuorta paria, ei ollut uskoa silmiään. Ei hänellä ollut 
aavistustakaan, että hänen vävypojassaan piili niin sit- 
keä tarmo. Siinä tämä ahersi tunnin toisensa jälkeen, 
tuskin välittäen ruoastakaan, ja kirjoitti koko Satunsa 
uudestaan. 

Robert Kajanus sai kohta tutustua uuteen teok- 
seen. Hän oli Kullervon esityksen jälkeen kehottanut 
Sibeliusta kirjoittamaan jonkin helposti omaksuttavan 
orkesteriteoksen, josta voisi tulla suuren yleisön kappa- 
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ta Satua säveltäessään, ja sen tajusi Kajanuskin kohta 
partituurin luettuaan. Mutta sittenkin syntyi sellainen 
luulo, että Satu muka oli juuri Kajanuksen toivoma 
yleisöteos, tai ainakin siksi tarkoitettu. Vielä vuosi- 
kymmeniä myöhemmin tämä harhakäsitys kummitteli 
milloin missäkin. 

Satu esitettiin ensimmäisen kerran helmikuun sin- 
foniakonsertissa 1893 tekijän johdolla ja sai erittäin 
lämpimän vastaanoton. Tuskinpa monikaan silloin 
täysin tajusi, mikä mestariteos Sibeliuksella oli tarjot- 
tavana; siksi outoa oli vielä hänen sävelkielensä sellai- 
sessakin teoksessa, joka nykyään tuntuu aivan helppo- 
tajuiselta. Mutta yleisö näki hänessä Kullervon nuoren 
mestarin. Uutta teosta oli odotettu innokkaasti, ja se 
oli konsertin päänumero, vaikka sen ohella soitettiin 
Manfred-alkusoitto ja Griegin Peer Gynt-sarja. Ylen- 
palttisin suosionosoituksin yleisö kiitti nuorta säveltä- 
jää ja kutsui hänet useita kertoja orkesterin eteen 
kumartamaan. 

Myötämielisiä olivat arvostelijatkin, vaikka heidän 
lausuntonsa tuntuivat hieman epävarmoilta. Korostet- 
tiin jälleen Sibeliuksen sanonnan ilmeistä suomalai- 
suutta, hänen mielikuvituksensa rikkautta ja teknillis- 
tä mestaruuttaan, varsinkin loisteliasta soitinnusta. 
Mutta ennen kuulemattoman rohkeat urkupisteet tun- 
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tuivat arveluttavan, ja teoksen nimi, joka sekin esiintyi 
ensimmäisen kerran musiikin historiassa, oli varmaan 
pannut monen ymmälle. Eräs ruotsinkielinen arvosteli- 
ja kaipasi selvittävää tekstiä ja toinen toivoi, että 
»säveltäjän musiikillinen intuitio olisi vähemmän sään- 
nötöntä ja eriskummallista, jotta kuulija itsekin voisi 
luoda itselleen kuvan kuulemastaan, tarvitsematta sei- 
soa ihmetellen ja aprikoiden arvoitusten sarjan edessä.» 

He eivät totisesti olleet ainoat, joille Sadun ihana 
sävelkieli ei ole riittänyt sinänsä pelkkänä musiikkina. 
Miten paljon ja miten eri tavoin Sibeliuksen jaloa nuo- 
ruudenrunoelmaa onkaan yritetty tulkita ja selitellä. 
Varsin lähellä oli tietenkin olettamus, että Kullervon 
luoja jälleen oli saanut innoituksensa Kalevalasta. 
Mutta sen säveltäjä itse nimenomaan kielsi. Erääseen 
ulkomailta tulleeseen tiedusteluun hän kerran vastasi, 
että jos Sadulle ehdottomasti haluttiin hakea jotakin 
perustaa kansanrunoudesta, niin sen tunnelma var- 
maan oli lähempänä Eddaa kuin Kalevalaa. 

On merkille pantavaa, että useat musiikkikirjaili- 
jat, monesti aivan toisistaan riippumattakin, näkevät 
Sadussa jotakin kaukaiseen menneisyyteen kuuluvaa. 
Sigurd Frosterus nimittää sitä korskeaksi ritarirunoel- 
maksi, Karl Ekman puhuu pimeästä muinaisajan 
maailmasta ja Erik Furuhjelm selittää laajasti, miten 
paljon yhtymäkohtia Sadulla on Ossianin lauluihin. 
Walter Niemann puolestaan näkee Pohjolan alkuaiko- 
jen hämyisiä hahmoja ja sankareita. Hänestä Satu on 
mitä sopivin sinfoninen alkusoitto Henrik Ibsenin vii- 
kinkidraamaan »Helgolannin sankarit». 

Jokaisesta joka tajuaa sävelteoksen pelkästään mu- 
silkkina, sellaiset selittelyt tuntuvat perin tarpeetto- 
milta. Mutta kenties niissä sittenkin oli jotain todelli- 
suuspohjaa. Kaikki historiallinen, kaikki kaukaiseen 
vattoman läheistä. Hänellä oli ilmiömäinen kyky eläy- 
tyä menneiden aikojen elämään. Ammentaessaan si- 
simmästä sielustaan, niin kuin hän Sadussa on tehnyt, 
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Sibelius kenties on aivan tahtomattaan paljastanut 
meille tietäjän näkyjä ammoin unohtuneista tapahtu- 
mista. 

Mutta vielä paljon merkillisempiä tulkintoja on esi- 
tetty Sadusta. Onpa itse Olin Downes, Sibeliuksen mu- 
silkin väsymätön esitaistelija Amerikassa, riehaantunut 
tällaiseenkin kirjoitteluun: »— — — alttoviulut soitta- 
vat yksitoikkoista barbaarista tanssiaihetta. Soittimet 
mietiskelevät synkästi. Ne alkavat murista ja jyristä 
ennustaen sotaa. Ennen viimeistä huippukohtaa kuu- 
luu vaimennettujen jousien aavemainen valitus. Sitten 
orkesteri jälleen kerää voimansa, vyöttää kupeensa ja 
heittäytyy tanssimaan, puukot paljastettuina... Tais- 
telun hurmiota, kuoleman suuruutta! Kun kuulen tätä 
musiikkia, tunnustan tuntevani lihallista halua hylätä 
pehmeät, lihavat elämäntavat, pukeutua öljyvaatteisiin 
tai sen tapaisiin ja vaeltaa jonnekin etsimään edes näl- 

Entäpä säveltäjä itse, eikö hän ole Satuaan miten- 
kään selittänyt? Sibelius puhui ylen harvoin omasta 
musiikistaan. Varsinkin myöhemmällä iällään hän ai- 
van tahallaan vältti kaikkia lausuntoja teostensa luon- 
teesta tai sisällöstä. Jos hän sen sittenkin sattui teke- 
mään, niin hän aina katui perästäpäin. »Musiikkia on 
melkein mahdoton selittää sanoin», hän vakuutti. 

Mutta juuri Sadusta hän teki varsin merkittävän 
lausunnon, vieläpä hän nimenomaan ilmaisi haluavan- 
sa, että se tulisi kaikkien tietoon hänen kuolemansa 
jälkeen. »Satu on psykologisesti kaikkein syvällisimpiä 
teoksiani», hän selitti. »Voisinpa melkein sanoa, että 
siihen sisältyy koko nuoruuteni. Se on erään sieluntilan 
ilmaus. Niihin aikoihin, jolloin kirjoitin Sadun, sain 
sani en ole paljastanut itseäni niin täysin kuin Sadus- 
sa. Kaikki Sadun tulkinnat ovat minulle tietysti jo sen- 
kin vuoksi aivan vieraita. Tämä tuli mieleeni jälleen 
viime yönä ja kirjoitin sen muistiin, jotta en unohtaisi 
sanoa sitä.» 
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Turhaa on ruveta arvailemaan, mitä saattoivat olla 
ne sielulliset järkytykset, jotka nuori mestari koki sinä 
syksynä, jolloin Satu syntyi. Voimme vain olla syvästi 
kiitollisia siitä, että ne hänen sävelissään jalostuivat 
kuolemattomaksi mestariteokseksi. 

Satu ei jäänyt alkuperäiseen muotoonsa, sillä vuo- 
sisadan vaihteessa säveltäjä kirjoitti sen kokonaan uu- 
destaan. Ensimmäinen sävelrunoelma on romanttisem- 
pi, rehevämmin soitinnettu, jälkimmäinen ilmaisultaan 
niukempi, pelkistetympi. Rinnakkain kuultuina ne to- 
distavat Sibeliuksen kehitystä kohti klassillista kirk- 
kautta. Varsin monet ovat pitäneet alkuperäistä muo- 
toa parempana. Heidän joukkoonsa kuului Robert Ka- 
januskin, joka ei yleensäkään pitänyt siitä, että Sibe- 
lius uusi teoksiaan. Myös säveltäjän puolisolle alkupe- 
räinen Satu oli läheisempi. Mutta mestari itse oli var- 
ma asiastaan. »Lopullinen sävellys on taiteellisesti täy- 
sipainoisempi», hän vakuutti. 

Cecil Gray, englantilainen Sibelius-elämäkerran 
kirjoittaja, on kerran sanonut, että Sadun synty tiesi 
Suomen astumista musiikin historiaan. »Se on tekijän- 
sä ensimmäinen sävellys, jota epäröimättä voidaan sa- 
noa mestariteokseksi, — hämmästyttävän voimakas ja 
omintakeinen, aivan erilainen kuin kaikki muu, mitä 
ken hyvänsä toinen säveltäjä oli aikaisemmin kirjoitta- 
nut.» 

Tähän musiikkitieteilijän lausuntoon liittyköön 
vielä päätteeksi Elmer Diktoniuksen runoilijansana: 
» Yksinkertainen kuin kansanlaulu, jylhä kuin erämaa 
ja loistava kuin prinsessa ja puoli valtakuntaa.» 


VIII 


Karelia-musiikki 
Ensimmäinen Italian-matka ja 
Bayreuthissa käynti 
Symposion 

Lemminkäis-sarja 


uori mestari eli nyt tärkeiden tapahtumien ja yhä 

kasvavan työnilon täyttämää aikaa. Sadun ten- 
hoava poljento ei vielä ollut ennättänyt unohtua, kun 
Sibelius jo johti Kullervonsa uudestaan kahtena iltana 
ja joutui yhtä innokkaan juhlinnan kohteeksi kuin en- 
simmäisellä kerralla. Hänestä oli jo tullut Suomen tai- 
de-elämän ensimmäisiä nimiä, mies josta kaikki puhui- 
vat ja joka oli kaikkialla mukana. 

Mutta nuoren parin kodissakin sattui näihin aikoi- 
hin suuri tapahtuma. Aivan kevättasauksen kynnyk- 
sellä Aino ja Jean Sibeliukselle näet syntyi esikoinen, 
tytär, jolle kasteessa annettiin nimeksi Eva. Se oli va- 
littu Evelina-tädin mukaan, jota sanottiin Evaksi. Oli 
sunnuntaiehtoo, kun lapsi syntyi, ja oikea pyhälapsi 
siitä olikin tuleva: lämminsydäminen kuin isänsä, toi- 
melias ja käytännöllinen kuin äitinsä, vanhempiensa 
ilo ja tuki koko heidän pitkän elämänsä aikana. 

Nuori isä eli luomisinnossa, kuten aina, ja hänen 
mielikuvituksensa hakeutui pian jälleen Kalevalan 
maailmaan. Työn päätyttyä musiikkiopistossa ja orkes- 
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terikoulussa perhe matkusti alkukesäksi Kuopioon, 
missä Sibelius suunnitteli yksissä tuumin J. H. Erkon 
kanssa Veneen luominen-nimisen oopperan kirjoitta- 
mista. Että hän valitsi juuri oopperan, oli Kullervon 
jälkeen helposti ymmärrettävää, joskin se osoitti, ettei 
hän vielä ollut päässyt täysin varmuuteen omasta 
suunnastaan säveltäjänä. Hän joutui itse kirjoittamaan 
libretonkin, niin kuin Wagner. Oli ollut tarkoitus, että 
Erkko sen kirjoittaisi, mutta loppujen lopuksi runoili- 
jan osuus rajoittui hyvien neuvojen antamiseen. Sibe- 
lius suoritti siten elämänsä ensimmäisen ja viimeisen 
kirjallisen työn, joka tuskin tuotti hänelle paljonkaan 
vaivaa. Suuri säveltäjä oli näet kynänkäyttäjänäkin ai- 
van ilmeinen lahjakkuus. Hänen kielensä oli selkeätä ja 
elävää, täynnä omintakeisia käänteitä ja iskeviä ver- 
tauksia, joita pulppusi aivan itsestään hänen mieliku- 
vituksensa rikkaista lähteistä. 

Mutta Veneen luominen ei ollut sopiva aihe ooppe- 
ran pohjaksi. Syksyllä Sibelius vei librettonsa Kaarlo 
Bergbomin tarkastettavaksi ja tyytyi etevän teatteri- 
miehen tuomioon, kun tämä selitti teoksen liian lyyril- 
liseksi. 
tynyt, sillä työn kuluessa hänessä oli alkanut orastaa 
aivan uusi teos, orkesterisarja Lemminkäinen. Se val- 
mistui vasta kaksi vuotta myöhemmin, mutta ooppe- 
ran alkusoitosta, jonka Sibelius oli kirjoittanut val- 
miiksi kesällä, tuli sarjan toinen jakso, Tuonelan Jout- 
sen. Samalla siitä tuli koko teoksen kuuluisin osa, me- 
nestyskappale, jonka kanssa vain Finlandia ja Valse 
triste ovat voineet kilpailla. Se oli vuoden 1893 merkit- 
tävin sävellys. 
nä kesänä. Silloin Sibelius näet sai suoritettavakseen 
ensimmäisen varsinaisen tilaustyönsä. Viipurilaisen 
osakunnan tuli järjestää Helsingissä syystalvella iltama 
Itä-Suomen kansanvalistustyön hyväksi, ja ohjelman 
päänumeroksi suunniteltiin kuvaelmasarjaa, jonka ai- 
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heet olivat Karjalan historiasta. Esitykseen tarvittiin 
musiikkia, ja kenenpä puoleen osakunta olisi käänty- 
nyt ellei Kullervon luojan. Olihan tämä vasta vuosi sit- 
ten käynyt Karjalassakin. 

Viipurilaisten iltama oli huvikauden suurtapahtu- 
ma. Jo yksin sen isänmaallinen luonne sai aikaan, että 
jokainen halusi olla mukana. Helsingin rouvat olivat 
kevättalvesta saakka valmistaneet arpajaisvoittoja, ja 
Sibeliuksen lisäksi kaikki muutkin parhaat voimat oli 
pyritty saamaan ohjelman laatijoiksi. Juhlaa oli innok- 
kaasti odotettu, ja tuhatkaksisataa lippua myytiin mel- 
kein kaikki etukäteen. Satoja pyrkijöitä oli pakko 
käännyttää takaisin ovelta. Katuyleisö sai ihmeekseen 
nähdä juhlapukuisten naisten tulevan itkien Seurahuo- 
neen portaita alas. 

Sibelius oli saanut mieluisan työn suoritettavak- 
seen. Hänen synnynnäinen historiallinen tajunsa ja il- 
miömäinen kykynsä eläytyä ammoin menneisiin tapah- 
tumiin teki tehtävän hänelle tavattoman läheiseksi. 
Mutta hän tarvitsi rauhaa sen suorittamiseen. Kuopi- 
ossa oli liian paljon ystäviä ja kutsuja. Perhe matkusti 
loppukesäksi Ruovedelle, ja siellä, jylhän luonnon pa- 
rissa, syntyi Sibeliuksen Karelia-sarja. 

Siitä tuli paljon merkittävämpää musiikkia kuin 
viipurilaisten juhlaan olisi tarvittu. Iltamayleisö ei näet 
kuunnellut sitä juuri ensinkään. Se oli tullut katso- 
maan, miten sukulaiset ja tuttavat esiintyvät historial- 
lisina henkilöinä, ja oli täysin kuvaelmien lumoissa. 
Kohtausten suunnittelijaksi ja lavastajaksi oli saatu 
etevä Karjalan historian tuntija, arkkitehti ja kirjailija 
Jac Ahrenberg, ja hänen avustajinaan olivat toimineet 
rastaan, ja kaiken kaikkiaan oli saatu syntymään vai- 
kuttava kuvaelmasarja. Helsingin yleisö oli siinä suh- 
teessa hemmoteltua, sillä kuvaelmat kuuluivat niihin 
aikoihin varsin yleisesti heidän huvituksiinsa. Mutta 


ollut ennen pystytty saamaan aikaan. 
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Esiripun noustua yleisö sai aluksi nähdä vanhan 
karjalaisen kodin, johon ulkoa tuleva metsämies toi tie- 
don sodan syttymisestä. Patarummun lyönti edelsi tätä 
dramaattista hetkeä, ja kaukaa kuului sotatorvien uh- 
oikea runonlaulaja, Larin Paraske, joka oli varta vasten 
käyty noutamassa Porvoosta. 

Toinen kuvaelma esitti Viipurin linnan peruskiven 
laskua, jota joukko talonpoikia siirsi paikalleen. Kes- 
kushenkilön, Torkel Knuutinpojan vieressä seisoi Väs- 
teräsin arkkipiispa Pietari, kädessään iso kultainen ris- 
ti. Munkit ja valkoviittaiset kuoripojat heiluttivat 
suitsutusastioitaan. 

Kolmannessa kuvaelmassa karjalaiset maksoivat 
turkisveroa liettualaiselle ruhtinaalle Narimontille, jo- 
ka istui hevosen selässä sotilaittensa ympäröimänä, ja 
neljännessä Kaarle Knuutinpoika Bonde seurueineen 
kuunteli Viipurin linnassa trubaduurin laulua. Tämän 
idyllin jälkeen seurasi sotaisia tapahtumia. Pontus de 
la Gardie poltti Käkisalmen, joka roihusi ilmi liekissä 
taustalla, ja vihdoin tsaari Pietari valloitti Viipurin. 

Viimeinen kuvaelma, jossa Viipurin lääni jälleen 
yhdistettiin muuhun Suomeen, herätti yleisössä suu- 
rinta ihastusta. Karjalaa esitti siinä vertauskuvallisesti 
nuori neito, jonka rinnalla seisoi Suomen hengetär kä- 
dessään leijonavaakuna. Heistä hieman erillään oli toi- 
sella puolen lapioon nojaava hämäläinen talonpoika ja 
toiselia karjalainen vaimo, joka kehräsi värttinällä. 
Musiikki huipentui tässä kuvaelmassa mahtavaksi fi- 
naaliksi ja päättyi vihdoin Maamme lauluun, johon in- 
nostunut yleisö seisaalleen nousten yhtyi. 

Aniharva tajusi, että juuri Sibeliuksen musiikki 


onoo 


ja kättentaputuksilla kesken esityksen. Eräät kuvael- 
mat oli toistettava, ja aivan säännöllisesti yleisö puhke- 
si suosionosoituksiin esityksen loputtua, ennen kuin 
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musiikki oli päättynyt. Trubaduurin balladi, Tanssi 
ruusulehdossa, oli ainoa kappale, jota hiljennyttiin 


oo? oo 


päivänä närkästyneessä sävyssä. »Hän sai huitoa tahti- 
puikkoaan miten hyvänsä, pasuunat saivat panna kai- 
ken voimansa fortissimoihin ja koko orkesteri sai ot- 
sansa hiessä häärätä, mutta yleisön melu kohosi yli 
kaiken, niin että nekin harvat, jotka musiikista jotain 
tahtoivat kuulla, saivat tyytyä enemmistön mielipitee- 
seen asiassa. — Kuvaelmiin sietäisi tästä lähtien hank- 
kia huonompaa musiikkia ja tilata kaikkien pataljoo- 
nien soittokunnat sitä yhdessä toitottamaan.» 

Ja kuitenkin nuori mestari oli syventynyt tehtä- 
väänsä koko sydämestään. Hän oli eläytynyt Karjalan 
historiaan, niin kuin vain herkkäsieluinen taiteilija 
osaa eläytyä, ja luonut musiikkia, jossa menneiden 
vuosisatojen aseidenkalske ja sotainen komeus yhtyivät 
aito karjalaiseen hilpeyteen ja elämäniloon. Sibelius ei 
ollut pyrkinyt kirjoittamaan mitään kuvailevaa ohjel- 


ooteo 


karjalaiseksi. Ilman näyttämökuviakin teoksen karja- 
lainen sävy on aivan ilmeinen. Ovatpa eräät tutkijat ol- 
leet kuulevinaan siinä slaavilaisiakin piirteitä. Walter 
Niemannin mielestä Intermezzo-jakso voisi olla Anto- 
nin Dvofäkin käsialaa, ja Cecil Gray arvelee, että Ka- 
relia-musiikki on Sibeliuksen ainoa teos, jota outo 
helposti saattaisi luulla venäläisen säveltämäksi. Si- 
belius itse mainitsi kerran varhaisempien teostensa ole- 
van lähempänä slaavilaista kuin länsimaista musiik- 
kia ja ajatteli silloin varmaan juuri lähinnä Karelia- 
sarjaa. 

Teos esitettiin uudestaan seuraavana sunnuntaina 
Palokunnantalossa Sibeliuksen — sävellyskonsertissa, 
jonka muuna ohjelmana olivat Satu, pari Runeberg- 
laulua ja kolme Impromptua pianolle. Sarjaan kuului 
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silloin seitsemän osaa, alkusoitto, suomalainen runo, 
Alla marcia, balladi Dansen i rosenlund, Intermezzo, 
Allegro ja Finaali, joista toinen ja neljäs olivat laulunu- 
meroita. Arvostelu, joka oli kauttaaltaan kiittävää, piti 
tällaistakin orkesterisarjaa täysin hyväksyttävänä, 
mutta säveltäjä itse oli siitä varsin pian toista mieltä. 


ooo 
eo too 


jaansa vielä enemmän, joten jäljelle ovat lopuksi jää- 
neet vain alkusoitto, Intermezzo, Balladi ja Alla Mar- 
cia. 

Sävellyskonsertissaan Palokunnantalossa Sibelius 
sai täyden korvauksen iltamassa kokemastaan petty- 
myksestä. Täysilukuinen yleisö, jonka joukossa var- 
hartaasti ohjelmaa. Tunnelma lämpeni lämpenemis- 
tään, ja finaalin huipennuttua Maamme lauluun kaikki 
nousivat seisomaan. Konsertin päätyttyä yleisö puhke- 
si myrskyisiin suosionosoituksiin. Sibeliuksen raikas, 
optimistinen Karjala-musiikki oli valloittanut sen ko- 
konaan. Siinä ei ollut Kullervon synkkää kohtalontun- 
tua eikä Sadun ja Tuonelan joutsenen salaperäistä 
mystiikkaa. Se oli valoisaa ja helposti omaksuttavaa, 
parhaassa mielessä kansantajuista. 

Aivan samaa voitiin sanoa Sibeliuksen ensimmäi- 
sestä kuorolaulustakin, Kalevalan sanoihin mieskuorol- 
le kirjoitetusta Venematkasta, joka niin ikään kuului 
vuoden 1893 tuotantoon. Nuoren mestarin verraton sä- 
velkuvaus Väinämöisen seikkailusta sai kohta kiitolli- 
sia esittäjiä ja kuulijoita, ja se on tähän saakka kuulu- 
nut kaikkien mieskuorojen vakio-ohjelmistoon, niin 
kuin Sibeliuksen muutkin kuorosävellykset. Sitä vas- 
toin samana vuonna Kantelettaren sanoihin kirjoitettu 
a cappella-laulu Rakastava ei jäänyt alkuperäiseen 
muotoonsa. Kahdeksan vuotta myöhemmin Sibelius 
muutti sen kolmiosaiseksi orkesterisarjaksi, joka on hä- 


124 


nen kaikkein herkimpiä sävelrunoelmiaan. 

Rinnan näiden teosten kanssa muovautui mestarin 
henkisessä ahjossa kaiken aikaa Lemminkäis-sarja, jo- 
ka sentään oli näiden vuosien päätyö. Mutta ennen 
kuin hän pääsi sitä kirjoittamaan, ilmaantui jälleen uu- 
sia tehtäviä. Sibelius oli nyt kuuluisa mies, ja häntä 
haluttiin kaikkialle mukaan. Keväällä 1894 hän sai 
kunnian säveltää promotiokantaatin Helsingin yliopis- 
teksti oli Kasimir Leinon käsialaa, ei ole myöhemmin 
esitetty. Se oli tilapäistyö, ensimmäinen niitä sävellyk- 
siä kuorolle ja orkesterille, joita Sibelius joutui elämän- 
sä varrella kirjoittamaan tilauksesta erilaisiin juhlati- 
laisuuksiin. 

Aivan eri luokkaa sisäiseltä painoltaan oli sitä vas- 
toin Kevätlaulu orkesterille, jonka Sibelius johti kesä- 
kuun lopulla Vaasassa Kansanvalistusseuran yleisillä 
laulu- ja musiikkijuhlilla. vImprovisatio orkesterille», il- 
moitettiin juhlien ohjelmassa, mutta jo seuraavana ke- 
kyisellä nimellään. Kustantaja keksi sille vielä rans- 
kankielisen alaotsikon, La tristesse du printemps, jota 
Sibelius itse piti harhaan johtavana. Jos tässä ihanassa 
teoksessa, joka päättyy kellojen soittoon, kenties poh- 
jalla jotain kevään kaihoa väreileekin, niin se sittenkin 
on perussävyltään valoisa ja elämänmyönteinen. 


Nuorella säveltäjällä olikin näihin aikoihin paljon syy- 
tä elämäniloon. Hänellä oli näet edessään pitkä ulko- 
maanmatka. Armas Järnefelt, joka Martin Wegeliuk- 
sen tavoin oli innokas Wagnerin ihailija, aikoi Bayreut- 
hiin ja halusi kaikin mokomin, että lankomieskin saisi 
kuulla suuret musiikkidraamat itse pyhätössä, esitet- 
tyinä juuri niin kuin mestari itse oli ne tarkoittanut. 
Pelkästään Wagnerin vuoksi Sibelius tosin ei olisi mat- 
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kalle lähtenyt. Hänen kaipauksensa suuntautui kauem- 
maksi, aurinkoiseen Italiaan. Kohta Vaasan musiikki- 
juhlien jälkeen hän lähti matkalle kohti etelää, kulki 
alppien yli ja näki ensimmäisen kerran elämässään Ve- 
netsian ja ikuisen kaupungin, jonka muistomerkit vuo- 
situhansien takaa tekivät häneen lähtemättömän vai- 
kutuksen. Miten intensiivisesti Sibelius, muinaisuuden 
armoitettu näkijä, eläytyikään ikivanhaan kulttuuriin 
ja niihin taideaarteisiin, joita etruskien ja roomalaisten 
ihanalla maalla oli tarjottavana. Sibelius teki pitkän 
elämänsä aikana useita matkoja Italiaan, ja se minkä 
hän siellä sai kokea, hedelmöitti väkevästi hänen tai- 
dettaan. Italian luonto, joka on niin kovin erilainen 
kuin Suomen, mutta ennen kaikkea juuri eläytyminen 
maan rikkaaseen menneisyyteen avarsivat luovan ne- 
ron henkistä liikkuma-alaa. 

Sitä vastoin Bayreuth ei siinä mielessä voinut tar- 
jota hänelle paljoakaan. Armas Järnefelt odotti lanko- 
aan innokkaana ja vei hänet kuulemaan Tannhäuseria 
ja Lohengrinia. Hän oli toivonut, että loistavat juhla- 
näytännöt lähentäisivät Sibeliusta Wagnerin taitee- 
seen. Mutta hän pettyi pahoin. Esitykset olivat kor- 
keinta luokkaa, Tannhäuserin johti itse Richard 
Strauss, ja joka puolelta maailmaa saapuneet Wagner- 
ihailijat, jotka täyttivät valtavan juhlasalin viimeistä 
sijaa myöten, elivät onnellisia päiviä. Mutta Sibeliuk- 
sen sisäisestä maailmasta Wagnerin taide oli liian kau- 
kana. Hän ei jaksanut siitä innostua, eikä edes huoli- 
nut jäädä kuuntelemaan muita musiikkidraamoja, 
vaan päätti matkustaa Miincheniin. Se haltioitunut 
palvonta, jonka oikeauskoiset wagnerilaiset kohdistivat 
mestarinsa teoksiin ja hänen muistoonsa, tuntui Sibe- 
liuksesta ihan koomilliselta. »Oli kuin he olisivat naut- 
tineet Herran ehtoollista», hänellä oli tapana kertoilla 
vielä vanhoilla päivillään ensimmäisestä ja viimeisestä 
Bayreuthin-vierailustaan. Koko kaupunki eli Wagnerin 
merkeissä. Kerran Sibelius näki ajurinpukissa kilven, 
jossa oli sana Historisch. Kysyttyään sen merkitystä 
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hän sai tietää Wagnerin joskus ajaneen näissä rattais- 
sa. 

Sibeliuksen suhde Wagnerin taiteeseen ei myöhem- 
minkään sanottavammin muuttunut. Kolmikymmenlu- 
vulla hän kerran lausui oppilaalleen Bengt von Törnel- 
le: »Wagner on karkea, brutaali ja rahvaanomainen. 
Hienostuneisuus puuttuu häneltä kokonaan. — Hän 
muistuttaa minusta ystäväänsä, sittemmin vihamies- 
tään Nietzscheä, joka aina vaikuttaa paroniksi ylenne- 
tyltä lakeijalta.» Bengt von Törne julkaisi lausunnon, 
ja se herätti paljon suuttumusta Wagner-ihailijain pa- 
rissa. Sibeliukselle saapui närkästyneitä kirjeitä, jopa 
kerran eräs oikein hävytön vuodatus. Vanhoilla päivil- 
lään mestari katuikin lausuntoaan ja selitti, ettei hän 
suinkaan ollut tarkoittanut sitä julkaistavaksi. »Olihan 
Wagner sentään nero», hän kerran virkkoi. »Tristanis- 
sakin on eräs aivan suurenmoinen motiivi.» 

Mutta nimenomaan hänelle itselleen Wagnerilla ei 
ollut paljonkaan annettavaa. Jos hän sitä kenties vielä 
oli epäillyt sen nojalla, mitä aikaisemmin oli kuullut, 
niin hän Bayreuthista lähtiessään tiesi sen varmasti. 
Hänen mielikuvituksensa liikkuikin juuri silloin perin 
kaukana Wagnerin maailmasta. Lemminkäisen, Sibe- 
liuksen toisen Kalevala-sankarin tarina oli kypsynyt 
hänen — sävelahjossaan = laajaksi = orkesterisarjaksi. 
Mincheniin päästyään hän ryhtyi kirjoittamaan uutta 
teostaan ja jatkoi sitä yhteen menoon melkein koko 
kuukauden. Hän totesi sinä aikana, niin kuin monet 
kerrat myöhemminkin, että suurkaupunki oli luovan 
taiteilijan työlle yhtä sopiva paikka kuin rauhallinen 
maaseutu konsanaan. Ei ollut ketään häiritsemässä, 
hän sai olla yksin, milloin ikinä halusi ja kokonaan sy- 
ventyä työhönsä. 

Siitä huolimatta Lemminkäis-sarja ei valmistunut 
Miinchenissä, vaan vasta paljon myöhemmin kotimaas- 
sa. Syksy teki jo tuloansa, opettajantoimet musiikki- 
opistossa ja orkesterikoulussa odottivat hoitajaansa. 
Myös kaipaus Aino-rouvan ja pienokaisen luo veti vä- 

















Maria Sibelius lastensa Lindan ja Jannen kanssa. Nuorin poika Christian ei ole 
vielä syntynyt. 


» Eipä ihme, että Marian pojasta tuli suuri säveltäjä», tuumi eräs hänen senaikai- 
sia ihailijoitaan. » Yhdellekään tytölle emme laulaneet niin paljon kuin hänelle. » 

















»Hänelle oli olemassa mystillinen 
yhteys sävelen ja värin, silmän ja 
korvan salatuimpien havaintojen vä- 
lillä. Kaikki, minkä hän näki, syn- 
nytti vastaavan vaikutuksen kuulo- 
aistiin — jokainen sävelhavainto 
siirtyi ja kiintyi värinä silmän verk- 
kokalvoon ja siitä muistiin. Ja sitä 
hän piti aivan luonnollisena — yhtä 
hyvällä syyllä kuin ne, joilla ei sel- 
laista ominaisuutta ollut, saattoivat 
sanoa häntä hulluksi tai teennäisen 
omintakeiseksi.» (Adolf Paul) 
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Sibelius sävelsi häämatkan aikana Pielisjärvellä kolme laulua Runebergin sanoi- 
hin niiden lisäksi, jotka olivat syntyneet Wienissä rakastetun kaipauksessa. 





Yläkuvassa Aino Järnefelt morsiamena. 


Maalaus vasemmalla Thorsten Waenerberg: Kesäpäivä Päijänteellä. 1902. Ateneu- 
min taidemuseo, Helsinki. 








»Katumusta, katkeraa mieltä ei ole 
koskaan järkyttävämmin kuvattu 
kuin tässä», kirjoitti eräs arvosteli- 


ja Sibeliuksen Kullervosta 1892. 


Akseli Gallen-Kallela: Kullervon 
kirous. 1899. Antellin kokoelmat, 
Ateneumin taidemuseo. Helsinki. 


»Satu on psykologisesti kaikkein 
syvällisimpiä teoksiani. Voisinpa 
melkein sanoa, että siihen sisältyy 
koko nuoruuteni. Se on erään sie- 
luntilan ilmaus. Niihin aikoihin, 
jolloin kirjoitin Sadun, sain kokea 
paljon järkyttävää. Missään muus- 
sa teoksessani en ole paljastanut it- 
seäni niin täysin kuin Sadussa.» 


Oikealla ylhäällä Albert Edelfelt: 
Nuorukainen ja vedenneito. 1897. 


Oikealla alhaalla Akseli Gallen- 
Kallela: Symposion, luonnos. 1894. 
Gösta Serlachiuksen Taidesäätiö, 
Mänttä. 





» Sibelius ei luo fantasiakuvia Kale- 
valan sankareista, keskiajan mystii- 
kasta tai itämaiden elämästä — 
hän tulkitsee näkyjään. Hän on tie- 
täjä.» (Robert Kajanus) 


Eero Järnefelt: Jean Sibelius. 1892. 


R. W. Ekman: Väinämöisen soitto. 
1858-1859. Suomalaisen Kirjalli- 
suuden Seura, Helsinki. 


Magnus Enckell: Mies ja joutsen 
1918. Gösta Serlachiuksen Taide- 
säätiö, Mänttä. 


Akseli Gallen-Kallela: Mäntykoski. 
1892 











Gallen-Kallela 


Akseli 


t. 1895. 


Imme 


Tapiolan 


Gallen-Kallela: 


Akseli 


ooo 


Lemminkäinen tulijoella. 





1920. 





XI Runo 
191—222 


Kemminkäinen Saarella. 


Jo päivänä muutamana, 
Iltana moniahana 
Neitoset kisaelevi, 
Kaunokaiset karkelevi 
Mannerpuolella saloa 
Kaunihilla kankahalla, 
Kyllikki ylinnä muita, 
Saaren kukka kuuluisinna. 
uli veitikkä verevä, 
Ajoi lieto Lemminkäinen 
Orihillansa omalla, 
Valitulla varsallansa 
Keskelle kisaketoa, 
Kaunokaisten karkeloa; 
Reutoi Kyllikin rekehen, 
Koppoi neien korjahansa, 
Tuon asetti taljallensa, 
Liitti liistehyisillensä. 
Laski ruoskalla hevoista, 
Nauskahutti nauhasella, 
Siitä läksi liukumahan, 
Lähtiessänsä sanovi: 
»,Elkätte minua, immet, 
Ilmi antako ikänä, 
Minun täällä käyneheni, 
Täältä neien vieneheni! 
Jos ette totelle tuosta, 
Niin teille paha paneikse: 
Laulan sulhonne sotahan, 
Nuoret miehet miekan alle, 
Ettei kuulla kuuna päänä, 
Nähä ilmoisna ikänä 
Kujasilla kulkemassa, 
Ahoilla ajelemassa!» 








Lemminkäi- 


Akseli Gallen-Kallela 


kokoelmat, 


in 


ti. 1897. Antell 
Ateneumin taidemuseo, Helsinki. 


sen äi 





Robert Kajanus eräässä puheessaan: » Minulla oli nuoruusvuosinani monia unel- 
mia. Kerron eräästä sellaisesta. Se oli puhtaasti taiteellista laatua ja koski meidän 
tulevaa musiikkiamme. Uneksin omasta suomalaisesta musiikkityylistä ja ajatte- 
lin, ettei ensimmäisten kokeitten tekoon tarvitsisi olla nero. Mutta siinä minä ereh- 
dyin, minkä varsin pian sain kokea, sillä uusien urien aukominen kuuluu vain ne- 
rolle. Kun minä kokeilin ja käyttämällä kansanlaulua lähtökohtana sain aikaan 
vain etnografista taidetta, ilmestyi äkkiä Sibelius esiin tuloksin, joiden saavutta- 
miseen minä luulin tarvittavan vähintään vuosisadan työn. » 


Hugo Simberg: Kvartetti. 1911. (Jean Sibelius, Robert Kajanus ja 
Abraham Ojanperä laulavat sinisen korpin johdolla.) 


Magnus Enckell: Herääminen. 1893. Antellin kokoelmat, 
Ateneumin taidemuseo, Helsinki. 

















127 


kevästi kotiin päin. Mielellään Sibelius jo jätti jäähy- 
väiset suurelle maailmalle palatakseen Suomeen ja sen 
pieniin oloihin. 

x 


Niiden pienuudesta hän saikin juuri sinä syksynä kou- 
raantuntuvan todistuksen. Lokakuussa avattiin Helsin- 
gissä Suomen taiteilijain näyttely, jossa tällä kertaa ni- 
menomaan ns. symbolistit herättivät tavallista suurem- 
paa huomiota. Varsinkin Gallen-Kallelan Probleemi- 
niminen iso taulu, joka myöhemmin sai nimen Sympo- 
sion, synnytti oikein pikkukaupunkimaisen hälinän. 
Siinä näet taiteilija oli suorasukaisesti ja räikein värein 
kuvannut Sibeliusta, Kajanusta ja itseään juomapöy- 
dän ääressä, ja sitä silloinen porvarillinen moraali piti 
kerrassaan skandaalina. 

Tiedettiin hyvin, että nämä kolme suurta ja eräät 
muut taiteilijat jo syksystä 1892 lähtien olivat säännöl- 
lisesti kokoontuneet yhteisiin illanistujaisiin. Milloin 
he olivat Catanissa, milloin Königissä, Kämpissä tai 
jossakin muualla. Heidän illoistaan liikkui kaikenlaisia 
huhuja. Juoruttiin villeistä juomingeista ja kolmen 
suuren kestokyvystä kerrottiin vallan kummia. Siltä 
ajalta on laajalti kiertänyt kasku Kajanuksesta, joka 
muka matkusti suoraan juomapöydästä Pietariin joh- 
tamaan ja palatessaan takaisin tapasi toverinsa yhä sa- 
man pöydän äärestä pohtimassa syntyjä syviä. Kukaan 
ei kiinnittänyt hänen tuloonsa sanottavampaa huomio- 
ta. Vain yksi joukosta vilkaisi Kajanukseen päin ja sa- 
noi äreästi: »Mitä sinä Kaijus noissa ovissa juokset. Is- 
tuisit tässä, niin kuin me muutkin.» 

Totuus Symposion-illoista oli hieman toisenlainen. 
Tietenkin nuoret taiteilijat pitivät iloa yhdessä, mutta 
alkoholia he yleensä käyttivät vähemmän kuin luultiin. 
He viihtyivät mainiosti keskenään. Heillä oli samat 
probleemat ja pyrkimykset ja ennen kaikkea sama hen- 
kinen taso. Mistäpä nämä kolme taiteen suurmiestä 
olisivat löytäneet tasaveroisia puhekumppaneita, ellei- 
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vät toistensa seurasta. Keskustelu liikkui harvoin ta- 
vallisten ihmisten jokapäiväisissä asioissa. Taiteesta 
puhuttiin aina paljon, ja monesti aprikoitiin ihmiselä- 
män ja olemassaolon syviä kysymyksiä. Se oli säkenöi- 
vää ajatusten ja mielikuvien vaihtoa, joka pysyi koko 
kaan ei voinut olla ylen ihastunut siitä, että aviomies 
jo ensimmäisinä vuosina istui niin usein ravintolassa, 
vakuutti kerran ymmärtävänsä hyvin, miten hauskaa 
ystävyksillä mahtoi olla yhdessä. »Kaikki kolme olivat 
aivan yhtä räiskyviä ja omaperäisiä puheissaan», hän 
kertoi. »Sukkeluudet, yllättävät käänteet ja syvämiet- 
teiset mielijohteet tulivat ihan peräkanaa. Se oli kuin 
pallopeliä, jossa pallo ei milloinkaan pudonnut maa- 
han, vaan lensi lakkaamatta elegantisti toiselta toisel- 
le.» 

Näistä istunnoista Gallen-Kallela maalasi rohkean 
symbolistisen Symposion-taulunsa. = Alkuperäisessä 
luonnoksessa, joka Adolf Paulin kertoman mukaan 
syntyi Kämpin yksityishuoneessa, oli henkilöiden li- 
säksi jonkinlainen nyljetty naishahmo, jolla oli siivet. 
Onni Okkonen arvelee sen tarkoittaneen elämän sfink- 
siä ja nyljettynä siis paljastettua elämän arvoitusta. 
Tämän makaaberin olennon taiteilija jätti liian järkyt- 
tävänä lopullisesta taulustaan pois. Kaikki jotka asias- 
ta jotain tiesivät, selittivät maalauksen esittävän elä- 
män tai taiteen ongelman pohdintaa. Eric Ehrström 
kuvasi sitä teoksessaan Gallen-Kallelan muisto seuraa- 
vasti: »Kolme suurta sielua ja ylevää henkeä on yhty- 
nyt pitoihin” retkeilläkseen jokapäiväisyyden tuolla 
puolen loputtomiin avaruuksiin ja alitajunnan salai- 
simpiin onkaloihin, sinne missä käyvät mielikuvituk- 
sen ja taiteen tuntemattomat pohjavirrat, missä on 
kaiken alkujuuri, vaikutuksen ja vastavaikutuksen 
probleemi. Rypäle ja nektari ovat auttaneet heitä ka- 
ristamaan yltään arkitomun. Ajan ja paikan kahleista 
vapautuneina he antavat mielikuvituksensa syleillä ra- 
jattomuutta, mutta se heistä, joka ei ole jaksanut seu- 
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rata mukana, on nukahtanut uupuneena otsa pöydän- 
laitaa vasten. Luonnoksessa hän nauraa sille, mitä luu- 
lee keskustelun sukkeluudeksi, ymmärtämättä asian 
ydintä.» 

Mutta kaikki eivät käsittäneet Symposion-taulua 
näin ihanteellisesti. Ilman nyljettyä sfinksiäkin siinä 
oli tarpeeksi sellaisia piirteitä, jotka herättivät pahen- 
nusta. Se oli skandaalimaalaus, josta lehdet kirjoittivat 
ja koko kaupunki puhui. Vanhoillinen Uusi Suometar 
lausui suorasukaisesti: »Näyttelyn ”Enfant terrible? on 
tänä vuonna A. Gallenin ”Probleemi”, joka nimestään 
huolimatta tuntuu vähemmän arvoitukselliselta kuin 
edellinen (Tuonelan matkalla). Juomapöydän ääressä 
lot ovat hyvästi kuluneet, koska sikarit ovat varisseet 
herrojen sormista ja kolmas toveri on jo nukahtanut 
Neljäs henkilö on taiteilija itse, joka on noussut seiso- 
alleen, siis vielä on verraten varma jaloiltaan, ja sivusta 
kumartuu katsomaan mystillisiä, taulun syrjästä avau- 
tuvia siipiä, joihin ensin mainitutkin herrat tuijottavat. 
Taulun melkein kamalaa luonnetta lisää väkevä keltai- 
nen valaistus ynnä salaperäinen pohjusta, jonka syvä 
punainen, väkevä sininen ja omituinen maisema muis- 
tuttavat niitä värejä ja kuvia, joita joskus näemme sil- 
mäluomillamme, kun ummistamme silmämme väke- 
västä valosta. — Mikä on tämän probleemin syvä mer- 
kitys? Juomingeissa joskus on synkkyyden hetkiä, jol- 
loin nauru vaikenee, toinen maailma ikään kuin suhah- 
taa huoneen läpi ja elämän arvoitus äkkiä esiintyy juo- 
jille armottomana kuin poliisi, joka yllättää varkaan 
kesken varastamisen. Niin näkyy tässä käyneen. — 
Voisi myös ajatella, että nuo siivet esittävät jättiläis- 
kärpästä, ja sitä käsitystä puolustaakin se koomillinen 
tylsä kauhu, joka henkilöiden kasvoista kuvastuu.» 
miehilleen. Kasimir Leino oli tarttunut kynään ja kir- 
joitti kolmipalstaisessa selostuksessaan: »Taiteilija on 
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poikennut tavallisesta muotokuvamaalauksesta koetta- 
malla erityisten eduskuvain kautta tulkita katsojalle, 
että nämä miehet tässä lasien ääressä istuessaan kes- 
kustelevat suurista kysymyksistä, jotka eri tavalla ku- 
hunkin läsnäolijaan vaikuttavat. — Mitä itse muotoku- 
viin tulee, on herra Gallen parhaiten onnistunut kuva- 
tessaan oikealla puolen istuvan nuoren lahjakkaan sä- 


symbolisoivat taulussa stilisoidut iankaikkisuuden sii- 
vet — tuijottavat silmät kertovat, että hän hengessä 
tuntee olevansa kerrassaan omissa maailmoissaan, ul- 
kopuolella sen suojan, jossa tilapäisesti istutaan. Häntä 
katsoessa tuntuu todellakin siltä, että jotkin mahtavat 
musikaaliset aatteet ovat hänessä vaikuttamassa. Ja si- 
tä on taiteilija epäilemättä tarkoittanut, antaessaan 
omituisen tarumaisen puun, jonka latvuksissa maail- 
man vapaat tuulet ikuisia mahtilaulujaan soittelevat. 
Että tässä todellakin vapailla aatteen vesillä liikutaan, 
sitä on taiteilija vielä tahtonut huomauttaa maalaa- 
malla seinien asemesta tähtikirkkaan sinisen taivaan 
miehiä ympäröimään.» 

Mutta sellaisia hienouksia suuri yleisö ei tajunnut. 
Se reagoi yksistään paheksuvasti. Taiteilija sai Prob- 
leemin synnyttämästä skandaalista paljon ikävyyksiä. 
Hän joutui henkilökohtaisten loukkausten kohteeksi 
eikä moneen vuoteen enää myynyt ainoatakaan taulua 
yksityiselle ostajalle. Monet taiteilijatoveritkin selitti- 
vät hänen taulujensa olevan pelkkää roskaa. »Maalasin 
muotokuvia ja järjestin kuvaelmia ja molemmat olivat 
yleisön ja arvostelijain mieleen», kertoi Gallen itse kat- 
kerana. »Mutta sitten rohkenin kerran asettaa näytteil- 
le sellaista, mikä oli syvemmällä salkussani, nimittäin 


nuun itseeni.» 
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Sirpaleita osui kyllä Sibeliukseenkin. Saattoipa to- 
siaan tapahtua, että vielä monta vuotta myöhemmin 
pääsyn kartanoonsa, kun tämä haki täysihoitoa maalta 
voidakseen työskennellä. » Teillä on liian huono maine», 
selitti moraalinvalvoja. 

Mutta pikkukaupungin skandaalipuheet eivät voi- 
neet tukahduttaa sitä luomisiloa, joka hehkui säveltä- 
jän rinnassa ja teki hänelle jokapäiväisen elämän ta- 
pahtumat perin mitättömiksi. Samana syksynä, jolloin 
koko Helsinki päivitteli taiteilijakolmikon iloisia iltoja, 
sävelsi Sibelius työhuoneensa rauhassa Viktor Rydber- 
gin sanoihin Skogsräet-nimisen melodraaman lausun- 
nalle, pianolle, kahdelle torvelle ja jousiorkesterille. 
Hän muutti teoksen myöhemmin sinfoniseksi runoel- 
Sibeliuksen sävellyskonsertissa, yhdessä Karelia-sarjan 
ja Kevätlaulun kanssa. 

Vuoden 1894 sävelsatoon kuului myös sikermä lau- 
luja, joiden joukossa olivat mm. ensimmäiset K. A. Ta- 
vaststjernan sanoihin sävelletyt, Sov in, Fägellek ja 
Vilse. Runoilijan käydessä kerran tervehtimässä Sibe- 
liusta hänen runokokoelmansa Dikter i väntan sattui 
olemaan olohuoneen pöydällä — tai kenties aina hie- 
notunteinen isäntä oli sen siihen tahallaan pannut. Ta- 
vaststjerna otti vihkon käteensä ja selaili sitä vähän ai- 
kaa vaieten; se oli paljosta lukemisesta kulunut ja 
nuhraantunut. 

— Tämä on paras arvostelu, minkä olen saanut, 
virkkoi runoilija vihdoin liikuttuneena. 

Sibelius sävelsi myöhemmin vielä seitsemän laulua 
hänen sanoihinsa. Mutta sitä Tavaststjerna ei enää ol- 
lut näkemässä, sillä hän eli vain kahdeksanneljättä 


oli ollut täynnä pettymyksiä ja kovaa työtä. 
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detöitä. Hänen mielikuvituksensa liikkui näihin aikoi- 
hin ennen kaikkea toisen Kalevalan-sankarin, Lem- 
minkäisen, parissa, ja vuoden 1895 aikana valmistui 
kolme legendaa orkesterille, Lemminkäinen ja saaren 
neidot, Lemminkäinen Tuonelassa ja Lemminkäisen 
kotiinpaluu. Sarjan neljänneksi jaksoksi säveltäjä liitti 
pari vuotta aikaisemmin Kuopiossa kirjoittamansa 
Tuonelan joutsenen, joka ensin oli kolmannella tilalla 
mutta myöhemmin, kun koko teos julkaistiin, siirtyi 
toiselle. 

Saattaa tuntua ihmeelliseltä, että kaksi niin vas- 
takkaista Kalevala-hahmoa kuin Kullervo ja Lemmin- 
käinen ovat voineet inspiroida samaa säveltäjää. Mutta 
neron taiteelliseen liikuntapiiriin sisältyy koko ihmis- 
elämän asteikko. Yhtä läheinen kuin Kullervon tarinan 
jylhä kohtalontuntu oli Sibeliukselle Lemminkäisen 
aurinkoinen elämänilo. Itse asiassa se oli hänelle lähei- 
vinaisen myönteinen luonne ja osasi iloita elämän hy- 
vistä antimista, missä niitä tarjoutuikin. Kaukomielen 
lannistumaton optimismi, hänen reipas seikkailunha- 
lunsa ja valoisa mielensä olivat kaikki ominaisuuksia, 
Lemminkäisen tarinaan sisältyi eräitä piirteitä, jotka 
olivat omiaan innoittamaan nimenomaan juuri Sibe- 
liusta. 

Sarjan ensimmäistä legendaa voidaan pitää sen 
varsinaisena nimikkojaksona. Se on legendoista laajin 
ja samalla se, jonka tavallinen konsertissakävijä hel- 
poimmin omaksuu. Sen lämmin melodiikka ja leveät 
laulavat aiheet tehoavat välittömästi jokaiseen kuuli- 
jaan. Tässä ensimmäisessä osassa esiintyy eräs kuriosi- 
teetti, joka on ainutlaatuinen Sibeliuksen tuotannossa. 
Siinä on näet pari kolme tahtia, joissa selvästi tuntuu 
Wagnerin vaikutus. Ei ole ihme, että ne ovat pujahta- 
neet juuri tähän teokseen. Kirjoittihan Sibelius sitä 
Minchenissä, jonne oli tullut suoraan Bayreuthista. 
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Sibeliuksen musiikki ei kuvaile mitään runon yksi- 
tyiskohtia. Se luonnehtii vain yleisesti lieto Lemmin- 
käistä, suomalaisen mytologian vastustamatonta rakas- 
tajaa, ja niitä tunnelmia, jotka liittyvät hänen lemmen- 
seikkailuihinsa saaren neitosten parissa. On siis varsin 
epäkiitollista yrittää selittää, mitä Kalevalan kohtaa 
kirjoittajat ovat tehneet. 

Varsinkin on pohdiskeltu, onko Sibelius tässä le- 
gendassa tarkoittanut Kalevalan yhdenteentoista ru- 
noon sisältyvää Saaren Kyllikin ryöstöä vai Lemmin- 
käisen myöhempiä seikkailuja, joista kerrotaan yhdek- 
sännessäkolmatta runossa. Ensi-illan ohjelmalehtiseen 
sisältyi selittäviä säkeitä, jotka oli otettu viimeksi mai- 
nitusta runosta. Kun koko teos julkaistiin vuonna 
1954, saneli Sibelius itse partituuria varten saksankie- 
lellä lyhyen tekstin, jota sitten ei kumminkaan käytet- 
ty. Se kuului seuraavasti: Lemminkäinen, der Don 
Juan der finnischen Mythologie, verlässt sein Junges 
Weib und geht nach Saari, wo er zu frei mit den Jung- 
fraun verkehrt und daher von den Männern in die 
Flucht getrieben wird.»9 Kuten tästä tekstistä ilmenee, 
oli iäkäs mestari sekoittanut molemmat runot. Hän 
puhui Saaresta, siis nimetystä paikkakunnasta, mutta 
muu sisältö oli yhdeksännestäkolmatta runosta. Ken- 
ties hän ei silloin edes muistanut, että runoja oli kaksi. 
seen ottamillaan säkeillä eikä liioin sanelemallaan teks- 
tillä halunnut esittää mitään musiikin pohjalla olevaa 
tarkkaa ohjelmaa. Ne olivat vain jonkinlaiseksi yleisek- 
si ohjeeksi tarkoitetut. Kun asiasta muutamia kuukau- 
sia ennen Sibeliuksen kuolemaa virisi sanomalehdissä 
vilkas keskustelu, piti mestari sitä perin turhana tou- 
huna ja korosti, että hänen legendansa oli ennen kaik- 
kea musiikkia, joten oli varsin yhdentekevää, kumpaan 
runoon se haluttiin liittää. 

Jos Lemminkäinen ja Saaren neidot on sarjan ni- 
mikkojakso, niin Tuonelan joutsen epäilemättä on sen 


134 


taiteellinen painopiste. Sen säveliin Sibelius on loihti- 
nut tietäjän näkyjä Tuonelan joelta. Hän on käyttänyt 
pelkkiä tummasointisia puhaltimia, lyömäsoittimia ja 
sordinoituja jousia, jotka melkein koko ajan esiintyvät 
jaettuina lukuisiin ääniin, toisinaan lisäksi col legno. 
Siten hän on saanut syntymään tavattoman intensiivi- 
sen epätodellisen tunnelman. Astraalimaailma välkeh- 
tivine väreineen näyttää avautuvan kuulijan eteen suu- 
ren mystikon taikomana. Teemoissa ja rytmeissä on jo- 
takin tuonpuolista, ajatonta, ja Tuonelan joella souta- 
van joutsenen laulu, jonka esittää nasaalinen englan- 
nintorvi, tuntuu soivan kuin kaukaisesta unimaailmas- 
ta. Unikuvan tavoin musiikki lopussa haihtuukin, jät- 
täen jälkeensä väkevän vaikutelman jostakin, mikä ei 
kuulu elävien ilmoille. 

Runollisen Tuonelan joutsenen jälkeen seuraa sar- 
jan dramaattinen kohokohta, Lemminkäinen Tuone- 
lassa, jonka sävy jo alkutahdeista saakka on synkkä ja 
uhkaava. Kaukomieli on lähtenyt ampumaan joutsenta 
Tuonelan joelta ja joutuu siellä surman suuhun. Runon 
män säveltäjän yksityiskohtaiseen kuvailuun, mutta 
Sibelius ei mihinkään sellaiseen hairahtunut. Hänen 
musiikkinsa kohosi jälleen niiden sieluntilojen pohjal- 
ta, jotka runon eri vaiheet hänessä olivat synnyttäneet. 

Lemminkäisen surma tuskin olisi houkutellut hän- 
tä laskeutumaan toistamiseen kuoleman valtakuntaan. 
Mutta Tuonelan mustan joen rannalta hän löysi jota- 
kin tavattoman kaunista, mikä oli hänelle itselleen lä- 
heistä: rakastavan sydämen ihmeitätekevän voiman. Se 
kohta Kalevalassa, jossa Lemminkäisen äiti herättää 
poikansa kuolleista, viehätti säveltäjää erikoisesti. Hän 
tuli aivan liikuttuneeksi siitä puhuessaan. Olihan hä- 
nen suhteensa omaan äitiin aina ollut hyvin läheinen, 
ja se kesti sellaisena koko elämän ajan, vielä äidin 
kuoltuakin. Mikäpä olisi Sibeliukselle ollut rikkaampi 
innoituksen lähde kuin Kalevalan kuvaus äidinrakkau- 
desta, joka voittaa kuoleman. Mikä tavaton hellyys ja 
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lämpö huokuukaan siitä hiljaisesta kehtolaulusta, jolla 
on todellinen äidinsydämen virsi. 

Sarjan finaali, Lemminkäisen kotiinpaluu, on sä- 
vyltään valoisa ja rytmillisesti ponnekas, mikä jo tai- 
teellisen kokonaisuuden kannalta on helposti ymmär- 
sotaretkeltä Pohjolaa vastaan oli kaikkea muuta kuin 
komea. Pohjolan emäntä lähetti pakkasen hänen kimp- 
samoili toverinsa Tieran kanssa kylmässä ja nälässä 
loppumattomia korpia, jonne oli vähällä nääntyä. Mut- 
ta Sibelius sai innoituksensa runon loppusäkeistä, jois- 
sa sankari jälleen osoittaa voimansa: 


Siitä lieto Lemminkäinen, 
Itse kaunis Kaukomieli, 
Laati huolista hevoset, 
Murehista mustat ruunat, 
Päitset päivistä pahoista. 


Näihin säkeisiin sisältyi jälleen piirre, joka oli säveltä- 
jälle läheinen: lannistumattomuus elämän kovuuden 
edessä. »Kaikki oli häntä vastaan, mutta hän voitti sit- 
tenkin», Sibeliuksella oli tapana sanoa Beethovenista. 
Sellaiselle suuruudelle hän osasi antaa täyden arvon. 
Ken loihtii hevoset huolistansa ja päitset pahoista päi- 
vistä, hän pystyy kasvamaan henkisesti murheittensa 
voimalla. Hänessä on todellista elämän sankaruutta. 
Sen vuoksi Sibeliuksen legenda päättyy komeaan, juh- 
lavaan nousuun. Lemminkäinen saapuu kotiin voittaja- 
na, niin kuin ihminen, joka kohoaa kohtalonsa herraksi. 

Lemminkäis-sarjaa sanottiin alkuaikoina joskus sin- 
foniaksi. Se nimitys esiintyi ensimmäisissä arvosteluis- 
sakin. Epäilemättä teoksessa onkin piirteitä, jotka te- 
kevät sellaisen tulkinnan jossakin määrin oikeutetuksi: 
neliosaisuus, ensimmäisen legendan sonaattimuoto, hi- 
taaksi osaksi soveltuva Tuonelan joutsen, jonka sävel- 
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valoisa triumfiluonne. Sibelius itse puhui aina sarjasta 
tai legendoista. Mutta kesällä 1957, vain pari kuukaut- 
ta ennen kuolemaansa, hän kerran lausui: »Lemmin- 
käis-sarjaakin voidaan tavallaan sanoa sinfoniaksi. Jos 
Kullervo lasketaan mukaan, olen siis oikeastaan kir- 
joittanut yhdeksän sinfoniaa.» 

Neljä Kalevala-legendaa esitettiin ensimmäisen 
kerran huhtikuun puolivälissä 1896 Sibeliuksen sävel- 
lyskonsertissa, jonka ohjelmassa niiden lisäksi oli Ke- 
vätlaulu. Se oli jälleen juhlahetki Helsingin musiikki- 
Sali oli viimeistä sijaa myöten täynnä harrasta yleisöä, 
joka osoitti suosiotaan jokaisen numeron jälkeen ja 
konsertin loputtua tömisteli jalkojaan ja kajautteli hy- 
vä-huutoja nuoren mestarin kunniaksi. Ylioppilaskun- 
nan Laulajien puolesta ojennettiin konsertinantajalle 
laakeriseppele, jonka sinivalkoisissa nauhoissa oli sa- 
nat: »Suorijalle Suomen soiton, Sepolle sävelten suur- 
ten.» 
mielistä. Molemmat ruotsinkieliset arvostelijat puhui- 
vat Wagnerin vaikutuksesta, Karl Flodin lisäksi Tshai- 
kovskin. Hänen lausuntonsa, jota pidettiin tärkeimpä- 
nä, oli paikoitellen varsin suorasukainen. Flodin piti 
erittäin paljon ensimmäisestä legendasta ja asetti sen 
peräti Sibeliuksen siihenastisten teosten kärkeen. Hän 
selitti siinä olevan intohimoisia tunne-efektejä, hehku- 
vaa sydämellisyyttä ja nuoruuden riemua. Mutta teok- 
sen muut osat eivät miellyttäneet arvostelijaa ensin- 
kään, ja hän moitti Sibeliusta peittelemättä keskityk- 
sen puutteesta. Tuonelan joutsenkin oli hänestä aivan 
liian pitkä, eikä hän ilmeisesti ollut siihen muutenkaan 
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on pelkkä tunnelma, liikkumaton, lepäävä sävelmai- 
sema.» 

Mutta paljon pahempaa oli tulossa. Sibelius esitti 
Lemminkäis-sarjansa perusteellisesti uusittuna sävel- 
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lyskonsertissaan marraskuun ensimmäisenä päivänä, ja 
silloin Karl Flodin julkaisi siitä arvostelun, jolla tuli 
olemaan kauaskantoiset seuraukset. Sen törkeämpää 
arvostelua tuskin löytyy koko suomalaisen musiikin 
historiasta. 

Näin kirjoitti Karl Flodin: »Saksassa on taidemaa- 
lari — tai piirtäjä vai mikä lienee — jonka nimi on 
Sascha Schneider. En tiedä, onko hän ollut jo kauan- 
kin kuuluisa, mutta nyt hän ilmeisesti on, koskapa hä- 
nen kotimaassaan on julkaistu Sascha Schneider-albu- 
mi, jota saa kirjakaupoista. Oletteko nähneet sen albu- 
min? Ja oletteko silloin ihailleet muuta kuin Schneide- 
rin kaameata taitoa manata esiin pelon demonit ja saa- 
da katsoja kauhistumaan hänen mielikuviaan, jotka 
ovat niin hirvittäviä, että vain murhaajan omatunto tai 
juoppohullun houraileva katse voivat sellaisia nähdä. 
Hän on piirtänyt Juudas Iskariotin, joka seisoo Vapah- 
tajan edessä taivaassa, saatanan taistelun ihmissielus- 
ta, ja das Gefiihl der Abhängigkeit, monstrumin, jonka 
otsan alta kaksi kahvikupin kokoista helvetillisesti lei- 
muavaa silmää tuijottaa onnetonta maan vaeltajaa, 
seuraten hänen jokaista askeltaan ja pienintäkin aiko- 
mustaan, samalla kun hirviön käsivarret kietoutuvat 
uhrin ympärille murtumattomaksi renkaaksi, jonka 
liittää yhteen hirvittävä solki, kaksi jättiläismäistä suo- 
nikasta kättä, jotka kerran tarttuvat onnettomaan 
paiskatakseen hänet sinne, missä on itku ja hammas- 
ten kiristys. — Sekin on taidetta. Die Kunst des Er- 
schiitterns. — Mihin Schneider pyrkii sielua järkyttä- 
villä piirustuksillaan, sen näyttää minusta Jean Sibe- 
lius haluavan saavuttaa musiikillaan. Sellaista sarjaa 
kuin Lemminkäis-tarinan aiheisiin sävelletyt neljä sin- 
fonista legendaa ei ensinkään voida arvostella musiikin 
näkökulmasta. Tällainen musiikki tuntuu ihan patolo- 
giselta ja synnyttää niin sekavia, niin kiusallisia, niin 
luonteeltaan epämääräisiä vaikutelmia, että niillä on 
perin vähän yhteistä sen esteettisen mielihyväntunteen 
kanssa, jota jokaisen taiteen ja varsinkin musiikin tuli- 
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si herättää. En ole mikään Hanslick, joka katse teko- 
pyhästi klassillisiin ja romanttisiin mestareihin suun- 
nattuna tuomitsee kaiken uuden taiteen, jossa yksilölli- 
nen kyky murtautuu esiin, luoden uusia säveliä ja uu- 
den muodon. Mutta selitän suoraan, että sellainen mu- 
siikki kuin Lemminkäis-kuvat tekee minut masentu- 
neeksi, onnettomaksi, rikkirevityksi ja apaattiseksi. 
Onko musiikin tarkoitus herättää sellaisia tunnelmia? 
Minkä vuoksi kuulijan on pakko vaeltaa pelkkien sur- 
keiden mollisävelmien parissa, kuullakseen välillä va- 
vahtavia tuskanilmauksia tai iloisuutta, jonka ainoa 
tarkoitus on korostaa yhä kaameammin kaiken rikki- 
näisyyttä, tai monotoniaa, joka omalla tavallaan ei ole 
yhtään sen lohduttomampaa ja raskasmielisempää? Li- 
säksi tulee harkitun raffinoitu soitinnustaito, joka osuu 
jastaa saadakseen sen väräjämään ja vuotamaan verta. 
Siten toinen piinallinen tunnelma, toinen musiikillinen 
päähänpisto seuraa toistaan, äkkiarvaamatta, rajusti, 
samalla kun kuulija joutuu merkillisen suggestion val- 
taan. Hän näkee kuvia sielunsa silmillä ja kuulee omi- 
tuisia luonnonääniä, elementaarihenkien rinnasta ko- 
hoavia raskaita huokauksia, säpsähdyksiä keskiyön hil- 
jaisuudessa, joskus myös linnunlaulua ja laineiden lois- 
ketta, mutta sellaisesta maailmasta, jonka vain sairaal- 
loisen herkkä luonnontunto vaistoaa ympärillään ja 
jolla on perin vähän tekemistä auringon, ilon ja tervey- 
den kanssa. — Että Sibelius on nero, sen hän on saa- 
nut kuulla liian usein, jotta ei uskaltaisi käyttää oi- 
keuttaan kulkea omia teitään. Olkoon niin. Mutta sel- 
lainen taide, joka ei pysty tekemään ihmistä jalom- 
maksi ja onnellisemmaksi, vaikkapa vain hetkeksikin, 
se heiluu varmasti aallon harjalla ja vajoaa sen kanssa 
jäljettömiin. Oi, ilo, ilo, sinä olet sentään kaiken tai- 
teen hermo ja elinvoima, sinä säteilet Beethovenin va- 
kavimmista, mahtavimmista teoksista, sinä siivität 
Wagnerin nerouden ja pystytät Bachin ikuisen taiteen 
temppelin! Miten avuttomalta kaikessa taituruudes- 
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saan, pieneltä synkässä uhmailussaan minusta tuntuu- 
kaan hypermodernin säveltaiteen nuorin purkautuma 
näiden jättiläisten hengentuotteiden rinnalla! Maan- 
miehenä olen ylpeä, että saan asettaa Jean Sibeliuksen 
samalle tasolle heidän kanssaan, mutta ah, miten mon- 
ta peninkulmaa erottaakaan hänet heistä, ja miten 
herttaisen kernaasti näkisinkään, että suomalaisen sä- 
veltaiteen nerokkain edustaja piirtäisi lippuunsa sa- 
man Excelsior-tunnuksen!» 

Tämä häikäilemätön hyökkäys — muuksi sitä tus- 
kin voi sanoa — oli mestarille hirveä isku. Se koski hä- 
nen taiteilijansieluunsa sitäkin kipeämmin, kun se tuli 
kuin salama kirkkaalta taivaalta. Kuinkapa hän, jota 
oli juhlittu ja rakastettu suomalaisen hengen tulkkina, 
olisi saattanut odottaa musiikkinsa voivan synnyttää 
suorastaan vihamielisyyttä. Säveltäjän nuori puoliso 
kulki konsertin jälkeisenä päivänä kadulla katkerasti 
itkien. Hänelle oli yritetty selittää, että hänen miehen- 
sä olisi parasta muuttaa alaa. Flodinin arvostelu pi- 
mensi pitkiksi ajoiksi koko perheen elämän. Sibelius 
oli aivan yllättäen saanut kokea ensimmäisen suuren 
vastoinkäymisen. 

Arvostelu herätti tietenkin tavatonta huomiota. Si- 
distunut loukkaus synnytti katkeruutta laajoissa kan- 
salaispiireissä. Karl Flodinia syytettiin vihamielisyy- 
destä suomalaisuuden asiaa kohtaan. Hän kumosi sen 
väitteen itse myöhemmässä kirjoituksessa, mutta mi- 
ten lienee ollut asian laita todellisuudessa. Kieliriita oli 
silloin jo varsin kärjistynyt, ja kuuluisan miehen ilmet- 
ty suomalaisuus herätti eräänlaista närkästystä ruot- 
sinkielisten piirissä, jotka olisivat halunneet lukea hä- 
net omaan leiriinsä. Flodinkin puhui vastauksessaan 
kielellis-kansallisista mielipiteistä, jotka muka oli säly- 
tetty Sibeliuksen niskoille, ja henkilöistä, joille kuule- 
minen ja loveen lankeaminen olivat sama asia, kun ky- 
symyksessä oli Kullervon ja Lemminkäis-sarjan sävel- 
täjä. 
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parodian: »Suomessa on kriitikko — vai mikä lienee — 
jonka nimi on herra K.4 Jos hän ei näihin saakka ole 
ollut kuuluisa, niin nyt hän on aivan varmasti, sillä 
muutamia päiviä sitten ilmestyi Nya Pressenissä hänen 
kirjoittamansa artikkeli nimeltä Jean Sibeliuksen kon- 
sertti’. Oletteko lukeneet sitä? Ja jos sen olette teh- 
neet, niin oletteko ihmetelleet siinä muuta kuin tämän 
miehen fantasiakuvia, niin kauheita ja hulluja kuin ta- 
vallisesti vain murhaajan omatunto ja juoppohulluus 
voivat synnyttää. Siinä on Judas Iskariotit, Sascha 
Schneiderit, saatanan taistelu sielusta, ja ennen kaik- 
kea siinä on tuo monstrumi, itse artikkeli, kummitus, 
jonka esille manaaja pitäisi lähettää sinne, missä on it- 
ku ja hammasten kiristys. Sillä se voi heikkohermoisi!- 
ta ihmisiltä viedä yöunen. — Mitä herra K. on tarkoit- 
tanut tällä kummituksella, sitä ei ymmärrä itse Sascha 
Schneiderkaan, mutta mitä Jean Sibelius on tarkoitta- 
nut musiikillaan, sen ymmärtää koko maailma.» 

Mutta miten tökeröksi Flodinin arvostelu leimat- 
tiinkin ja miten paljon Sibelius sen johdosta saikin 
myötätuntoa osakseen, niin hän ei milloinkaan jaksa- 
nut unohtaa tätä ensimmäistä kipeää piiskaniskua. 
Asian teki vielä pahemmaksi, ettei Robert Kajanus- 
kaan pitänyt Lemminkäis-legendoista. Sibelius rupesi 
epäilemään omaa teostaan, kenties koko kykynsä kan- 
tavuutta. Hän reagoi aina erittäin jyrkästi. 

Tuonelan joutsenen ja Lemminkäisen kotiinpaluun 
hän kirjoitti vielä kolmannen kerran, ja sen jälkeen ne 
lähtivät valloittamaan maailmaa. Molemmat muut le- 
gendat sen sijaan joutuivat hukkaan ja jäivät siten ma- 
kaamaan käyttämättöminä. Vasta viisikymmenluvulla, 
muutamia vuosia ennen mestarin kuolemaa, koko teos 
vihdoin voitiin julkaista. Silloinkin se oli vähällä jäädä 
suostumuksensa. Asiasta tuli iäkkäälle mestarille perin 
raskas ratkaisu. Ken oli näkemässä hänen epäröinti- 
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katkeraa kokemusta, joka liittyi Lemminkäis-sarjaan. 
»Kävi niin kuin kävi, koska eräät herrat eivät suvain- 
neet legendojani», hän huokaisi. 

Tietenkään hän ei enää itsekään voinut olla täysin 
tyytyväinen nuoruudenteoksiinsa. Lisäksi häntä arve- 
lutti esiintyä pitkän vaitiolon jälkeen kaiken modernin 
musiikin keskellä uusilla teoksilla, jotka oikeastaan 
kuuluivat menneisyyteen sekä hänen omassa tuotan- 
nossaan että säveltaiteen kehityksessä yleensä. Vihdoin 
hän myöntyi sillä nimenomaisella ehdolla, että teosten 
sävellysvuosi selvästi ilmaistaisiin painetussa partituu- 
rissa. Siinä mielessä hänen epäröintinsä osoittautuikin 
perustelluksi, sillä pian sen jälkeen maailman lehdis- 
tössä jo kierteli uutinen, että Jean Sibelius muka oli 
säveltänyt uuden laajan Kalevala-aiheisen teoksen. 
Eräs helsinkiläinenkin lehti julkaisi sen ilman min- 
käänlaisia selityksiä. 


IX 


Yliopiston musiikinopettajanvirka 
Jean Sibelius ja Robert Kajanus 


(jj amana keväänä, jolloin Lemminkäis-sarja esitettiin 
niakas ja taloudellisestikin edullinen tehtävä. Richard 
Faltin oli luopunut yliopiston musiikinopettajan viras- 
ta hoidettuaan sitä kuusikolmatta vuotta, ja Sibelius 
toimi täytettäisiin vakinaisesti. 

Tästä nimityksestä oli seurauksena, että Sibelius 
joutui säveltämään kantaatin siihen juhlaan, jonka 
Helsingin yliopisto järjesti kanslerinsa Nikolai II:n 
kunniaksi, kun tämä kruunattiin keisariksi ja Suomen 
suuriruhtinaaksi. Aleksanteri I:n ajoista saakka näet 
Nikolai II oli joutunut olemaan tässä nimellisessä vi- 
rassaan kolmetoista vuotta. Juhlassa puhuja toivotti 
keisariparille perheonnea, jotta yliopisto jälleen saisi 
kruununprinssiä, Alekseita, joka sai elää vain neljän- 
toista ikäiseksi, ei milloinkaan nimitetty kansleriksi. 

Yliopiston »vilo- ja onnentoivotusjuhla», kuten sen 
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virallinen nimi kuului, pidettiin marraskuun alussa, ja 
siitä muodostui tietenkin loistava tilaisuus. Sali oli 
upeasti koristeltu seppelein ja maakuntien vaakunoin. 
Takaseinälle oli asetettu rivi laakeripuita ja niiden 
eteen hallitsijaparin kipsiset rintakuvat. Herrojen kore- 
at virkafrakit ja naisten vaaleat puvut antoivat väri- 
loistoa tälle hienolle juhlalle, johon oli saapunut Hel- 
singin koko yläluokka: senaattorit ja keskusvirastojen 
päälliköt, kaupunginvaltuuston jäsenet, diplomaatti- 
kunta, yliopiston opettajat, tieteen ja taiteen edustajat; 
yleensä kaikki, jotka jotakin merkitsivät silloisessa 
yhteiskunnassa. 

Soittajat ja laulajat oli sijoitettu pohjoisparvelle, ja 
siellä Sibeliuksen tuli itse johtaa kantaattinsa, joka oli 
kirjoitettu Paavo Cajanderin sanoihin sekakuorolle ja 
orkesterille. Säveltäjä oli iloinnut jo etukäteen siitä, et- 
tä saisi osoittaa pystyvyytensä näin tärkeässä tilaisuu- 
dessa. Mutta kävikin niin, että hän joutui lukemaan 
tämän päivän uransa synkimpien joukkoon. 

Hänellä oli ennakolta hieman syytä levottomuu- 
teen, sillä pääharjoituksessa puuttui muutamia orkes- 
terlääniä. Siitä ei paha kumminkaan ollut lähtöisin, 
vaan aivan yllättävästä sattumasta. Tuubanpuhaltaja 
saapui näet paikalleen humalassa. Juhla pidettiin maa- 
nantaina puolenpäivän aikaan, tuubansoittaja oli juhli- 
nut jo etukäteen sunnuntai-illan ja suurimman osan 
yötä eikä ollut saanut nukkua tarpeekseen. 

Tehtiin mitä voitiin, mutta miestä ei saatu millään 
selviämään. Sijaista oli mahdoton saada, joten ei autta- 
nut muu kuin antaa tuubansoittajan yrittää sellaisena 
kuin oli ja luottaa sallimukseen. Hän suoriutui aluksi 
tehtävästään kutakuinkin, mutta sitten tuli toisen osan 
vaikea vokaalifuuga, ja silloin tuubasta alkoi kuulua 
merkillisiä sävelkulkuja. Sibelius joka oli johtanut sy- 
dän kurkussa, vaiensi »solistin», ja kantaatti voitiin sit- 
ten esittää loppuun kommelluksitta. Mutta kokonais- 
vaikutus oli tietenkin mennyt pahasti pilalle. Oli onni 
onnettomuudessa, että orkesteri ja kuoro oli sijoitettu 


144 


parvelle eikä juhlayleisön silmien eteen. Tietenkin 
useimmat huomasivat, ettei esitys sujunut moitteetto- 
masti, ja kruunauskantaattinsa epäonnistumisesta sä- 
ässä yhteydessä. 

Kun yliopiston musiikinopettajan virka julistettiin 
Robert Kajanus ja Ilmari Krohn. Viimeksi mainittu ei 
voinut sanottavasti uhata kilpailijoitaan. Tosin hänellä 
oli korkein oppiarvo. Hän oli suorittanut kandidaatti- 
tutkinnon jo vuonna 1894, jota vastoin Sibelius oli vain 
ylioppilas ja Kajanus jopa eronnut koulun kuudennelta 
luokalta. Mutta nämä molemmat olivat jo siksi ansioi- 
tuneita miehiä, ettei Krohnin katsottu voivan tulla ky- 
symykseen virkaa täytettäessä. 

Sibeliuksen ja Kajanuksen kesken sen sijaan syntyi 
ankara kilpailu. Ei ollut kysymys yksin lisätuloista, 
vaan samalla yhteiskunnallisesta arvoasemasta. Yli- 
opiston virkoja pidettiin siihen aikaan vielä paljon 
kunniakkaampina kuin nykyään, ja musiikinopettajan 
toimeen liittyi lisäksi eräänlainen perinteellinen loiste. 
Se oli ollut vuosikymmeniä Fredrik Paciuksen hallussa, 
ja hänen jälkeensä Richard Faltin oli hoitanut sitä 
neljännesvuosisadan. 

Kilpailijain ansioita punnittiin tarkasti. Pätevän 
lausunnon saamiseksi konsistori asetti asiantuntijalau- 
takunnan, johon kuuluivat Richard Faltin toimen enti- 
senä haltijana sekä professorit E. R. Neovius ja A. F. 
Sundell. Tammikuussa 1897 antamassaan lausunnossa, 
joka oli pääasiassa Faltinin laatima, lautakunta asettui 
yksimielisesti kannattamaan Sibeliusta. Ylistävin sa- 
noin siinä korostettiin tämän ansioita: »Jean Sibeliuk- 
sessa on maamme saanut säveltaiteilijan, jonka rikas 
lahjakkuus ylittää kaiken, mitä kotimainen säveltaide 
tähän asti on pystynyt esittämään. Kuin ehtymättö- 
mästä lähteestä hän on niiden muutaman harvan vuo- 
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den leima. Ne ovat rikkaita ihmeellisistä, ennen kuule- 
mattomista ajatuksista ja sitäkin arvokkaampia, kun 
ne tuntuvat tulkitsevan maamme erikoislaatuista, al- 
kuperäistä sävelkieltä. Kukaan ei ole tähän asti pysty- 
nyt kuten Jean Sibelius kuvaamaan maamme luontoa 
sävelin, jotka ovat niin alkuperäisiä, niin puhtaasti 
suomalaisia, että outokin tuntee ne ja joutuu niiden 
valtaan. — Jean Sibelius on ennen kaikkea sävelrunoi- 
lija sanan laajimmassa merkityksessä, sävelrunoilija, 
jollaista maamme ei vielä milloinkaan ole omistanut ja 
jolta vielä voimme odottaa monta ihanaa taideteosta, 
jos hänet vapautetaan taloudellisista huolista ja hänel- 
le annetaan toimi, joka suo aikaa ja rauhaa omistautua 
sävellystyölle.» 

Koska kruunauskantaatin onneton esitys oli tapah- 
tunut vain pari kuukautta aikaisemmin, katsoi lauta- 
kunta parhaaksi kosketella sitäkin. Se selitti hakijan 
osoittaneen erinomaista kykyä orkesterinjohtajana ja 
omien vaikeiden teostensa harjoittajana ja lisäsi: » Tätä 
vastaan ei mitenkään puhu äskettäin osaksi epäonnis- 
tunut suoritus, josta herra Sibeliuksen vain puolittain 
voidaan katsoa olevan vastuussa.» 

Kaikki kolme hakijaa olivat pitäneet koeluennon, 
Krohn suomeksi Robert Schumannista musiikkiarvos- 
telijana, Kajanus Bernhard Crusellista ja Sibelius kan- 
sanmusiikista ja sen vaikutuksesta säveltaiteeseen. 
Asiantuntijalautakunta asetti Krohnin luennoitsijana 
ehdottomasti muiden edelle. Kajanuksen se katsoi jon- 
kin verran yliarvioineen Crusellia ja Sibeliuksen esittä- 
neen runsaasti omaperäisiä ajatuksia, jotka näyttivät 
syntyneen osaksi ex tempore, minkä vuoksi luento oli- 
kin jonkin verran aforistinen ja mosaiikkimainen. | 

Yliopiston konsistorin tuli nyt päättää hakijain eh- 
dollepanon järjestyksestä. Mutta ennen kuin se teki 
päätöksensä, pyysi professori J. N. Lang miettimisai- 
kaa. Kun asia sitten otettiin uudelleen käsiteltäväksi, 
esitti Lang kolmetoista sivua käsittävän lausunnon, 
jossa asettui ehdottomasti kannattamaan Kajanuksen 
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ehdokkuutta. Hän viittasi niihin »etuvastakohtiino, jot- 
ka olivat jakaneet pääkaupungin musiikkimiehet ja 
heidän kannattajansa kahteen vastakkaiseen leiriin, ja 
esitti mielipiteenään, että asiantuntijalautakunnan 
Sibeliuksen kollega. Faltin oli näet ollut pitkät ajat 
opettajana myös musiikkiopistossa. Vaikka Sibelius 
opetti orkesterikoulussakin, katsottiin hänen musiikki- 
opiston kasvattina kuuluvan Wegeliuksen leiriin, ja sii- 
täkin syystä Kajanuksen kannattajat olivat häntä vas- 
taan. Lang selitti pitkässä lausunnossaan, ettei hän en- 
sinkään voinut yhtyä asiantuntijain mielipiteeseen, 
jonka mukaan Sibelius olisi erikoisen sopiva yliopiston 
opettajan virkaan. Hän oli saanut kuulla aivan päin- 
vastaisiakin lausuntoja, ja epäilyjä ei suinkaan ollut 
omiaan haihduttamaan se tapa, millä musiikkipuoli oli 
hoidettu yliopiston kiitos- ja onnentoivotusjuhlassa 
marraskuussa. Kaiken kaikkiaan Lang katsoi, että ai- 
noa sopiva hakija oli Robert Kajanus, joka oli perusta- 
nut maan ensimmäisen konserttiorkesterin ja muuten- 
kin ollut pääkaupungin musiikkielämän johdossa jo 
neljätoista vuotta. 

Langin ehdotukseen yhtyivät vain professorit Da- 
nielson ja Ruin. Lopullisessa äänestyksessä Sibelius sai 
kaksikymmentäviisi ääntä ja Kajanus kolme, joten 
asiaa jo ruvettiin pitämään ratkaistuna. 

Mutta Kajanus ei antanut periksi. Yliopiston opet- 
tajan virka merkitsi hänelle niin paljon, että hän oli 
päättänyt taistella siitä viimeiseen saakka. Hän valitti 
konsistorin ehdollepanosta, ja asetti lausunnossaan ky- 
seenalaiseksi sekä asiantuntijain vilpittömyyden että 
Sibeliuksen pätevyyden. Hänkin korosti sitä seikkaa, 
että kaksi lautakunnan jäsentä, Faltin ja Sundell, kuu- 
luivat läheisesti musiikkiopiston piiriin, ja väitti hei- 
dän syyllistyneen, »kuten haluan uskoa», itsetiedotto- 
maan kollegialiseen puolueellisuuteen. Kajanus katsoi 
vääryydeksi sen, ettei lautakunta ollut yhtään mainin- 
nut hänenkin teostensa tulkitsevan maamme omalaa- 
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tuista sävelkieltä, ja korosti ensimmäisenä käsitelleen- 
sä suomalaisia aiheita taidemusiikissa. » Yrittääpä lau- 
takunta puolustaa ja selitellä hra Sibeliuksen teosten 
puutteellisuuksia korostamalla hänen tuotteliaisuut- 
taan ja hänen työskentelynsä uskomatonta nopeutta ja 
helppoutta. — Kun hra Sibelius esittäessään omaa 
kantaattiaan viime syksynä ei täysin onnistunut johta- 
jana, katsoi lautakunta tarpeelliseksi puolustella tätä- 
kin osittain epäonnistunutta suoritusta ja selittää, ettei 
hra Sibelius yksin ollut siitä vastuussa, mutta ei sano, 
kenelle muulle siitä lankeaa vastuu.» Sibeliuksen koe- 
luentoakin Kajanus halusi moittia: musiikintuntijat ei- 
vät olleet pitäneet sitä onnistuneena eikä se suinkaan 
vastannut niitä vaatimuksia loogillisessa ja muodolli- 
sessa suhteessa, joita sille täytyi voida asettaa. 

Kajanuksen valituskirjelmä saatettiin Sibeliuksen 
ja asiantuntijalautakunnan tietoon. Sibelius vastasi ly- 
hyesti, ettei halunnut antaa sen johdosta mitään lau- 
suntoa. Se oli erittäin luonteenomainen reaktio. Suuri 
säveltäjä ei milloinkaan puhunut julkisesti sävellyksis- 
tään tai muista ansioistaan. Hänen mielestään tekojen 
tuli puhua itse puolestaan. Sitäkin mahdottomampaa 
hänestä olisi ollut ruveta halventamaan kilpailijansa 
ansioita. 

Asiantuntijalautakunnan taholta sen sijaan tuli 
suorasukainen ja närkästynyt vastaus. Professorit Neo- 
vius ja Sundell laativat pitkän kirjelmän, jossa antoivat 
sanan sanasta. Kajanus oli käyttänyt koeluennossaan 
teosta Finlands minnesvärda män, he selittivät, josta 
oli lainannut kaiken, mikäli saattoivat muistaa. Sitä ei 
voitu ensinkään verrata Sibeliuksen vapaaseen, omin- 
takeiseen esitykseen. Ei ollut liioin kaunista, kun hra 
Kajanus vetosi Sibeliuksen vosittain epäonnistuneeseen 
suoritukseen» juhlakantaatin johtajana, koskapa oli it- 
sekin ollut pääharjoituksessa läsnä ja siis tiesi parem- 
min kuin kukaan muu, että silloin puuttui orkesteri- 
stemmoja. Tuntui siltä kuin hra Kajanus tahtoisi kiel- 
tää Sibeliuksen opettajantoimeen vaadittavan pätevyy- 
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den. Kajanus oli itse saanut runsaasti avustusta kau- 
pungilta ja valtiolta ja jo sen vuoksi voinut toimia me- 
nestyksellisesti. Siitä huolimatta hänen orkesterinsa 
työskentely ei suinkaan aina ollut moitteetonta, varsin- 
kaan viritykseen ja yhteissoittoon nähden. M. M.-lau- 
lukuoron johtajana hän oli täysin epäonnistunut. 

Kirjelmän laatijat korostivat lisäksi, ettei haettava 
virka suinkaan ollut mikään palkkio aikaisemmin suo- 
ritetusta työstä ja että sitä oli vaikea hoitaa rinnan or- 
kesterinjohtajan toimen kanssa. Lopuksi professori 
Sundell vielä pidätti itselleen avoimen puhevallan sen 
»karkean loukkauksen» johdosta, joka asian yhteydessä 
oli kohdistettu kahteen asiantuntijalautakunnan jäse- 
neen. 

Kajanuksen valitus ei sanottavammin muuttanut 
konsistorin ehdollepanoa. Vain professori C. G. Estlan- 
der asetti nyt ensimmäiselle sijalle Kajanuksen, joka 
siis sai lopullisessa äänestyksessä neljä ääntä Sibeliuk- 
sen saadessa kaksikymmentäneljä. Sijaiskansleri Th. 
Rein yhtyi enemmistön päätökseen. Kun Sibelius kai- 
ken lisäksi oli hoitanut virkaa väliaikaisesti jo noin 
vuoden verran, pidettiin itsestään selvänä, että hänestä 
tulisi yliopiston musiikinopettaja. 

Mutta kävikin toisin. Kesäkuun 29. päivänä minis- 
terivaltiosihteeri Woldemar von Daehn, joka Nikolai 
II:n noustua valtaistuimelle toimi yliopiston v.t. kans- 
lerina, antoi nimityksen Kajanukselle. Kanslerinviras- 
koonisuudessaan näin: »Kajanuksen jätettyä kanslerin- 
virastoon valituksen ehdollepanosta, yliopiston sijais- 
kansleri, katsoen Kajanuksen merkittäviin ansioihin 
orkesterikoulun perustajana, johtajana ja säveltäjänä 
sekä katsoen hänen monivuotiseen menestykselliseen 
toimintaansa Helsingin musiikinharrastuksen kohotta- 
jana, on harkinnut oikeaksi nimittää Robert Kajanuk- 
sen Aleksanterin Yliopiston musiikinopettajaksi.» 

Nimitys herätti tietenkin suurta hämmästystä ja 
Sibeliuksen ihailijain keskuudessa suuttumusta. Pu- 
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huttiin Kajanuksen hoitaneen asiansa Pietarin kautta, 
ja hän joutui varsin epämiellyttävän huomion kohteek- 
si. Sibeliukselle itselleen asian kulku tietenkin oli paha 
pettymys. Hän menetti viran, jota jo oli pitänyt oma- 
naan, ja hänen taloutensa vaikeutui pahasti. Mutta 
eniten häntä suretti, että Kajanus oli ajanut asiaansa 
niin häikäilemättömästi. 

Loppujen lopuksi hän sittenkin veti pitemmän kor- 
ren. Tajuttiin että Sibeliuksen oli saatava hyvitys kär- 
simästään vääryydestä ja että häntä muutenkin täytyi 
tukea taloudellisesti, jotta hän voisi vapaasti antautua 
sävellystyöhön. Professori Lang, Kajanuksen innokkain 
kannattaja konsistorissa, oli ehdottanut, että yliopis- 
liusta varten. Se ehdotus raukesi, mutta sen sijaan se- 
naatti marraskuun lopulla 1897 teki keisarille esityk- 
sen, että Jean Sibeliukselle myönnettäisiin yleisistä va- 
roista taiteilijaneläke. Aloitteen teki senaattori Yrjö- 
Koskinen, joka seitsemän vuotta aikaisemmin oli tah- 
tonut antaa Sibeliuksen matkastipendin eräälle aivan 
tuntemattomaksi jääneelle musiikinopiskelijalle. 

Keisari suostui senaatin esitykseen tammikuussa 
1898, ja Sibelius sai siten runsaan korvauksen koke- 
mastaan pettymyksestä. Ainoakaan suomalainen mu- 
siikkimies ei ollut ennen häntä saanut valtioneläkettä, 
joten sitä oli pidettävä harvinaisena kunniana. Samalla 
se merkitsi hänelle paljon taloudellisesti. Eläkkeen 
määrä oli kolmetuhatta markkaa vuodessa eli saman- 
suuruinen kuin yliopiston musiikinopettajan palkka. 
Tosin se ei riittänyt perheen elatukseen, ja Sibelius 
opetti edelleen musiikkiopistossa vuoteen 1901 saakka. 
Mutta joka tapauksessa hänellä oli nyt suuremmat 
mahdollisuudet kuin ennen syventyä sävellystyöhönsä, 
ja tämä luomisvapaus oli pian kantava rikasta hedel- 
mää. 

Täytyy ihmetellä senaatin avarakatseisuutta. Sen 
toimenpide oli vertaansa vailla koko silloisessa maail- 
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valtioneläke joskus voi tyrehdyttääkin luomistyön, kos- 
ka monet taiteilijat, vieläpä juuri lahjakkaimmat, teke- 
vät työtä vain taloudellisen pakon alaisina. Tähän on 
sanottava, että kaikkein suurimmat tuskin ovat sellai- 
sista seikoista riippuvaisia, koska heitä kannustaa si- 
säinen luomispakko. 

Se saatiin kokea tässäkin tapauksessa. Sibeliukselle 
alkoi nyt hänen elämänsä tärkein kausi, suurten sinfo- 
niain ylväs aika. 
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»Minulla ei milloinkaan ole ollut parempaa ystävää 
kuin Robert Kajanus», sanoi Sibelius kerran vanhana 
miehenä. » Vaimoni jälkeen ainoakaan ihminen ei ole 
ollut minulle läheisempi kuin hän.» Kajanus oli silloin 
levännyt haudassa toistakymmentä vuotta ja Sibelius 
kohonnut maailmanmaineeseen, johon Kajanus ei mil- 
loinkaan olisi voinut häntä seurata. 

Mutta nuoruuden vuosina nämä kaksi suomalaista 
suurmiestä työskentelivät käsi kädessä. He eivät olleet 
vain ystäviä, heidän välillään vallitsi kohtalonyhtei- 
syys, joka näytti peräti sallimuksen säätämältä. 

Kajanuksen osalta siihen sisältyi jotakin traagillis- 
ta. Kohta kuultuaan Sibeliuksen a-molli-jousikvarteton 
keväällä 1889 hän tajusi kohdanneensa säveltäjän, jon- 
ka kanssa hänen oli turha yrittää kilpailla. x Tämän jäl- 
keen en enää kirjoita ainoatakaan säveltä», hän sanoi 
Wegeliukselle, ja todella hän ei kymmeneen vuoteen 
yleväluonteinen, että iloitsi vilpittömästi suuren kyvyn 
ilmestymisestä Suomen säveltaiteeseen. Mutta hänelle 
itselleen se tuskin saattoi olla tuottamatta pettymystä. 
Hän oli kunnianhimoinen ja pystyvä. Varmasti hän oli 
toivonut, että juuri hänestä tulisi Suomen säveltaiteen 
suuri nimi. Tavatessaan Sibeliuksen ensimmäisen ker- 
ran tuona merkittävänä kevätpäivänä Kajanus oli jo 
säveltänyt sangen paljon, mm. kaksi suomalaista rap- 
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sodiaa, Kullervo-episodin, Aino-sinfonian ja useita 
muita teoksia suurelle orkesterille. Mutta hän tajusi 
Sibeliuksen suuruuden alusta alkaen siksi selvästi, ett- 
Kajanus lausui eräässä lukuisista loistavista puheis- 
taan: »Minulla oli nuoruusvuosinani monia unelmia. 
Kerron eräästä sellaisesta. Se oli puhtaasti taiteellista 
laatua ja koski meidän tulevaa musiikkiamme. Uneksin 
omasta suomalaisesta musiikkityylistä ja ajattelin, ett- 
el ensimmäisten kokeitten tekoon tarvitsisi olla nero. 
Mutta siinä minä erehdyin, minkä varsin pian sain ko- 
kea, sillä uusien urien aukominen kuuluu vain nerolle. 
Kun minä kokeilin ja käyttämällä kansanlaulua lähtö- 
kohtana sain aikaan vain etnografista taidetta, ilmestyi 
äkkiä Sibelius esiin tuloksin, joiden saavuttamiseen 
minä luulin tarvittavan vähintään vuosisadan työn.» 
Mutta Kajanus ei tyytynyt pelkästään luopumaan 
säveltämisestä ja jättämään sen Sibeliuksen huoleksi. 
Siihen hän oli liian aktiivinen ja positiivinen luonne. 
Hän oli alunperin halunnut omistaa elämänsä suoma- 
laiselle säveltaiteelle ja sille pyrkimykselleen hän pysyi 
uskollisena. Mikäpä oli luonnollisempaa kuin että hän 
päätti ryhtyä tukemaan sitä luovaa neroa, jonka niin 
auliisti oli tunnustanut itseään suuremmaksi. Hänen 
koko siihenastinen työnsä oli oikeastaan ollut kuin val- 
mistusta Sibeliuksen tulemiselle. Kajanus oli perusta- 
nut orkesterin, orkesterikoulun ja sinfoniakuoron. Hän 
oli muokannut maaperää suuren sinfonikon esiintymi- 
selle kasvattamalla musiikkiyleisön, jota vailla mikään 
Kullervonsa, oli Kajanuksen orkesteri jo sangen suori- 
tuskykyinen. Se oli soittanut helsinkiläisille kymmenen 
vuotta ja tutustuttanut heidät koko sinfoniseen kirjal- 
lisuuteen. Ilman näitä Kajanuksen luomia edellytyksiä 
Sibeliuksen esiinpääsy olisi varmastikin ollut paljon 
vaikeampaa. Hänen koko uransa ja kenties tuotanton- 
sakin olisi saattanut muodostua aivan toisenlaiseksi. 
»Jos Kajanus olisi ollut minua vastaan, niin olisin luul- 
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tavasti jatkanut kvartettojen kirjoittamista», arveli Si- 
belius itse kerran. 

mänsä sen tuen, jonka oli saanut ystävältään. Kajanus 
oli aina valmis antamaan apuaan ja ennen kaikkea 
asettamaan orkesterinsa käytettäväksi. Sanomattakin 
on selvää, miten tavattoman paljon se merkitsi Sibe- 
liukselle. Tämä sai harjoittaa teoksiaan melkein mielin 
sinfoniakonsertin ohjelmassa kohta niiden valmistut- 
tua. 

Sibelius johti aina itse sävellystensä ensiesitykset, 
tuksissa Sibelius ei suvainnut sivullisia, mutta Kaja- 
nuksella oli tapana kuunnella salaa jostakin nurkasta, 
missä pysyi huomaamattomana. Usein hän istui yksin 
yliopiston juhlasalin parvekkeella. Kerran hänen tul- 
lessaan sieltä alas harjoituksen päätyttyä hän kohtasi 
äkkiarvaamatta Sibeliuksen, joka kohta älysi, mistä oli 
kysymys, ja alkoi moittia salakuuntelijaa. Mutta Kaja- 
nus sai mestarin pian muuttamaan mieltään. 

— Tiedäthän, että joudun johtamaan teoksiasi, 
hän selitti. — Tahtoisin esittää ne tarkalleen, niin kuin 
sinä itse haluat. Sen vuoksi olen täällä kuuntelemassa. 

Sen jälkeen Kajanus sai tulla harjoituksiin. Se oli 
joskus tuiki tarpeellistakin. Saattoi näet tapahtua, että 
orkesteri kapinoi ja kieltäytyi harjoittelemasta Sibe- 
liuksen vaikeita teoksia. Varsinkin puhaltajat napisivat 
usein. Silloin Kajanuksen hallitsijankatse ja muutama 
terävä sana riittivät palauttamaan kurin. 

Tästä yhteistyöstä oli seurauksena, että Kajanus 
todella osasi tulkita mestarin sinfonioita, niin kuin tä- 
mä itse oli tarkoittanut. Ihailtavalla nöyryydellä tai- 
teellisen suuruuden edessä tämä voimakas johtajaluon- 
kuuluisa kapellimestari esittää Sibeliusta omalla taval- 
laan, onpa joku tehnyt hänen teoksiinsa muutoksiakin! 
Mutta Kajanus lähestyi niitä ihailijan vaatimattomuu- 
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della. Hänen tulkinnoissaan elivät Sibeliuksen perin- 
teet. 

Se hartaus millä Kajanus esitti Sibeliuksen teoksia 
ja yleensäkin tuki tämän kaikkia pyrkimyksiä, ei tie- 
työnsä ja orkesterin toiminta olivat Sibeliuksen ansios- 
ta saaneet aivan uudet mittasuhteet. Suomella oli nyt 
tarjottavana kansainvälinen nero. Miten paljon merkit- 
tävämmäksi muuttuikaan Kajanuksen koko pyrkimys 
suuren mestarin aseenkantajana. Sibeliuksen tulkitsija- 
na hän saattoi tulla tunnetuksi maan rajojen ulkopuo- 
lellakin, mihin hänellä muuten tuskin olisi ollut mitään 
mahdollisuuksia. Kajanus esittikin Sibeliuksen teoksia 
useissa konserteissa ulkomailla, ja Englannissa hän 
johti tämän sinfonioita levyille, joita myöhemmät ka- 
pellimestarit ovat ahkerasti tutkineet. 

Niinpä siis kohtalo oli liittänyt näiden kahden 
suurmiehen elämänvaiheet yhteen. He tarvitsivat toisi- 
ansa sekä taiteilijoina että ihmisinä. Heidän koko hen- 
kinen vireensä oli samanlainen, ja heitä yhdisti ystä- 
vyys, joka on mahdollinen vain kahden samalla korke- 
alla tasolla olevan ihmisen välillä. »xKajanuksen koko 
olemuksessa oli jotain hyvin suurta», oli Sibeliuksella 
tapana sanoa. »Hän oli monessa mielessä merkittävä 
ihminen.» 

Ystävysten sielullista läheisyyttä todistaa sekin, et- 
tä Kajanus esiintyi siinä ainoassa unessa, joka innoitti 
Sibeliuksen säveltämään. Mestari kuuli näet usein mu- 
siikkia unitilassa, mutta se haihtui kohta hänen herät- 
tyään. Mikä jäi jäljelle, oli aivan mitätöntä. Yksi ainoa 
unimotiivi pelastui muistiin kirjoitettavaksi. Sibelius 
oli kulkevinaan Loviisan kirkkoa kohti ja kuuli sieltä 
orkesterimusiikkia. Hän tiesi Kajanuksen johtavan 
siellä, vaikkei nähnytkään sisälle. Todellisuudessa Ka- 
janus ei ollut milloinkaan johtanut Loviisan kirkossa. 
Herättyään Sibelius muisti kuulemansa sävelaiheen ai- 
van tarkasti ja käytti sitä myöhemmin In memoriam- 
surumarssissaan. Teos esitettiin hänen omissa hauta- 
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jalsissaan, joten Robert Kajanus tavallaan oli saatta- 
massa ystäväänsä viimeiseen lepoonkin. 

Merkillisintä tässä suuressa ystävyydessä oli se, et- 
tä Sibelius ja Kajanus oikeastaan olivat keskenään kil- 
pailijoita. Miten hartaasti Kajanus Sibeliusta ihailikin 
ja miten auliisti hän tätä tukikin, niin hän sittenkin 
halusi olla pääkaupungin musiikkielämän eittämätön 
johtaja. Sibeliuksen kasvava kuuluisuus ei aina voinut 
olla hänelle yksinomaan mieleen. Tosin tämä ei miten- 
kään pyrkinyt sekaantumaan käytännöllisiin järjeste- 
lyihin, mutta tilatun musiikin säveltäjänä hän joutui 
syrjäyttämään Kajanuksen johtajanakin tärkeissä teh- 
tävissä. Sellaisia olivat kruunajaisjuhla, promotiot ja 
monet isänmaalliset tilaisuudet. Kajanusta ei voinut 
olla katkeroittamatta, että hän joutui sivustakatsojaksi 
juuri sellaisissa kaikkein tärkeimmissä juhlissa, jotka 
olivat koko maan huomion kohteena. Sydämessään 
hän ei varmaan voinut milloinkaan unohtaa sitäkään, 
Katkerilta kuulostavat hänen sanansa: »Minä olen vain 
taiteen issikka. Pääasia on, että vaunut ovat neroille 
valjastettuina.» Kerran hän tunnusti ystävälleen suo- 
raan: » Voisin vihata sinua enemmän kuin ketään muu- 
ta ihmistä.» Sitä lausetta Sibelius ei milloinkaan jaksa- 
nut unohtaa. 

Kajanuksella oli paljon hartaita ihailijoita, jotka 
olisivat menneet hänen puolestaan vaikka tuleen. Var- 
sinkin naiset jumaloivat häntä. Hänen komea johtajan- 
hahmonsa, ilmeikkäät Kristuskasvonsa ja valloittava 
olemuksensa saivat monen naissydämen väräjämään. 
Nämä Kajanuksen kannattajat eivät suinkaan olleet 
yksinomaan onnellisia nähdessään Sibeliuksen mai- 
neen vuosi vuodelta kasvavan. Kerrotaan heidän koet- 
taneen asettaa hänelle esteitäkin pelkästä ihailusta 
omaa miestään kohtaan. Oli kuvaavaa Kajanuksen 
suurpiirteiselle luonteelle, että hän aina puolusti Sibe- 
liusta omia kannattajiaankin vastaan, olipa kysymys 
mistä hyvänsä. 
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Sibelius oli syvästi kiintynyt ystäväänsä ja alistui 
nurkumatta tämän johtajanasemaan, vaikka se saattoi- 
kin joskus tuntua vaikealta ehdotonta riippumatto- 
muutta vaativasta mestarista. Hänellä ei tosiaankaan 
ollut paljon sananvaltaa pääkaupungin musiikkiasiois- 
sa. Kajanuksella oli lopulta hallussaan kaikki avainase- 
mat. Hän oli orkesterin johtaja ja yliopiston opettaja, 
Säveltaiteilijain Liiton esimies ja valtion asiantuntija- 
lautakunnan puheenjohtaja. Ilman Kajanusta ei ryh- 
dytty mihinkään, hänen sanansa oli laki. 

Mutta kaikkein tärkeimpään, Sibeliuksen omaan 
luomistyöhön, Kajanuksella ei koskaan ollut minkään- 
laista sananvaltaa. Hän ei yrittänyt sitä saadakaan, sil- 
lä hän jos kukaan osasi kunnioittaa neron riippumatto- 
malla muita musiikkimiehiä, joista useimmat yrittivät 
saada Sibeliuksen toisenlaiseksi kuin hän oli. Suurelle 
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Kajanukseen nähden hän oli aivan erikoisen arka, mi- 
kä varmaan johtui juuri tämän ulkonaisesta mahtiase- 
masta. 

Se ilmeni selvästi vielä kauan Kajanuksen kuole- 
kossa, joita maailmalla kierteli suuresta säveltäjästäm- 
me, oli eräs hyvin sitkeähenkinen, jonka mukaan Kaja- 
nus muka oli ollut Sibeliuksen opettaja. Sitä mestari ei 
kärsinyt ensinkään, se oli aina jyrkästi kumottava. 

Miten onneton hän olikaan, kun Yrjö Suomalaisen 
Kajanus-elämäkerran ilmestyttyä siitä löytyi lause, 
jonka mukaan Kajanus oli kerran sanonut ystävysten 
taiteellisesta vuorovaikutuksesta: »Sitä kesti viidenteen 
sinfoniaan asti, mutta sen jälkeen hän ei enää kysynyt 
sankymmenenseitsemän ikäinen ja Kajanuksen kuole- 
masta oli kulunut melkein kolmekymmentä vuotta. 
Sittenkin hän joutui aivan kiihdyksiin. 

— J o s Kajanus todella on sellaista sanonut, niin 
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hän ei ole puhunut totta, huudahti iäkäs mestari sil- 
mät säihkyen. — Kuinka hän voi puhua neuvoista! 
Milloinkaan en ole kysynyt neuvoa häneltä sen enem- 
pää kuin keltään muultakaan! Minä sävelsin ja hän 
johti. Siinä koko yhteistyö. 

Ei auttanut, että hänelle selitettiin Kajanuksen tie- 
tenkin tarkoittaneen sivuasiallisia seikkoja, kuten or- 
kesterisoittimia tai muuta sellaista, jolla ei ollut varsi- 
jaksanut unohtaa tuota onnetonta lausetta. 

Se ei kumminkaan estänyt häntä pian sen jälkeen 
puhumasta ystävästään yhtä lämpimästi kuin aina en- 
nenkin: »Kajanus oli taiteeni esitaistelija, paras ja us- 
kollisin, mitä minulla milloinkaan on ollut. Olen hänel- 
le syvästi kiitollinen niin kauan kuin elän. Ystävänä 
hän on minulle unohtumaton.» — Ne jotka silloin oli- 
vat läsnä, näkivät mestarin silmissä sen valoisan lois- 
teen, joka niihin aina tuli, kun oli puhe Robert Kaja- 
nuksesta, Suomen säveltaiteen suuresta johtajahah- 
mosta. 
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Koskenlaskijan morsiamet 
Adolf Paulin näytelmä 
Kuningas Kristian II 
Sibeliuksen näyttämömusiikki 


Vuo 1896, jolloin Sibelius hoiti sittemmin Kaja- 
nukselle joutunutta yliopistovirkaa, ei ollut hänen 
tuotantonsa kannalta mitenkään merkittävä. Vuoden 
lopulla hän kirjoitti ainoan oopperansa, yksinäytöksi- 
sen Jungfrun i tornet, Neito tornissa, jonka olemassa- 
olosta moni Sibeliuksen ihailijakaan ei tiedä mitään. 
Se olikin eräs niitä vähäpätöisiä tilapäistöitä, joita sä- 
veltäjältä tilattiin tuon tuostakin ja jotka syntyivät hä- 
neltä käden käänteessä, tosin aina viime tingassa. Tie- 
tenkään hän ei antanut sellaisille töille mitään arvoa- 
kaan, ja Neito tornissa on vain numeroimaton kuriosi- 

Ooppera esitettiin arpajaisiltamassa marraskuun 
seitsemäntenä. Libreton oli laatinut Rafael Herzberg, 
jota ei liioin enää kukaan muista, vaikka hän omana 
aikanaan oli varsin tunnettu kirjailija ja runoilija. Hä- 
nen laajaan tuotantoonsa kuuluu mm. ruotsinkielinen 
Kalevala-käännös ja suorasanainen Kalevala lapsille, 
joka on julkaistu suomeksikin. Neito tornissa on ro- 
manttinen tarina nuoresta talonpoikaistytöstä, jota jul- 
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ma linnanvouti haluaa omakseen. Kun neitsyt hyljeksii 
voutia, joutuu hän torniin, kunnes tytön sulhanen saa- 
puu pelastajaksi. Linnanrouva estää viime tingassa 
voudin ja sulhasen välisen kaksintaistelun, ja nuoret 
tietenkin saavat toisensa. 

Sisällöltään painavampi tilaustyö oli vuoden 1897 
promotiokantaatti A. V. Koskimiehen sanoihin, joka 
on saanut opusnumeronkin. Se oli tilattu hyvissä ajoin, 
mutta tapansa mukaan Sibelius ryhtyi sitä säveltä- 
mään aivan viime hetkessä. Hän lopetteli sitä yöllä, ja 
seuraavana päivänä harjoitusten jo tuli alkaa. Kello 
kolmen aikaan aamulla kopisti saapui kirjoittamaan 
ojentaa hänelle viimeiset lehdet. 

Aivan yhtä nopeasti, vain muutamassa päivässä, 
syntyi seuraavana kesänä A. Oksasen sanoihin sävellet- 
ty Koskenlaskijan morsiamet, vaikka Sibeliuksella sil- 
loin oli yllin kyllin sekä aikaa että työrauhaa. Hän 
oleskeli näet perheineen Lohjalla anoppinsa Elisabet 
Järnefeltin luona. Tämä oli puolisonsa kuoltua ostanut 
pienen maatilan ja yritti nyt luonnon ja yksinkertaisen 
kansan parissa eläen toteuttaa Leo Tolstoin oppeja. 
Alaistensa kanssa hän seurusteli kuin vertaisten ikään. 
Kerran Sibelius ihan suuttui nähdessään, miten Elisa- 
bet Järnefelt, Clodt von Jirgensburgin vapaaherratar, 
selsoi tarjoamassa kahvia Kalle-rengille, joka istua ret- 
kotti laiskasti tuvan portailla eikä edes älynnyt nousta 
seisomaan. 

Oksasen kiihkeä balladi Vellamon neidosta, joka ei 
kestänyt rakastavaisten onnea ja syöksi heidät kosken 
kuohuihin, koska itse kaipasi komeata koskenlaskijaa, 
innoitti Sibeliuksen luomaan tehoavan sävelrunoel- 
man, jonka soinnuissa ja sävelmissä pauhaava koski ja 
korpimaisema elävät, niin kuin ne voivat elää vain hä- 
nen teoksissaan. Sibeliusta joka itse sanoi luonteessaan 
olevan jotakin demonista, viehätti Oksasen runoelman 
ajatus luonnonhengettärestä, joka rakkauden ajamana 
puuttuu kahden ihmisen elämään. Samantapaista ai- 
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hetta hän oli käsitellyt Runeberg-laulussaan Under 
strandens granar, jossa vetehinen houkuttelee nuoren 
kauniin pojan Saimaan aaltojen syvyyteen. 

Koskenlaskijan morsiamet esitettiin ensimmäisen 
kerran marraskuun alussa 1897 yhdessä uusittujen 
Lemminkäis-legendojen kanssa. Se esiintyi sittemmin 
monet kerrat Kajanuksen orkesterin ohjelmassa ja on 
yhä edelleen suosittu konserttikappale, joka aina saa 
yleisön lämpenemään väkevän tunnepitoisella sanon- 
nallaan. 

Mutta vielä monin verroin suositumpi yleisönkap- 
pale sekä Suomessa että ulkomailla oli tuleva Sibeliuk- 
sen ensimmäisestä näyttämömusiikista. Hän sävelsi 
sen vuoden 1898 tammikuussa Adolf Paulin murhenäy- 
telmään Kuningas Kristian II, joka kertoo tyrannin ja 
Dyveke-neidon traagillisesti päättyneen rakkaustari- 
nan. Kirjailija on itse kuvannut sävellyksen syntyä elä- 
vään tapaansa kirjoitelmassaan När Jean Sibelius diri- 
gerade: Kappaleeseen tarvittiin musiikkia. Narrin tuli 
saada laulaa ja Dyveken tanssia vaeltavien musikant- 
tien säestämänä. Tallustin matkaan käsikirjoituksineni 
vanhan ystäväni ja rakkaimman kiistakumppanini Si- 
beliuksen luo, joka asui jossakin hiljaisen kadun varrel- 
la nuoren vaimonsa, kahden pikkutyttönsä ja vanhan 
vihreän nahkasohvansa kanssa, joka sekin oli rakas 
tuttava yhteisten musiikkiopistovuosien ajoilta. — Tu- 
lin ja pistin Kuningas Kristianin käsikirjoituksen hä- 
nen kouraansa. Hän myöntyi heti. Ja samassa ovea 
raotettiin — hänen molemmat pienet tyttärensä, Eva 
belius istahti klaveerin ääreen ja alkoi soittaa. Me kol- 
me pyörähtelimme riehakkaasti. Ja sitten sinetöitiin 
sopimus. — Kello kolme samana päivänä hän soitti mi- 
nulle: Tule nyt heti Nymarkin kahvilaan, niin saat 
kuulla näytelmäsi musiikin! Minä lähdin sinne kiireen 
kaupalla. Pianohuoneessa saimme kahvia avec — en 
enää muista mitä. Pääasia oli jättiläismäinen ja kama- 
lan musta sikari Jannelle. Ja sitten hän asettui pianon 
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ääreen. ”Tässä sinulle on laulu ristilukista” hän sanoi 
ja soitti ja lauloi minulle sävelmän. (Mikään laulaja 
hän ei ole milloinkaan ollut, Jumala paratkoon! Mutta 
kauniita lauluja hän tekee!) Ja tällainen on Dyveken 
tanssi. Katsos, se on säkkipillille ja pajupillille. Käytän 
kahta fagottia ja kahta klarinettia, ja saatpas kuulla, 
miten hyvä siitä tulee. Ja tästä saat alkusoiton kau- 
panpäällisiksi, elegian jousiorkesterille. Se on lyhyt 
mutta juuri sopiva laskemaan väliverhon yleisön joka- 
alttiiksi ottamaan vastaan henkistä ravintoa, kun näy- 
telmän esirippu kohoaa! — Sanohan, etkö voisi käyttää 
vähän balettimusiikkia? Olen tehnyt sinulle menuetin- 
kin? Hän soitti sen ja me sovimme siitä, että se oli 
kuin tehty kolmannen näytöksen hovijuhlaa varten. — 
Musiikki oli siis selvä, sävelletty valmiiksi parin lyhyen 
aamupäivätunnin aikana. Partituuri valmistui parissa 
päivässä ja harjoitukset sujuivat reippaasti. — Lind- 
roth näytteli kuningas Kristiania, John Riego narria, 
Valborg Holmlund Dyvekeä, Ida Brander Sigbritiä, 
kaikki ensi luokan kykyjä. Muutkin taiteilijat olivat 
nio (von Holten). Kuiskaaja poti vainoamismaniaa, mi- 
kä kuuluu olevan eduksi, koska näyttelijät eivät silloin 
luota häneen liikaa! Oisin tein ohjauskirjan kuntoon. 
Aamupäivisin harjoittelimme ja samoin iltaisin, pitkäl- 
le yöhön, milloin ei ollut näytäntöä. Yöaikaan teatterin 
maalari maalasi uusia kulisseja näyttämöllä, kunnes 
päivä sarasti; johtaja Arppen rouva leikkeli ja ompeli 
valmisti pukuja sekä herroille että rouville; ohjaaja ja 
minä ryömimme nelinkontin teatterin ullakolla hake- 
massa huonekaluja ja rekvisiittaa. Sibelius harjoitteli 
alhaalla orkesterissa ja sai aikaan kamalan ?sianteuras- 
tuksen’ jousisoittimillaan kesken meidän hienoimpien 
rakkaus- ja kuolinkohtaustemme. Työ sujui täydellä 
höyryllä. — Pahinta oli saada kokoon neljä puupuhal- 
linta Dyveken tanssiin. Kajanuksen filharmonisessa or- 
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kesterissa oli kaksi klarinetistia ja yksi fagotisti. Koko 
pahtui viime vuosisadalla!). Ja hän kuului Suomen 
kaartiin, poti keuhkotautia eikä siis erikoisemmin pitä- 
nyt puhaltamisesta! Mutta saimme hänet myönty- 
mään. Kajanus, kilttinä ja reiluna kuten aina, muutti 
konserttiohjelmaansa ensi-iltana ja esitti pelkkää ka- 
marimusiikkia alkuosastossa, niin että saimme käyt- 
töömme hänen puupuhaltajansa, kunnes Dyveke oli 
kuollut heidän suloisten säveliensä soidessa, minkä hän 
onneksi teki jo toisessa näytöksessä. Emme tehneet mi- 
tään reklaamia. Mutta sittenkin kaikki liput kolmeen 
ensimmäiseen näytäntöön olivat menneet kaupaksi en- 
nen ensi-iltaa. — Vihdoin se tuli. Näyttämö oli siivottu 
ja järjestyksessä ja kuninkaan työhuone sisustettu niin 
kuninkaallisesti kuin suinkin. Siinä oli vihreä matto ja 
vanhat goottilaiset huonekalut ja niin edespäin. Kerä- 
sin kokoon urhean joukkoni näyttämölle. Heidän tuli 
kaikkien olla läsnä ja kuunnella Sibeliuksen musiikkia 
ja päästä tunnelmaan. — Kuningas, Sigbrit, narri ja 
Dyveke ja monet muut istuivat siellä sohvissa ja tuo- 
leilla odottamassa. Salissa kohisi yleisö. Ja sitten tuli 
Janne musikantteineen, jotka kaikki kantoivat soitin- 
taan ja nuottitelinettään. He asettuivat väliverhon vie- 
reen sisäpuolelle. Kaasuvalo sammutettiin ja salissa tu- 
li hiljaista. Esiripussa olevan reiän kautta näin tuhan- 
sien uteliaiden silmien tuijottavan. Ja sitten Janne au- 
kaisi sanaisen arkkunsa: Kas niin, vanha veikko” hän 
sanoi. Nyt soitan sinun menestykseksesi” Ja hänen ys- 
tävälliset kasvonsa loistivat ja vavahtivat mielenliiku- 
tuksesta. Hermostuneena mutta tarmokkaasti hän ko- 
hotti tahtipuikon, laski sen jälleen, ja ensimmäisen 
kerran hänen ihanan elegiansa sävelet leijuivat yleisön 
yllä ja sytyttivät sen tuossa tuokiossa. Salissa ja näyt- 
tämöllä syntyi tunnelma, joka lämmittää sydäntäni 
vieläkin, kun muistelen sitä. Eikä vähiten sen vuoksi, 
että hän itse oli silloin johtamassa.» 

Sen pahempi Adolf Paulin näytelmä ei saanut 
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osakseen sitä menestystä, jota Sibelius sille oli toivot- 
tanut. Nerokas musiikkikaan ei voinut antaa kappa- 
leelle elinvoimaa, koskapa sillä ei sitä itsessään ollut. 
Se jäi varsin harvoihin esityskertoihin ja on aikoja 
unohtunut. 

Mutta Sibeliuksen musiikki, joka esitettiin ensim- 
mäisen kerran konserttisarjana saman vuoden marras- 
sä teoksiin, joista on tullut parhaassa mielessä kansan- 
tajuisia. Historiallinen aihe oli jälleen, kuten monesti 
ennenkin, hedelmöittänyt Sibeliuksen luovaa mieliku- 
vitusta, ja Kuningas Kristian-sarjan näennäisesti vaati- 
mattomissa kappaleissa on nerouden leima. Sävellys 
kuuluu vakinaisesti orkesterien ohjelmistoon, ja eräitä 
kappaleita, varsinkin Elegiaa, Musettea ja Laulua risti- 
lukista soitetaan jokaisessa suomalaisessa kodissa, jos- 
sa harrastetaan musiikkia. 

Kuningas Kristian-sarjasta tuli myös se Sibeliuk- 
sen sävellys, joka ensimmäisenä julkaistiin ulkomailla. 
Berliiniin, missä he viipyivät koko kevään. Tällä mat- 
kalla, jonka aikana syntyi mm. sävelimprovisaatio San- 
dels mieskuorolle ja orkesterille Runebergin sanoihin, 
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lin suurkustantamossa, josta oli tuleva hänen, niin 
kuin monen muun suuren säveltäjän pääkustantaja. Si- 
belius muisteli myöhemmin kernaasti tätä tärkeätä 
käyntiä. 

ystävykset matkustivatkin Leipzigiin. Sibelius oli itse 
liian vaatimaton ajatellakseen näin rohkeata yritystä, 
eivätkä hänen toiveensa olleet kovinkaan suuret. Ne 
pienenivät yhä enemmän, kun hän näki suurkustanta- 
jan mahtavan liikepalatsin ja lähti vaeltamaan ystä- 
vänsä kanssa valtavien salien läpi, missä kaikki muis- 
tutti yhtiön vuosisataisista perinteistä. Päästyään 


kaikkein pyhimpään pääjohtajan huoneeseen hän oli 
aivan kypsä luovuttamaan sävellyksensä ilmaiseksi. 
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Siellä istui salaneuvos Otto von Hase suunnattoman 
suuren kirjoituspöydän ääressä, ja hänen takanaan sei- 
nällä riippui Beethovenin muotokuva, jossa oli mesta- 
rin omakätinen nimikirjoitus. 

Mutta sopimus syntyi kuin syntyikin, mikä tieten- 
kin oli ennen kaikkea Sibeliuksen musiikin ansiota, 
vaikka hän saikin osaksi kiittää siitä yritteliästä ystä- 
väänsä. Adolf Paul ei ollut arkalasta kotoisin eikä sa- 
nottavammin kunnioittanut kustantajia, istuivatpa he 
sitten Beethovenin kuvien alla tai eivät. Hän sai sala- 
neuvoksen suostumaan siihenkin, että teosta painettai- 
siin tuhat kappaletta, mikä tietenkin oli aivan tavaton 
painos. Paul oli mestari tekemään omia kustannussopi- 
muksiaan. Hänellä oli tapana kytkeä teoksensa taita- 
vasti toisiinsa, ja jos joku joutui kärsimään tappiota, 
niin ei ainakaan Adolf Paul. Siitä huolimatta hän poti 
alituista rahapulaa. 

Sibeliuksen Kuningas Kristian-sarja sai useita seu- 
raajia hänen tuotannossaan. Kaikkiaan hän sävelsi mu- 
siikin kymmeneen näytelmään, jotka kaikki, Shake- 
rikappaleina enemmän tai vähemmän unohduksiin. 
Mutta Sibeliuksen musiikki on kestänyt vuosikymme- 
nien koetuksen, sillä siinä on suuren taiteen sisäinen 
voima. Kuuluisimmaksi on tullut se pieni valssi, jonka 
hän sävelsi lankonsa Arvid Järnefeltin Kuolema-nimi- 
seen näytelmään, viime tingassa kuten aina ja näytel- 
män ohjaajan, Jalmari Finnen rukoiltua sitä melkein 
polvillaan. 

Sibelius rakasti Straussin valsseja, niin kuin moni 
useita valssisävellyksiä. Mutta ainoakaan niistä ei ko- 
honnut Valse tristen tasolle. Tähän kuuluisimpaan sä- 
vellykseensä Sibelius on vanginnut harvinaisen inten- 
silvisen hämytunnelman elämän ja kuoleman rajamail- 
ta. Siinä on jotakin sanoin kuvaamatonta, joka tehoaa 
jokaiseen ihmiseen, eikä ole ensinkään ihmeellistä, että 
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kantoi tekijänsä nimen yli koko maapallon. Sibeliuksen 
sinfonioista ei silloin vielä tiedetty paljoakaan, mutta 
Valse triste tunnettiin kaikkialla. Sitä esittivät niin 
kuuluisat konserttiorkesterit kuin pienten katukahvi- 
loiden soittajatkin. Monet kerrat tapahtui, että sävel- 
lanoven kautta Valse tristensä sävelet. 

Sibeliuksen näyttämösarjoista vain yksi ainoa, Mi- 
kael Lybeckin Odlan, on toistaiseksi julkaisemattoma- 
vielä tuleva. Kaikkia muita soitetaan yhä, ja useat kuu- 
luvat konserttiohjelmien suosituimpiin numeroihin. 
Nämä tilauksesta suoritetut tilapäistyöt ovat mestarin 
käsissä kohonneet korkealle tavallisen tausta- ja väli- 
musiikin yläpuolelle. Maurice Maeterlinckin Pelléas et 
Melisanden herkkä runollisuus ja August Strindbergin 
Joutsikin hauras satutunnelma ovat hänen sävelissään 
jalostuneet miltei ylimaalliseen kauneuteen. Hjalmar 
Procopen Belsazarin pitojen traagillinen tarina kal- 
dealaisten viimeisestä kuninkaasta, Hugo von Hoff- 
mannsthalin Jokamiehen keskiaikainen mystiikka ja 
Shakespearen Myrskyn väkevä sanonta herättivät hä- 
nessä sen ihmeellisen eläytymisvoiman, jota turhaan 
sattuvasti lausuukaan Robert Kajanus: »Kukapa ei 
tuntisi keskiajan historiaa, mutta kuka tuntee sen 
psyykeä? Me tavalliset kuolevaiset luomme itsellemme 
apokryfisiä utukuvia tästä inkvisition, ritariuden ja sa- 
rastavan kansanvapauden salaperäisestä ajasta. Sibe- 
liuksen terävä katse on nähnyt syvemmälle. Tässä suh- 
teessa merkillinen luomus on hänen musiikkinsa iki- 
vanhaan Jokamies-näytelmään. Sävellyksen taiteelli- 
nen valmius ei ole yhtä täydellinen kuin mestarin ar- 
vokkaimpien teosten, mutta tuntuu melkein siltä, että 
hän tahallaan on antanut sille luonnosmaisen muodon, 
jotta ei olisi yksityiskohtaisella muovailulla heikentä- 
nyt sen alkuperäistä ja välitöntä vaikutusta. Johdin tä- 
män musiikin lukuisissa esityksissä, ja joka kerta oli 
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todellisuustuntu yhtä vahva ja tehoisa. Tunsi selvästi 
elävänsä kappaleen keskiaikaa. Runeberg on joskus sa- 
nonut, että jos hyvä runo ei ole todellisuutta, niin se 
tulee siksi. Ja minä en hetkeäkään epäile, että tämä Si- 
beliuksen sävelrunoelma, tuon ajan tarkkana ilmaisu- 
na, kerran on ollut todellisuutta. — Tämän suuren tai- 
teilijan liikkumisvapaudella ajassa on vastineensa hä- 
nen riippumattomuudessaan paikasta. Vaikka hän ei 
ole koskaan matkustellut itämailla, pystyy hän anta- 
maan realistisia kuvia tuosta tarujen luvatusta maasta. 
Nykyajan musiikkikirjallisuudessa on epälukuisia sä- 
vellyksiä itämaiseen tyyliin. Mutta miten pitkä onkaan 
harppaus näistä enemmän tai vähemmän kyvykkään 
jäljittely- ja luonnehtimistaidon tuotteista Sibeliuksen 
niin sanoaksemme biologiseen musiikkiin, sellaisena 
kuin se ilmenee hänen Khadran tanssissaan, erityisesti 
sen välijaksossa. Eksoottinen rotutuntu siinä on ilmei- 
nen ja yllättävä, todellisuusvaikutus ehdoton. — Sibe- 
lius ei luo fantasiakuvia Kalevalan sankareista, keskia- 
jan mystiikasta tai itämaiden elämästä — hän tulkitsee 
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uden vuosisadan kynnyksellä Suomen kansa jou- 

tui kokemaan vakavia valtiollisia tapahtumia. 
Pyrkimykset maamme venäläistämiseksi ja sen liittä- 
miseksi kiinteämmin suureen emämaahan olivat vuosi 
vuodelta käyneet yhä ilmeisemmiksi. Kun kenraali- 
luutnantti Nikolai Bobrikov syksyllä 1898 nimitettiin 
arvata, mitä oli tulossa. Bobrikov oli tarmokas ja pys- 
tyvä mies, ja hän oli keisarilliselta kaimaltaan saanut 
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koontuivat tammikuussa ja saivat kohta käsiteltäväk- 
seen ehdotuksen, jonka mukaan maamme asevelvolli- 
suuskutsuntojen tuli joutua Venäjän sotaministerin 
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vielä olleet ennättäneet antaa asiasta lausuntoaan, kun 
jo julkaistiin keisarin allekirjoittama ns. helmikuun 


167 


manifesti, jossa häikäilemättömästi loukattiin Suomen 
perustuslaillisia oikeuksia. Se tiesi itse asiassa Suomen 
autonomian lakkauttamista. 

Suomen kansa nousi yhtenä miehenä puolusta- 
maan itsenäisyyttään. Sananvapautta ei maassa enää 
ollut, sanomalehtiä sensuroitiin ja lakkautettiin. Mutta 
jokainen suomalainen tiesi, mistä oli kysymys ja väke- 
vä isänmaallinen innostus liitti kaikki yhteen. Bobri- 
kov oli lähettänyt Pietariin raportin, jonka mukaan 
»jokainen järkevä suomalainen piti helmikuun manifes- 
tia täysin ymmärrettävänä». Päätettiin vakuuttavasti 
saattaa keisarin tietoon, minkä verran sellaisessa väit- 
teessä oli perää. Pantiin toimeen nimien keräys koko 
maassa joukkoadressia varten, jossa keisaria pyydettiin 
peruuttamaan manifesti. Ankarasta talvesta ja huo- 
noista kulkuyhteyksistä huolimatta kahdeksassa päi- 
vässä yli puoli miljoonaa henkeä eli viidesosa koko 
Suomen silloisesta väestöstä allekirjoitti adressin. Se 
käsitti 26 foliokokoista punaista nahkasidettä, ja 500- 
päinen lähetystö matkusti Pietariin ojentamaan sitä 
keisarille. 

Mutta se sai palata kotiin tyhjin toimin. Keisari 
kieltäytyi ottamasta vastaan Suomen edustajia eikä lii- 
oin halunnut nähdä kansamme joukkoadressia. Suoma- 
laisten toiveet eivät venäläisiä vallanpitäjiä kiinnosta- 
neet. He olivat jo kauan karsain silmin katsoneet 
maamme autonomiaa. Nyt se oli päättäväisesti hävitet- 
taan. Routavuotemme olivat toden teolla alkaneet. 

Tänä isänmaallemme niin perin synkkänä aikana, 
jolloin ahdistus painoi jokaisen suomalaisen sydäntä, 
Jean Sibelius aloitti suurten sinfoniainsa uljaan sarjan. 
Hän oli sitä varten vetäytynyt maaseudun rauhaan voi- 
dakseen syventyä työhönsä vapaana kaikista niistä vel- 
vollisuuksista ja kiusauksista, jotka pääkaupungissa 
kahlitsivat kuuluisaa miestä. Kaipaus luontoon oli 
kohta Vladimirinkadun varrella vietetyn talven jälkeen 
johdattanut hänet Kaivopuistoon, meren partaalle. 
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Perhe asui siellä kaksi vuotta, ensin Cygnaeuksen huvi- 
lan, nykyisen gallerian, läheisyydessä ja sitten Puisto- 
kadun varrella. Siihen aikaan nuorilla pareilla oli tapa- 
na muuttaa asuntoa usein. Huoneisto vuokrattiin vain 
talven ajaksi, ja kesällä huonekalut olivat jossakin va- 
jassa perheen asuessa maalla. Sibeliuskin ehti vielä 
asua Punanotkonkadun ja Liisankadun varrella, ennen 
kuin vuonna 1898 päätti muuttaa Keravalle, missä 
huoneisto vuokrattiin Mattilan talosta. Hän oli koko 
talven yksin Keravalla. Vasta keväällä perhekin siirtyi 
sinne. 

Väkevän nuorekkaan inspiraation voimalla syntyi 
e-molli-sinfonia mestarin rauhallisessa työhuoneessa. 
Sibelius suoritti aina ensin sisäisen luomistyön täysin 
loppuun, ennen kuin ryhtyi kirjoittamaan. Se saattoi 
kestää kauan, mutta sitten työ sujui nopeasti. Hän sä- 
velsi aina suoraan orkesterille. Luonnoksen laatiminen 
ja sen soitintaminen eivät soveltuneet hänelle ensin- 
kään. »Minä en milloinkaan soitinna. Kuulen koko or- 
kesterin säveltäessäni», hän usein korosti. Partituuri 
kasvoi hänen käsissään tahti tahdilta. 

Kerran, mestarin istuessa myöhään illalla työpöy- 
tänsä ääressä käsikirjoitukseensa syventyneenä, lei- 
mahti jättiläismeteori halki pimeän taivaan. Koko huo- 
ne valahti valkeaksi kuin keskellä päivää, ja öljylamp- 
pu näytti ihan sammuvan tässä kirkkaudessa. Se oli 
kuin mahtava enne, kaukaa avaruudesta tullut merkki 
suuresta elämäntyöstä, jonka tärkein vaihe alkoi sävel- 

Ensimmäisessä sinfoniassaan Sibelius vielä esiintyi 
täytenä romantikkona, joskin hyvin omintakeisena. 
Romantiikan mestarit olivat hänelle nuoruusvuosina 
erittäin läheisiä, eikä hänen ihailunsa heitä kohtaan, 
Tshaikovskia lukuun ottamatta, myöhemminkään vä- 
hentynyt. Halusipa hän ulottaa romantiikan paljon 
laajemmalle kuin yleensä tehdään. »Kaikki musiikki on 
jo Itsessään romanttista», hänellä oli tapana sanoa, 
mistä selvästi ilmenee, että hän sydämessään pysyi ko- 


169 


ko elämänsä uskollisena lähtökohdalleen, vaikka loikin 
oman täysin persoonallisen tyylinsä. 

Muotonsa puolesta e-molli-sinfonia noudattaa klas- 
sillisen neliosaisen sinfonian rakennetta. Romanttinen 
piirre on ensimmäisen osan johdantoteeman toistumi- 
nen finaalissa. Mutta paljon mielenkiintoisempi kuin 
nämä muotoseikat on kysymys, missä määrin Ensim- 
mäisessä sinfoniassa, jonka jokainen asiantuntija selit- 
tää mestariteokseksi, voidaan havaita vaikutteita muil- 
ta säveltäjiltä, ensi sijassa tietenkin juuri romantikoil- 
ta. Lähinnä tulevat tällöin kysymykseen venäläiset, 
joista on mainittu varsinkin Borodin ja Tshaikovski. 

Sibelius itse kielsi saaneensa minkäänlaisia herät- 
teitä Borodinilta. Hän kuuli tämän musiikkia ensim- 
mäisen kerran vasta vuonna 1906. Tuskinpa liioin 
Rachmaninoff ja Glazunoff, joihin Cecil Gray viittaa, 
ovat voineet sanottavammin hedelmöittää suomalaisen 
mestarin luomistyötä. Sitä vastoin Tshaikovskin vaiku- 
tus on varsin ilmeinen, nimenomaan juuri Ensimmäi- 
sessä sinfoniassa. Tshaikovskin kaikessa pateettisuu- 
dessaan syvästi inhimillinen taide herätti Sibeliuksessa 
nuoruusvuosina viipitöntä ihailua. Hän ei itsekään ha- 
lunnut kieltää saaneensa venäläiseltä mestarilta mää- 
rättyjä vaikutteita, »jos olen aivan rehellinen». Samalla 
hän sentään halusi korostaa, että orkesterinjohtajat 
juuri Ensimmäisen sinfonian alkuaikoina, kenties noin 
vuosikymmenen Tshaikovskin kuoleman jälkeen, olivat 
tämän lumoissa ja sen vuoksi johtivat Sibeliuksenkin 
teoksia »tshaikovskimaisesti». Niitä yhtymäkohtia, joi- 
ta e-molli-sinfonialla on Tshaikovskin musiikkiin, on 
sen vuoksi melkoisesti liioteltu. Myöhempinä vuosi- 
naan Sibelius loittoni kauas Tshaikovskista, vaikka 
täysin myönsikin tämän mestaruuden. Orkesterinkäy- 
töstä puhuttaessa hän jopa kerran vertasi Tshaikovskia 
Mendelssohniin, jota piti Mozartin ohella suurimpana 
soitinnuksen mestarina. Vielä vanhoilla päivillään hän 
kuunteli kernaasti Tshaikovskin balettisarjoja. »Ne 
ovat ihmeen viehättäviä», hän sanoi. »Saattaa käydä 
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tuotannostaan.» 

Sibeliuksen ensimmäistä sinfoniaa on usein verrat- 
tu sitä ennen syntyneisiin Kalevala-aiheisiin teoksiin. 
Onpa Erik Furuhjelm selittänyt, että se pohjaltaan on 
samanlainen kohtalodraama kuin Kullervo. Mestarin 
monien ohjelmallisten teosten jälkeen ei osattu oikein 
tajuta hänen siirtyneen absoluuttiseen musiikkiin ja 
nimenomaan juuri sinfoniaan, jonka silloin jo arveltiin 
eläneen aikansa. »Miksi valitsit tuon vanhan sin- 
fonianimen», kysyi Kajanuskin. Ei vielä ymmärretty, 
että se mikä yhdisti Ensimmäisen sinfonian Kuller- 
voon ja Lemminkäiseen, ei ensinkään johtunut mistään 
musiikin pohjalla olevasta ohjelmasta, vaan musiikista 
itsestään, mestarin tavattoman persoonallisesta sanon- 
nasta, siltä mitä myöhemmin on totuttu sanomaan 
sibeliaaniseksi. 

Säveltäjä itse halusi korostaa nimenomaan juuri tä- 
tä seikkaa. vUsein unohdetaan, että tyylini on hyvin 
persoonallinen», hän selitti. ;Ulkomailla sitä jopa jos- 
kus pidetään eräänlaisena yleissuomalaisena, kalevalai- 
sena tyylinä. Sinfoniani eivät kuulu ensinkään Kaleva- 
lan piiriin. Ensimmäistäkään sinfoniaa säveltäessäni en 
ajatellut Kalevalaa.» 

Itse asiassa talvi 1898-1899 tiesi Sibeliukselle aivan 
uuden, kaikkein tärkeimmän luomiskauden alkua. To- 
sin hän myöhemminkin sävelsi useita enemmän tai vä- 
hemmän ohjelmallisia sinfonisia runoelmia, mutta ab- 
soluuttinen musiikki tuli nyt olemaan hänen tärkein 
sältö. Sibelius täytti sinä talvena kolmekymmentäneljä 
vuotta. Hän oli juuri siinä iässä, jolloin suuret säveltä- 
jät tavallisesti rohkenevat käydä käsiksi ensimmäiseen 
sinfoniaansa. Beethoven sävelsi sen kolmenkymmenen 
ikäisenä, Schumann oli vuoden vanhempi, Bruckner ja 
Brahms jopa yli neljänkymmenen. Sibeliuksen kohdal- 
la on tärkeätä muistaa, että hänellä jo oli takanaan 
kaksi niin laajaa sinfonista teosta kuin Kullervo ja 
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Lemminkäis-sarja. Mutta e-molli-sinfoniallaan hän 
siirtyi absoluuttisen musiikin alalle. 

Sibeliuksen ensimmäistä sinfoniaa on yritetty tul- 
kita monella tavalla. Yleensä jokainen kirjoittaja on 
halunnut nähdä siinä jotakin sellaista, mikä on häntä 
Itseään lähellä; mahtavia luonnonnäkyjä, kuvia mui- 
naisuudesta, taistelua, uhmaa ja mitä milloinkin. Moni 
on hairahtunut täysin suhbjektiivisiin, joskus ihan naii- 
veihin selittelyihin. Harva on tyytynyt siihen, mitä sä- 
veltäjä itse sanoi sanomasta päästyäänkin: että hänen 
sinfoniansa olivat absoluuttista musiikkia ja ettei hän 
ollut tahtonut mitään kuvata tai maalata; ettei hänellä 
ollut muuta lähtökohtaa kuin puhtaasti musiikilliset 
ajatukset ja että hänelle musiikki yleensäkin alkoi vas- 
ta siitä, mihin sanat päättyivät. 

Käydessään käsiksi ensimmäiseen sinfoniaansa Si- 
belius oli jo kehittynyt täyteen mestaruuteen. Hänen 
taiteelliset keinovaransa olivat Kullervon jälkeen vielä 
tavattomasti rikastuneet. Hän hallitsi suvereenisti 
muodon ja oli päässyt täyteen selvyyteen siitä, että 
juuri orkesteri oli hänen oma soittimensa. Sen välityk- 
sellä hän tiesi voivansa parhaiten ilmaista itseään. 

Mutta tämä kaikki, teknillinen taito, muodon mes- 
taruus ja orkesterin hallinta, ovat loppujen lopuksi vä- 
häarvoisia, ellei säveltäjällä ole kaikkein tärkeintä: si- 
säistä taiteellista sanottavaa; ellei hänessä ihmisenä ole 
sitä suuruutta, jota korkein taide aina edellyttää. Mi- 
ten paljon onkaan vuosisatojen kuluessa syntynyt tai- 
kuolleiksi nuoteiksi, pääsemättä milloinkaan tunkeutu- 
maan ihmisten sydämiin. Ja miten yksinkertaisin kei- 
noin onkaan luotu syvällisiä taideteoksia. Kuten Sibe- 
lius kerran itse sanoi, löytyy mestariteoksesta tavalli- 
sesti paljon virheitä, ja virheetön sävellys on ylen har- 
voin mestariteos. Varmasti se on arvoton, ellei siinä ole 
tellä. Sibelius käytti siitä omaa nimitystä, joka tosin 
sekin ilmaisi vain sen, mikä hänestä itsestään luovana 
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säveltäjänä oli oleellista. Eräs niistä monista musiikin- 
tuntijoista, jotka vuosien kuluessa vierailivat Ainolas- 
sa, kysyi kerran mestarilta, mitä tämä piti sinfonian 
tärkeimpänä ominaisuutena. »Das Zwingende», vastasi 
Sibelius hetkeäkään epäröimättä ja lisäsi, ettei taide- 
puuttui. 

Miten väkevä mahtoikaan olla nuoren mestarin 
luomispakko ja miten mahtava hänen henkinen sanon- 
tansa, kun jo ensimmäinen sinfonia purkautui esiin sel- 
laisella voimalla, että kohosi kaikkien aikojen suurten 
mestariteosten joukkoon. Kohta klarinetin alakuloises- 
ta sävelmästä, jonka on sanottu tuovan mieleen Suo- 
men salojen yksinäisyyden, viimeisten tahtien kuin pi- 
dätettyä uhkaa kumiseviin patarumpuihin siinä puhuu 
voimakas riippumaton henki, joka ilmentää sisäisintä 
itseään sävelin. Sibeliuksen sanonnan suomalaisuutta 
on usein korostettu, ja sitä on hänen sinfonioissaan yh- 
tä hyvin kuin muissakin teoksissaan, kenties selvimmin 
juuri ensimmäisessä. Mutta lisäksi siinä on vielä jotain 
muutakin, mikä yhdisti sen läheisesti Suomen kansaan 
juuri sen syntymäaikana. Mestari ei ollut pyrkinyt mi- 
tään kuvaamaan tai kertomaan, mutta kuinkapa hän, 
herkistä herkin, olisi voinut olla tuntematta sitä ahdis- 
tusta, joka juuri silloin painoi jokaista suomalaista. 
Kuinkapa hänen isänmaanrakkautensa ja hätänsä kan- 
san tulevaisuudesta olisi voinut olla purkautumatta e- 
molli-sinfonian säveliin ja sointuihin. Eipä ihme, että 
sen syvältä riipaiseva traagillinen paatos ensi-illassa 
käsitettiin juuri niin. 

Ensimmäinen sinfonia sai tulikasteensa keskiviik- 
kona, huhtikuun kuudentenakolmatta päivänä 1899. 
Se oli kaikkein synkintä aikaa. Suuri lähetystö oli tor- 
juttu, kenraalikuvernööri suunnitteli yhä uusia toimen- 
piteitä maan venäläistämiseksi, ja tulevaisuuden pelko 
painoi mieliä. Konserttipäivän aamuna ilmestyneessä 
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rauhallisina ja välttää kaikkia ajattelemattomia tekoja, 
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joita vallanpitäjät kyllä osaisivat käyttää hyväkseen 
omien pyrkimystensä toteuttamiseksi. Sitä vastoin, se- 
litettiin, ei ollut suinkaan syytä luopua isänmaallisista 
tilaisuuksista, joissa vallitsi hyvä järjestys ja kuri. Yh- 
dessäolo vahvisti ja rohkaisi mieliä. 

Juuri sellainen tilaisuus tuli Sibeliuksen sävellys- 
konsertista sinä keväänä. Niin kuin aikoinaan Kuller- 
voa, oli e-molli-sinfoniaakin jo odotettu innokkaasti 
etukäteen. Mutta tällä kertaa odotukseen liittyi paljon 
muutakin. Kukapa olisi tänä synkkänä aikana parem- 
min pystynyt rohkaisemaan murheellisia sydämiä kuin 
nuori mestari, jonka sävelissä soi kaikki se, mikä Suo- 
men kansalle oli rakkainta ja pyhintä. Konserttisali oli 
tupaten täynnä, ja haltioituneena yleisö kuunteli e- 
molli-sinfonian väkevää sanontaa. Se oli suuri juhla- 
hetki. Oltiin yhdessä suomalaisuuden nimessä. Jokai- 
sen osan jälkeen yleisö puhkesi yhä kasvaviin suosion- 
osoituksiin. 

Mutta huippuunsa innostus kohosi vasta Ateena- 
laisten laulun jälkeen, joka Metsänhaltia-runoelman 
ohella oli lisänumerona ohjelmassa. Minkä yleisö aavis- 
nian mahtavissa mollisävelmissä, sen se sai nyt kuulla 
lausuttavan julki Viktor Rydbergin sytyttävin sanoin 
mies- ja poikakuoron totisten äänten esittämänä: 


Kaunis on kuolla, kun joukkosi eessä urhona kaadut, 
taistellen puolesta maas, puolesta heimosikin. 


Laulun tasaisessa, jykevässä poljennossa oli jotakin ta- 
vattoman vakavaa, joka kohta tapasi kaikupohjan kuu- 
lijan sydämestä. Mutta samalla siinä oli uhmaa ja järk- 
kymätöntä tahtoa, juuri sitä, minkä isänmaahan koh- 
distunut sorto oli herättänyt jokaisessa suomalaisessa. 
Konserttisalissa puhkesi täysi myrsky. Yleisön rie- 
tiin esiin, hyvä- ja eläköön-huudot raikuivat, tömistel- 
tiin jalkoja, kuivattiin nenäliinalla silmäkulmaa. Se oli 
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isänmaallisen hengen joukkoilmaus. Nuoren mestarin 
sävelten yhdistäminä kaikki tunsivat asettuneensa rin- 
tamaan synnyinmaan vapautta turvaamaan. Säveltä- 
jälle ojennettu laakeriseppele oli Ylioppilaskunnan 
Laulajien antama, mutta sen sinivalkoisiin nauhoihin 
olisivat hyvin sopineet sanat »Suomen kansalta», jotka 
myöhempinä vuosina useitakin kertoja esiintyivät Jean 
Sibeliuksen laakeriseppeleissä. Nuori mestari oli puhu- 
nut kansansa sydämen syvyydestä. Hän oli sävelissään 
lausunut julki sellaista, mistä ei saanut puhua, koska 
sanalta oli riistetty vapaus. 
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Sananvapauden puolustukseksi syntyi sekin sävellys, 
joka enemmän kuin mikään muu Sibeliuksen teos on 
lujittanut Suomen kansaa raskaina aikoina ja samalla 
tehnyt maamme nimen tunnetuksi koko maailmassa. 
Suomen oikeuksien puolesta taistelevan lehdistön ase- 
ma oli käynyt yhä vaikeammaksi. Sensuuri työskenteli 
häikäilemättömästi; sanomalehdet ilmestyivät palstat 
täynnä valkoisia kohtia, joista pelkkä paperi irvisti lu- 
kijaa vastaan. Kun siitä ei ollut apua, ryhdyttiin taka- 
varikoimaan lehtien numeroita ja vihdoin turvaudut- 
tiin julkaisukieltoihin. Vuoden aikana lakkautettiin yli 
kaksikymmentä sanomalehteä joko ainiaaksi tai mää- 
räajaksi. Lehdet taistelivat sitkeästi. Ne ilmestyivät 
uusilla nimillä ja keksivät keinoja sensuurin kiertämi- 
seksi. Niiden asema vaikeutui vaikeutumistaan. Monen 
kuukauden ilmestymiskielto, jonka alaiseksi joutui 
mm. Päivälehti, tiesi lehdelle ja sen työntekijöille ta- 
loudellista hätää. 

Mutta lehdistö ei taistellut yksin. Sen takana oli 
koko Suomen katajainen kansa, ja ahdinkoon joutunei- 
ta autettiin monin tavoin. Syystalvella 1899 koko maa 
vietti Sanomalehdistön päiviä, joiden aikana järjestet- 
tiin iltamia ja arpajaisia lehtimiesten eläkerahaston hy- 
väksi. Pääkaupunki tarjosi näinä kolmena päivänä 
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asukkailleen useita hauskoja tilaisuuksia, jotka tuotti- 
vat paljon rahaa, mm. urheilu- ja voimistelunäytöksen, 
onnistuneet arpajaiset ja suuren kansanjuhlan vähem- 
pivaraisia helsinkiläisiä varten. Kaupungin kerma taas 
kokoontui lauantai-iltana loistavaan juhlaan. Se vietet- 
tiin ruotsalaisessa teatterissa, sillä Kansallisteatteris- 
ta ei silloin vielä ollut valmiina muuta kuin piirustuk- 
set. 

Iltaman päänumerona oli Kaarlo Bergbomin järjes- 
tämä kuvaelmasarja Suomen historiasta, joka juuri sil- 
loin haluttiin palauttaa mieliin, milloin se vain suinkin 
oli mahdollista. Nuori Eino Leino oli kirjoittanut teks- 
tit Jalmari Finnen avustamana. 

Ensimmäinen kuvaelma esitti Väinämöisen laulua. 
Kalevalan ja Pohjolan väki seisoi hänen ympärillään, ja 
joukkoon olivat liittyneet Tapio, Ajatar, Metsähiisi, Si- 
nipiika ja Sampsa Pellervoinen. Metsän eläimetkin hii- 
pivät esiin kätköistään kuulemaan tietäjän laulua. Toi- 
sessa kuvaelmassa piispa Henrik kastoi nuoren suoma- 
laisen heimopäällikön muiden seisoessa ympärillä 
odottamassa vuoroaan. Pukukoreutta edusti siinä li- 
säksi kuningas Erik Pyhä ristiritareineen, hengenmie- 
hineen ja kuoropoikineen. Sitten siirryttiin Juhana 
herttuan hoviin Turun linnaan. Herttuan lisäksi näh- 
tiin näyttämöllä hänen puolisonsa Katarina Jagelloni- 
ca, ja molemmat vakuuttivat ystävyyttään Suomen 
kansaa kohtaan. Ylimykset, hovinaiset ja sotilaat an- 
toivat loistoa tälle kohtaukselle. Neljäs kuvaelma oli 
sotainen. Se esitti hakkapeliittoja kolmikymmenvuoti- 
sessa sodassa, juuri taisteluun kiiruhtamassa. Kustaa 
II Aadolf, kuvaelman keskushenkilö, seisoi upseeriensa 
ja sotilaittensa keskellä, ja taistelun hengetär osoitti 
häntä suomalaisille, ojentaessaan heille uskonvapauden 
lippua. Tämän uskonintoa ja sankaruutta uhkuvan 
kohtauksen jälkeen seurasi vallan toisenluontoinen, 
jonka Bergbom ilmeisesti oli nimenomaan suunnitellut 
vastakohdaksi komealle loppunousulle. Suomi-äiti istui 
lapsineen korkeiden kinosten keskellä viluisena ja näl- 
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käisenä, esittäen vertauskuvallisesti Isonvihan kovia 
aikoja. 

Viimeinen kuvaelma oli sisällöltään merkittävin, ja 
sen tarkoitusta ei kukaan voinut ymmärtää väärin. Se 
näet esitti Suomen heräämistä Aleksanteri II:n halli- 
tuskaudella. Siinä esiintyivät Runeberg, Lönnrot ja 
Snellman, kukin suorittamassa omaa kansallista suur- 
työtänsä. Heitäkin tärkeämmät olivat ensimmäisten 
valtiopäivien neljä puhemiestä, Suomen sisäisen itse- 
näisyyden edustajat, jotka pelkällä esiintymisellään 
lausuivat mykän vastalauseensa venäläisten vallanpitä- 
jien laittomuuksien johdosta. Kansakouluakin oli ku- 
vaelmassa muistettu, olipa siinä ensimmäinen veturi- 
kin osoittamassa sitä merkitystä, mikä rautatiellä oli 
Suomen heräämiselle. 

Tähän isänmaalliseen kuvaelmasarjaan Sibelius sä- 
velsi musiikin, jonka myöhemmin julkaisi kahtena His- 
toriallisia kuvia-nimisenä sarjana. Kukin kuvaelma sai 
oman alkusoittonsa, ja lisäksi hän kirjoitti teksteihin 
vaimennetun säestyksen. Se oli hänelle mieluisa tehtä- 
vä. Vuosisatojen takaiset tapahtumat panivat jälleen 
säveltäjän mielikuvituksen liikkeelle ja innoittivat hä- 
net luomaan voimakasta, omaperäistä musiikkia. 

Ruotsalaisen teatterin iltamassa hän ei saanut siitä 
paljonkaan kiitosta. Kävi samoin kuin Karelia-sarjan 
ensiesityksessä. Yleisö oli niin ihastunut kuvaelmiin, 
ettei huomannut musiikkia juuri ollenkaan. Se olisi 
kuunnellut tarkkaavaisemmin, jos olisi tietänyt, mikä 
suuri kunnia sille suotiin. Kuvaelmasarjan finaali ei 
näet ollut mikään vähäisempi teos kuin Finlandia, jon- 
ka sytyttävät sävelet nyt kajahtivat ensimmäisen ker- 
ran. 
Finlandian isänmaallinen paatos on varmastikin 
vertaansa vailla koko musiikin historiassa. Hyvällä 
syyllä Erik Furuhjelm lausuu mainiossa Sibelius-teok- 
sessaan, että vain yksi suomalainen on siinä mielessä 


syvästi Suomen kansan hädän. Hän kärsi siitä enem- 
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män kuin useimmat muut, sillä hänen taiteilijansielus- 
saan kaikki sai mahtavat mittasuhteet. Alkuperäisellä 
voimalla sen syvyyksistä kohosi monumentaalinen tai- 
deteos koko sorretun Suomen kansan vastalauseeksi. 
Se vastalause kuului kauas. Muutaman harvan 
vuoden kuluttua Finlandia tunnettiin kaikkialla. Ame- 
rikassa se soitettiin ensimmäisen kerran jo vuonna 
1905. Siitä tuli Sibeliuksen kuuluisin sävelrunoelma, ja 
monessa maassa se Valse tristen rinnalla ylläpiti teki- 
jänsä mainetta pitkät ajat, ennen kuin hänen suurem- 
pia teoksiaan ensinkään tunnettiin. Samalla se kantoi 
Suomen nimen koko maailmaan. Tuskinpa mitkään 
muut henkiset saavutuksemme, urheiluvoittomme tai 
tunkeutua miljoonien ihmisten tietoisuuteen koko 
maapallolla kuin Jean Sibeliuksen Finlandia. Vain tal- 
visodan sankaritarina voi sen kanssa kilpailla. Varsin- 
kin radion ja äänilevyjen aikakaudella teoksen kuului- 
suus on tavattomasti kasvanut. Jokainen suuri orkeste- 
rinjohtaja, joukossa Toscanini, on pitänyt kunnia-asia- 
naan johtaa Sibeliuksen Finlandian. Samalla se kuuluu 
melkein jokaisen sotilasorkesterin, jopa kylätorvisoitto- 
kuntienkin vetävimpiin numeroihin. Siitä on tehty ne- 
lisenkymmentä eri levytystä, eikä säveltäjällä itsellään 
landia-julkaisuista, joita varsinkin Amerikassa ilmestyi 
tuon tuostakin. Mestarin täyttäessä yhdeksänkymmen- 
tä vuotta Kongressin kirjaston Copyright-osasto tunsi 
807 Sibelius-painosta, joista peräti 94 koski Finlandiaa 
tai sen sovituksia. Niitäkin on näet ilmestynyt vaikka 
minkälaisia, varsinkin teoksen hitaasta osasta, ns. Fin- 
landia-hymnistä, joka esiintyy eräiden maiden virsikir- 
sovituksia on tietenkin ilmestynyt Yhdysvalloissa, mis- 
sä merkilliset tekijänoikeuslait antavat yrittäjille mel- 
kein rajattomat oikeudet. Finlandiaa on sovitettu mitä 
erilaisimmille soittimille, usein mielivaltaisesti muutet- 
tuna tai katkottuna, joskus jopa sovittajan omiin hen- 
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gentuotteisiin punottuna. Aniharvoin mestarilta pyy- 
dettiin lupaa. Tavallisesti hän ei saanut tietää mitään. 
Joskus saapui tekijänkappale ja kirje, jossa ihastunut 
»säveltäjä» saattoi kirjoittaa esimerkiksi: »T'ässä lähe- 
tän teoksenne Finlandian, jonka olen hieman muunnel!- 
len sovittanut harmonikalle.» 

mellään. Sortovuosina sen julkinen soittaminen oli 
Suomessa kokonaan kielletty, muualla keisarikunnan 
alueella siitä oli käytettävä jotakin harmitonta nimeä. 
Sibelius johti sen itse Riiassa ja Tallinnassa Impromp- 
tu-nimisenä. Filharmonisen orkesterin Pariisin-matkal- 
la vuonna 1900 teoksen nimenä oli Skandinaviassa 
Suomi, Saksassa Vaterland ja Ranskassa La Patrie. 


* 


Pariisin-matkan aikana Finlandia ensimmäisen kerran 
soitettiin maan rajojen ulkopuolella, ja silloin tapahtui 
yleensä Sibeliuksen musiikin esittely ulkomaalaiselle 
yleisölle ja sikäläisille asiantuntijoille. Ohjelmassa oli- 
vat Finlandian lisäksi Kuningas Kristian-sarja, Tuone- 
lan Joutsen, Lemminkäinen ja saaren neidot sekä tie- 
lähtöä Kajanuksen vastalauseista huolimatta uusi ko- 
konaan. Sekin tapahtui viime tingassa, kuten aina. Si- 
beliuksella ei ollut ohjelman valinnassa tälläkään ker- 
taa paljon sanomista, ja aivan viimeiseen saakka hän 
oli siinä luulossa, että Kajanus valitsisi nuorena kuol- 
leen Ernst Mielckin Suomalaisen sinfonian. Kajanus ei 
näet suinkaan suosinut yksinomaan Sibeliusta, vaan 
edisti innokkaasti kaikkea kotimaista musiikkia, ja 
Miīelck oli juuri silloin, kohta kuolemansa jälkeen, eri- 
koisen huomion kohteena. Saatuaan tietää, että En- 
simmäinen sinfonia sittenkin soitettaisiin Pariisin- 
matkalla, Sibelius kävi lyhyestä ajasta huolimatta tar- 
mokkaasti työhön käsiksi ja suoritti uusinnan nopeasti 
loppuun. Teos sai silloin nykyisen muotonsa. 
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Orkesterin Pariisin-matka oli Kajanuksen aloiteky- 
vyn ja väsymättömän tarmon ansiota. Uhatun maam- 
me edun kannalta oli mitä tärkeintä, että Suomella oli- 
si Pariisin maailmannäyttelyssä hyvin järjestetty osas- 
to, joka vetäisi tuhansien kävijäin huomion kulttuuri- 
saavutuksiimme. Albert Edelfelt nimitettiin Suomen 
näyttelyn ylikomissaariksi ja maan parhaat voimat py- 
rittiin saamaan mukaan. Maalaustaiteella, kuvanveis- 
tolla ja arkkitehtuurilla oli kaikilla vahvat edustajat. 

Silloin heräsi ajatus — lieneekö ollut Kajanuksen 
vai jonkun muun — että Suomen säveltaiteenkin pitäi- 
si olla mukana Pariisissa. Kuten Kajanus vuosia myö- 
hemmin eräässä puheessaan mainitsi, oli kokonaan Si- 
beliuksen sävellysten ansiota, että sellaista suunnitel- 
maa voitiin ruveta vakavasti harkitsemaan. Sibeliuksen 
jottavana, että olisi ilman häntä voitu ryhtyä näin suu- 
risuuntaiseen yritykseen. Mutta Sibelius oli maailman- 
luokkaa, hän saattoi esittää sellaista, mitä ei ollut sä- 
velletty missään muualla. Sen Kajanus tiesi paremmin 
saan harkitsi e-molli-sinfonian vaihtamista Ernst 
Mielckin teokseen, niin kuin aina vaatimaton Sibelius 
oli luullut. 

Suuren orkesterin ulkomainen konserttimatka ei 
sitä päättäväisyyttä ja sitkeyttä, millä suunnitelma to- 
teutettiin. Jo yksin taloudellinen puoli näytti aluksi ai- 
van toivottomalta. Pienellä orkesterilla ei ensinkään 
kannattanut lähteä maailman markkinoille. Soittajis- 
tonkin täytyi olla edustava ja sitä oli siis lisättävä. 
Kaikkiaan sen lukumäärä nousi seitsemäänkymmeneen 
henkeen. Ensiviuluja oli kaksitoista ja kontrabassoja 
viisi. Koko orkesterille oli maksettava kolmen kuukau- 
den palkka. Soittajien oli näet pakko kesän aikana 
työskennellä ravintoloissa tai kylpypaikoissa. Kenen- 
kään ei kannattanut lähteä matkaan kuukauden tai 
parin palkalla. 
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Valtionapua anottiin mutta ei saatu. Oli siis pakko 
turvautua jälleen kansalaisten uhrimieleen, johon tänä 
raskaana aikana ei milloinkaan turhaan vedottu. Koko 
maahan lähetettiin keräyslistoja, joissa allekirjoittajina 
esiintyivät Albert Edelfelt, Robert Kajanus ja R. E. 
Westerlund. Siten saatiin kuin saatiinkin kokoon raha- 
summa, joka joten kuten riitti matkaan. Sen jälkeen 
käytiin innolla käsiksi moniin valmisteluihin, ja heinä- 
kuun kolmantena Pariisin-orkesteri vihdoin astui lai- 
vaan, annettuaan ensin kaksi jäähyväiskonserttia Palo- 
kunnantalossa. 

Matkareitti oli pitkä ja rasittava. Se kulki Tukhol- 
man, Kristianian ja Gööteporin kautta Kööpenhami- 
naan, sieltä edelleen Lyypekkiin, Hampuriin ja Berlii- 
niin, sitten Amsterdamiin, Haagiin, Rotterdamiin ja 
Brysseliin sekä lopuksi Pariisiin. Jokaisessa kaupungis- 
sa orkesteri esiintyi, suuremmissa kaksikin kertaa. 

Sibeliuksen asema Pariisin-matkalla oli hieman 
omituinen. Virallisesti hän oli mukana varajohtajana, 
mutta itse asiassa hänen ei sallittu johtaa yhtään mi- 
tään. Hänellä ei liioin ollut palkkaa, kuten yleensä 
luultiin, ja hän sai itse maksaa matkansa. Hänen ai- 
noana tehtävänään oli astua lavalle kiittämään, joko 
Kajanuksen kanssa tai yksin. 

Tämä järjestely tuntuu perin merkilliseltä. Tuskin- 
pa sitä käy muulla tavoin selittäminen, kuin että Kaja- 
nus pelkäsi oman osuutensa liiaksi kapenevan, jos Si- 
belius johtaisi omat teoksensa tai vaikkapa vain muu- 
tamia niistä. Halusihan hän esiintyä nimenomaan juuri 
Sibelius-tulkitsijana. Ilman vastaväitteitä tähän mesta- 
rin syrjäyttämiseen ei suostuttu, ja siitä oli paljon pu- 
hetta ennen matkalle lähtöä. Tanskan lautalla eräät 
orkesterin jäsenet järjestivät pienen kapinantapaisen ja 
ilmoittivat kieltäytyvänsä soittamasta, ellei Sibeliuksen 
sallittaisi johtaa. Mestari joka aina puolusti Kajanusta, 
»kukisti» itse kapinan ja sai soittajat rauhoittumaan. 
Hänestä tuntui matkan varrella monesti siltä, ettei Ka- 
janus oikein pitänyt siitäkään, että tekijä tuon tuosta- 
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kin huudettiin esiin kumartamaan. 

Skandinavian maissa orkesterilla oli loistava me- 
nestys, mikä varmaan johtui ennen kaikkea siitä, että 
haluttiin osoittaa myötätuntoa sorrettua veljeskansaa 
kohtaan. Konserteissa vallitsi sydämellinen yhteistun- 
ne ja molemminpuolinen innostus, jota ei voinut vä- 
hentää sekään, että kehnon impressaarion, Folmer 
Hansenin vuokraamat huoneistot usein olivat niin ja 
näin; hippodromeja ja sen semmoisia. Kansallislaulut 
ja Porilaisten marssi nostattivat suosionosoitukset rie- 
muisaksi juhlinnaksi. 

Hasselbackenilla pidetystä ulkoilmakonsertista kir- 
joitti Aftonbladet: »Kun veljiemme kieli kahlehditaan, 
ilmaisevat he meille suruisin mutta silti miehekkäin sä- 
velin, mitä tuntevat ja ajattelevat. — Kun kättentapu- 
tukset ja hyvä-huudot eivät ottaneet loppuakseen, vi- 
ritti orkesteri Paciuksen Maamme laulun, jolloin yleisö 
nousi seisaalleen paljastaen päänsä. Maamme oli soi- 
tettava toistamiseen. Vastaukseksi keskeytymättä jat- 
kuviin suosionosoituksiin orkesteri soitti Porilaisten 
marssin. — Jos kaikesta juhlainnosta, kaikesta suo- 
sionosoitusten lämmöstä huolimatta tunnelmassa tä- 
hän asti oli ollut jotakin pidättyvää, mikä johtui siitä, 
että suomalaisten läsnäolo ja musiikki olivat herättä- 
neet raskaita ajatuksia, jotakin kummallista mielenah- 
distusta — nyt mursi innostus kaikki padot, nyt täytyi 
sen, mitä oli haluttu sanoa rakkaalle Suomelle, päästä 
esiin. Näytti siltä, kuin myrsky olisi myllertänyt tyve- 
net vedet. Kokonainen hattu- ja nenäliinameri joutui 
salamannopeasti liikkeeseen, ja jymisevät huudot kai- 
kuivat vuoroin hiljeten vuoroin paisuen: Eläköön Suo- 
mi!... Eläköön rakkaat suomalaisveljemme!... Elä- 
köön Suomi! — Monen silmässä näkyi kyyneleitä. Ja 
suomalaiset puolestaan, ylhäällä lavalla, huiskuttivat 
kaikki takaisin ja huusivat jotakin, emme kuulleet mi- 
tä. Harvoin, tuskin milloinkaan on Tukholma saanut 
olla niin tosien ja vilpittömien ihastustenpurkausten 
todistajana.» 
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Porilaisten marssin Kajanus oli ennen matkalle 
lähtöä pyytänyt Sibeliusta sovittamaan uudestaan suu- 
relle orkesterille. Mutta saatuaan käsikirjoituksen hän 
muuttikin sen oman makunsa mukaan niin perusteelli- 
sesti, että Sibeliuksen sovituksesta tuskin jäi jäljelle 
muuta kuin alkufanfaarit. 

Matkalaisten päästyä Saksaan paranivat konsertti- 
huoneistot ja muutkin järjestelyt — Skandinaviassa 
Hansen oli milloin unohtanut nuottitelineet, milloin 
jättänyt ilmoittelun hoitamatta tai jopa huoneiston 
vuokraamatta — mutta yleisön innostus tietenkin vai- 
mentui. Nyt ei enää ollut kysymys veljeskansan lämpi- 
mästä ystävyydestä, vaikka Suomea kohtaan tunnet- 
tiinkin myötätuntoa, sikäli kuin oikeustaisteluamme 
oli seurattu. Nyt oli musiikin ja soittajien puhuttava 
itse puolestaan. 

Molemmat selviytyivät kokeestaan kunnialla. Or- 
kesteria ja johtajaa kiitettiin kaikkialla, ja suomalainen 
musiikki sai osakseen paljon ylistystä. Sibelius itse ker- 
toi myöhemmin saaneensa Pariisin-matkalla sellaisen 
vaikutelman, että yleisö lämpeni Järnefeltin ja Kaja- 
nuksen sävellyksistä, jota vastoin hänen omat teoksen- 
sa tavallisesti herättivät ihmettelyä. Tietenkin hänen 
musiikkinsa täytyi olla eurooppalaiselle yleisölle perin 
outoa, mutta matkaselostukset eivät jätä epäilystäkään 
siltä, että se jo tällä ensimmäisellä maailmanmatkal!- 
laan pystyi sytyttämään. Varsinkin Berliinissä innos- 
tus oli suuri. Eräs kirjeenvaihtaja kertoi siellä annetus- 
ta konsertista: » Yleisö joka alusta lähtien oli täysin 
tempautunut mukaan, ihastui yhä enemmän. Kuningas 
Kristian-sarja nostatti innostuneet suosionosoitukset, 
jotka yhä voimistuivat Kalevala-legendojen jälkeen ja 
muuttuivat juhliviksi. — Yleisöä tungeksi lavan ympä- 
rillä ja Kajanuksen täytyi kerta kerran perästä tulla 
vastaanottamaan yleisön suosiota voimakkaiden kät- 
tentaputusten ja hyvä-huutojen kaikuessa. Sitten kut- 
suttiin Sibelius useita kertoja esiin. Lopuksi vaadittiin 
heidät molemmat, ja kun he näyttäytyivät, tervehdit- 
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tiin heitä, paitsi kättentaputuksin ja voimakkain hy- 
vä-huudoin, myös hattuja ja nenäliinoja huiskuttamal- 
la.» 

Jännittyneinä odottivat matkalaiset, miten kävisi 
Pariisissa, musiikin mahtavassa metropolissa. Sen val- 
tavat mittasuhteet ja suomalaiselle outo kiihkeä elä- 
mänrytmi, loistava Champs Elysees ja leveät bulevar- 
dit, maailmannäyttelyn värikäs hyörinä ja yleensä ko- 
ko suuren maailman tunnelma olivat kaikki omiaan te- 
kemään meikäläiset aroiksi. Mutta kaikki sujui parem- 
min kuin oli uskallettu odottaakaan. Tosin Pariisissa 
annetut kaksi konserttia tuottivat 15 000 frangia tap- 
piota, vaikka Trocaderon suuri sali, johon mahtui viisi- 
tuhatta henkeä, oli melkein puolillaan. Mutta taiteelli- 
nen voitto oli kiistaton. 

Ensimmäisessä konsertissa soitettiin Sibeliuksen 
sinfonia ja Finlandia, Järnefeltin Preludi ja Kajanuk- 
sen Kesämuistoja-sarja, toisessa Sibeliuksen kolme 
muuta sävellystä, Kajanuksen Suomalainen rapsodia I 
ja Järnefeltin Korsholma. Kummassakin konsertissa 
oli lisäksi laulunumeroita, Merikantoa, Järnefeltiä, 
Mielckiä ja kansanlauluja. 

Niitä esittivät kolme kuuluisaa ja temperamenti- 
kasta suomalaista taiteilijatarta, Aino Ackte, Maikki 
Järnefelt ja Ida Ekman, joiden oli perin vaikea päästä 
yksimielisyyteen siitä, kuka mitäkin saisi laulaa. Kaksi 
tai kolmekin halusi aina saman laulun. Ida Ekman oli 
vaatimattomin, mutta molemmat muut eivät mistään 
hinnasta tahtoneet antaa periksi. He olivat kumpikin 
jo ulkomailla tunnettuja primadonnia. Aino Ackté 
esiintyi parhaillaan Pariisin suuressa oopperassa juhlit- 
tuna tähtenä ja Maikki Järnefeltillä oli takanaan usei- 
ta eurooppalaisia kiinnityksiä. 

Kun ei valtiatarten riidasta tahtonut tulla loppua, 
täytyi Kajanuksen puuttua asiaan, ja hän keksikin par- 
haan mahdollisen keinon: turvautui Sibeliukseen, jon- 
ka persoonallisen lumousvoiman hän arvasi voivan teh- 
dä ihmeitä näinkin visaisessa tapauksessa. Siinä hän ei 
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pettynytkään. Sibelius kutsui kaikki kolme diivaa yh- 
teiselle lounaalle hienoon ravintolaan, ja sen päätyttyä 
erottiin sulassa sovussa. Jokainen uskoi vakaasti saa- 
neensa juuri ne laulut, jotka sopivat hänelle parhaiten. 
»Sinä olet tehnyt suurtyön», huokaisi Kajanus helpot- 
tuneena. 

Molemmat Pariisin-konsertit, jotka pidettiin heinä- 
ja elokuun vaihteessa kello kaksi päivällä, muodostui- 
vat ilmeiseksi menestykseksi. Varsinkin ensimmäisessä 
konsertissa, jossa Aino Ackt6 lauloi, yleisö osoitti in- 
nostuneesti kiitollisuuttaan kuulemastaan. Loppunu- 
mero, »La Patrie», nostatti myrskyisät suosionosoituk- 
set, jotka yhä kasvoivat, kun orkesteri oli soittanut yli- 
määräisinä Marseljeesin ja Porilaisten marssin. 

Pariisin arvostelijat kirjoittivat suomalaisesta mu- 
siikista suopeasti, jopa kiittäenkin. Le Figaro selitti sen 
olevan erikoista ja mielenkiintoista, usein lisäksi hyvin 
kaunistakin. Tämä lausunto, joka tietenkin etupäässä 
tarkoitti Sibeliuksen teoksia, kuvasti varmaan koko ar- 
vostelijakunnan asennetta. Kukaan ei voinut olla huo- 
maamatta, että mestarin sävellykset olivat erikoisia ja 
mielenkiintoisia. Että ne lisäksi olivat suurta taidetta, 
joka jäisi elämään vuosisadoiksi, sitä tuskin yksikään 
pystyi tajuamaan. Romaaniset kansat jäivät kauan vie- 
raiksi Sibeliuksen taiteelle vielä silloinkin, kun säveltä- 
jä jo oli maailmankuulu. 

Mutta sittenkin hänen kuuluisuutensa peruskivet, 
ainakin alimmat, laskettiin juuri Pariisin-matkalla. 
Siksi väkevää oli nuoren suomalaisen mestarin sanon- 
ta, ettei Jean Sibeliuksen nimi enää voinut unohtua 
niiltäkään, jotka eivät hänen sävelkieltään vielä ym- 
märtäneet. Ja monin paikoin matkan varrella, Skandi- 
naviassa ja Saksassa, kuului jo ääniä, jotka selvästi to- 
distivat, että häneen osattiin kiinnittää korkeimpiakin 
toiveita. Ch. Kjerulf kirjoitti Politikenissä: » Tässä kon- 
sertissa tultiin entistä varmemmin vakuuttuneiksi, että 
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itsenäistä musiikkia tuottavat vain kaikkein parhaat 
nykyaikaiset henget.» 

Tokkopa kukaan sentään osasi arvata, että Sibelius 
oli kohoava heistä ensimmäiseksi. 








XII 

Berliinissä ja 

Italiassa vietetty talvi 
Heidelbergin musiikkijuhlat 
Sibelius ja Richard Strauss 
Toinen sinfonia 

Tulen synty 

Viulukonserito 


Vuoden 1900 lopulla Sibelius lähti jälleen pitkälle 
ulkomaanmatkalle, tällä kertaa koko perheensä 
kanssa. Hän oli silloin vielä opettajana musiikkiopis- 
tossa mutta hankki sijaisen hoitamaan tuntejaan. Itse 
asiassa matkalle lähtö jo tiesi hänen opetustyönsä 
päättymistä, sillä seuraavana vuonna hän luopui siitä 
kokonaan. Sen jälkeen hänellä oli vain aivan tilapäises- 
ti joltakin omia oppilaita. 

Koko talven kestänyt ulkomailla olo osoittautui mes- 
tarin luomistyön kannalta mitä tärkeimmäksi. Perhe 
asui ensin nelisen kuukautta Berliinissä, missä Richard 
Strauss silloin oli hovikapellimestarina ja Arthur Ni- 
kisch Berliinin Filharmonikkojen johtajana. Felix 
Weingartnerkin johti vielä usein pääkaupungissa, joten 
Sibelius sai kuulla paljon korkealuokkaista musiikkia. 
Oman luomistyön kannalta Berliinin kuukaudet olivat 
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päiväisen ympäristön ehkäisevistä vaikutteista mestari 
syventyi itseensä, kirkastaen sitä sieluntilaa, josta pian 
oli syntyvä suuri taideteos. Berliinissä hän sävelsi vain 
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pienen laulun, tosin hyvin suosituksi tulleen, Flickan 
kom ifrån sin älsklings möte. 

Helmikuun lopulla perhe jätti jäähyväiset berliiniläi- 
sille ystävilleen ja matkusti etelään, Rapalloon sinisen 
Genovan-lahden rannalle, mistä toivoi tapaavansa Ita- 
lian lämpimän kevään. 

Ensimmäisinä viikkoina keväästä ei voinut paljon- 
kaan puhua. Miesmuistiin Italiassa ei ollut koettu niin 
kovaa talvea, ja se jatkui yhä. Se oli kaikkea muuta 
kuin huvia suomalaisillekin. Uuneja ei ollut, ja aamulla 
pesuvesi oli paksussa jäässä. Oli pakko käyttää villaisia 
vaatteita. | 

Maaliskuun toisella viikolla säät vihdoin lämpenivät, 
ja Italian kevät puhkesi rehevään kukintaan. Pian met- 
sät olivat täynnänsä orvokkien värikästä kirjavuutta ja 
suloista tuoksua. Sibelius nautti onnellisena suuren- 
moisesta luonnosta. Genovan-lahden rannikko ei silloin 
vielä ollut se loistelias turistikeskus, mikä siitä on myö- 
hemmin kehittynyt. Ei ollut loistohuviloita eikä asfalt- 
titeitä autoilijoita varten. Mutta oli yksinäisiä vuoris- 
topolkuja, joilta avautui sielua avartava näköala ranni- 
kolle ja Välimerelle. Säveltäjä teki pitkiä kävelymatko- 
ja Rapallon niemekkeen pieniin kalastajakyliin, Porto- 
finoon, Santa Margheritaan ja Zoagliin. 

Perhe asettui asumaan Pension Suisse-nimiseen täy- 
sihoitolaan. Se ei ollut mikään kallis paikka mutta silti 
siisti ja viihtyisä. Vieraat olivat suurelta osalta köyhty- 
neitä saksalaisia ja itävaltalaisia aatelisia, mikä antoi 
koko paikalle hienostuneen leiman. Joukossa oli hyvin 
vanhojen aatelissukujen jäseniä, jotka jostakin syystä, 
useimmiten kai sotien tai poliittisten tapahtumien 
vuoksi, olivat menettäneet omaisuutensa. Useat asuivat 
kokonaan Pension Suissessa. Heidän käytöksensä mui- 
ta vieraita kohtaan oli ylhäisen kohteliasta, mikä kohta 
eristi heidät omaan luokkaansa. Naiset yrittivät köy- 
hyydestään huolimatta pukeutumisessaan ylläpitää en- 
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uusi pusero joka päivä. 
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päättymässä ja syntyvä teos kehittymässä työasteelle. 
Hän tarvitsi rauhaa, mutta sitä ei ollut Pension Suis- 
sessä. Niinpä hän vuokrasi itselleen pienen vuoristo- 
majan Rapallon läheltä ja vetäytyi sinne kirjoittamaan 
sitä sävellystä, joka nyt purkautui esiin väkevän innoi- 
tuksen voimalla. Hän oli siellä omissa oloissaan sypres- 
sien, pinjojen ja mantelipuiden ympäröimänä, ruusujen 
ja kamelioiden tuoksussa. Vuoristolaisia liikkui lähei- 
syydessä. He olivat ystävällistä väkeä ja Sibelius jutteli 
heidän kanssaan työn lomassa. Mutta oli sellaisiakin, 
jotka ampuivat pikkulintuja ja asettivat niille ansoja 
tai myrkkysyöttejä. Säveltäjä joutui siitä aivan kiih- 
dyksiin ja koetti hätistellä riistanpyytäjiä pois. Hän 
kirjoitti siitä kotiinkin: »Ne laulavat sittenkin ja odot- 
tavat lähtöä kevääksi Suomeen, Suomeen!!! Täällä ne 
ovat kaikki: pajulintu, laulurastas, töyhtötiainen, ku- 

Isänmaan hätä teki hänet usein levottomaksi, vaikka 
hän hyvin tiesikin, ettei voinut palvella sitä muuten 
kuin säveltämällä. »Ulkomaisissa lehdissä julkaistaan 
toinen toistaan pahempia ryövärijuttuja Suomesta», 
hän kirjoitti ensimmäisessä kirjeessään. — »Jos saisin 
kuulla vaikkapa vain yhdellä sanalla, mitä siellä koto- 
na tapahtuu, niin olisin levollisempi.» 

Hänellä oli Rapallossa muitakin vakavia huolia, ai- 
van lähimmässä piirissä, Pension Suissessa. Nuorempi 
tytär, Ruth, näet sairastui lavantautiin ja oli kuoleman 
kielissä. Hän oli saanut tartunnan meren rannalla, 
leikkiessään italialaisten lasten kanssa. Sinne kerään- 
tyivät kylän vaimot lapsineen viettämään iltaa. He is- 
tuivat pitkissä riveissä virkaten pitsiä, kertoivat toisil- 
leen viimeisiä juoruja ja riitelivät vaihteeksi äänek- 
käästi. Lapset leikkivät vedenrajassa, missä vesi oli 
kaikkein likaisinta. Kaikki keittiönjätteet kaadettiin 
suoraan katuojaan, mistä ne sitten soluivat mereen. 
Aallot heittelivät appelsiininkuoria, kalanruotoja ja 
muuta törkyä rantakiviä vasten. Samat appelsiininkuo- 
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ret ajelehtivat viikkokausia edes takaisin rantavedessä. 
Sen otollisempaa paikkaa tarttuvien tautien leviämisel- 
le tuskin saattoi kuvitella. Eipä ihme, että Ruth 
sairastui. 

Tytön tila oli kauan kriitillinen. Nuori italialainen 
lääkäri oli melkein yhtä huolissaan kuin lapsen van- 
hemmat. Hän kiintyi kauniiseen vaaleaan suomalai- 
seen tyttöön ja oli onneton, kun tauti yhä vain paheni. 
Huomattuaan heti alussa, että lapsen äiti oli paras 
mahdollinen hoitajatar, lääkäri päätti jättää sairaan 
nan ehkäisemiseksi ja kielsi kertomasta kenellekään, 
että kysymyksessä oli lavantauti. Muuten täysihoitola 
olisi voinut joutua kärsimään tappiota, joka kenties 
olisi pantu säveltäjän korvattavaksi. N 

Päivästä päivään Ruth oli tiedoton. Aiti ja lääkäri 
valvoivat vuorotellen hänen vuoteensä ääressä. Eräs 
täysihoitolan vieraista, hieno englantilainen neiti, oli 
kohta tytön sairastuttua ottanut Evan kokonaan huos- 
taansa, nukkumaankin omaan huoneeseensa, jotta van- 
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Eräänä päivänä nuori lääkäri saapui sairaskäynnil- 
leen mukanaan kaunis nukke. Hän oli ollut syvästi ma- 
sentunut, kun ei sairaan tila tuntunut yhtään parane- 
van. Nyt hän istuutui vuoteen ääreen ja ryhtyi heilut- 
tamaan nukkea edes takaisin lapsen silmien edessä, 
nähdäkseen tämän reaktion. Ja totta tosiaan, Ruth 
avasi väsyneet silmänsä, ja katse lähti seuraamaan 
nukkea. Nuoren lääkärin riemulla ei ollut rajoja. Tuli- 
nen etelämaalainen temperamentti purkautui valloil- 
leen. Hän puhui ja hosui onnellisena. Nyt hän tiesi 
kauniin vaalean pikku signorinan paranevan. 

Se oli helpotuksen hetki vanhemmillekin. He saattoi- 
ventyi vuoristomajassaan entistä uutterammin työhön- 
sä. Hän eli väkevän innoituksen aikaa sisäisen pakon 
alaisena. Sen voimalla kasvoi vastustamattomasti esiin 
eräs mestarin merkittävimpiä teoksia, mahtava D-duu- 
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ri-sinfonia. Hän kirjoitti sitä koko kevään, ja kun per- 
he toukokuun alkupuolella lähti kotimatkalle, oli teos 
jo pitkälle ehtinyt. Viimeistelynsä se sai kesäkuukausi- 
na Lohjalla. 
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Sitä ennen Sibeliuksella oli hoidettavanaan tärkeä teh- 
tävä. Hänen tuli näet johtaa teoksiaan Heidelbergin 
musiikkijuhlilla kesäkuun alussa. Kutsun tähän mer- 
kittävään tilaisuuteen hän oli saanut jo keväällä Berlii- 
nissä. Hänen yksinlaulujaan, mm. silloin juuri sävellet- 
ty Flickan kon ifrän sin älsklings möte, oli esitetty 
musiikki-illassa, jonka Otto Lessmann, Allgemeine 
Musikzeitungin julkaisija, järjesti kodissaan. Kuulijain 
joukossa oli pääkaupungin parhaita musiikintuntijoita, 
jotka kohta huomasivat, että nuoren suomalaisen sä- 
velkieli kohosi kaiken sen uuden musiikin yläpuolelle, 
jota siihen aikaan saatiin kuulla. Muutamia viikkoja 
myöhemmin Sibeliukselle ilmoitettiin, että hänen kaksi 
Kalevala-legendaansa, Tuonelan joutsen ja Lemmin- 
käisen kotiinpaluu, oli otettu musiikkijuhlien ohjel- 
maan. 

Se oli suuri kunnia ja merkitsi Sibeliukselle tavatto- 
man paljon. Pohjoismaalaisista säveltäjistä olivat en- 
nen häntä vain Grieg ja Sinding saaneet kutsun. Hei- 
delbergin juhlien järjestäjänä oli Franz Lisztin henkiin 
herättämä Allgemeiner Deutscher Musikverein, jonka 
johdossa nyt toimi Richard Strauss. Liszt oli perusta- 
nut seuransa nimenomaan siinä mielessä, että voisi sen 
avulla tukea uusia kykyjä, joiden oli vaikea päästä esil- 
le. Seura menestyi hyvin jo hänen eläessään, ja niiden 
puolentoista vuosikymmenen aikana, jotka suuri pia- 
nisti oli levännyt haudassaan. Allgemeiner Deutscher 
Musikverein oli kehittynyt mahtavaksi järjestöksi, jon- 
ka vuotuiset musiikkijuhlat, ns. Tonkiinstlerversamm- 
lungen, kuuluivat musiikkimaailman suuriin tapahtu- 
miin. Niihin saapui valioyleisöä ja musiikintuntijoita 
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Saksan rajojen ulkopuoleltakin, joukossa suurten sano- 
malehtien kirjeenvaihtajat, jotka selostivat kotimaas- 
saan juhlia ja niissä esitettyjä teoksia, varsinkin juuri 
uutuuksia. 

Sibeliuksella oli siis nyt mitä parhain tilaisuus tehdä 
musiikkiaan tunnetuksi ulkomailla, ja innokkain mie- 
lin hän matkusti Heidelbergiin. Tosin juhlien valtavat 
mittasuhteet hieman arveluttivat häntä. Ohjelmaan 
kuului viisi suurta konserttia sekä lisäksi juhlanäytän- 
tö Karlsruhen hoviteatterissa. Esitettävien teosten jou- 
kossa oli paljon tunnettujen kuuluisuuksien uutuuksia, 
joita nämä itse johtivat, ja kaiken lisäksi Sibeliuksen 
Kalevala-legendat oli sijoitettu melkein ohjelman vii- 
meiseksi numeroksi. Niiden jälkeen soitettiin vain 
Wagnerin Keisarimarssi, joka oli juhlien perinteellinen 
muksen osoituksena mestariamme kohtaan. Juhlien 
johto katsoi hänen legendansa siksi merkittäviksi, että 
ne vielä lopussakin jaksaisivat pitää mielenkiinnon 
vireillä. 

Alku ei tietänyt hyvää. Kenraaliharjoituksen lisäksi, 
joka pidettiin aamupäivällä konsettipäivänä, Sibeliuk- 
selle voitiin suoda vain yksi ainoa harjoitus, mikä oli 
aivan liian vähän. Orkesterin oli vaikea oppia outoa 
suomalaista musiikkia, ja säveltäjä lähti masentuneena 
tästä ensimmäisestä yrityksestä. Kenraaliharjoitus su- 
jui jonkin verran paremmin, mutta siitä huolimatta Si- 
belius ei uskaltanut paljoakaan toivoa. 

Tuli sitten esiintymispäivä. Koko juhlien ajan oli ol- 
lut tavattoman kuuma, yli kolmekymmentä astetta 
varjossa. Orkesteri oli jo aivan nääntynyt, ja monien 
konserttien väsyttämä yleisö jaksoi vain puolittain seu- 
rata esityksiä. Ennen Kalevala-legendoja astui johta- 
jankorokkeelle itse Richard Strauss. Koko yleisö nousi 
seisomaan, ja orkesteri viritti kolminkertaisen tushin. 
Straussin orkesterilauluja useimmat varmaan pitivät- 
kin Keisarimarssin ohella juhlien varsinaisena päätök- 
senä ja ohjelmaan merkittyjä suomalaisia sävellyksiä, 
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Der Schwan von Tuonela ja Lemminkäinen zieht 
heimwärts, vain jonkinlaisena hengähdystaukona. 

Mutta niin väkevää oli suomalaisen mestarin sävel- 
kieli, että se vielä viime tingassakin tempaisi yleisön 
mukaansa. Sibelius johti loistavasti. Hänellä oli harvi- 
nainen kyky kasvaa ratkaisevalla hetkellä yli tavallis- 
ten mittojensa. Nuoren mestarin henkinen säteily valoi 
innostusta uupuneeseen orkesteriin. Kaikki mikä har- 
joituksissa oli tuntunut vaikealta, kasvoi nyt esiin kuin 
itsestään johtajankorokkeella seisovan taikurin käsistä. 
Uskollinen Adolf Paul, joka oli saapunut Heidelbergiin 
todistamaan ystävänsä esiintymistä, ei ollut uskoa sil- 
miään eikä korviaan. »Sibeliuksen tarmo ja taituruus 
tuntui ihan ällistyttävältä», hän kirjoitti kotiin. »Orkes- 
teri totteli hänen pienintäkin viittaustaan ja esitti yh- 
teissoittoa, joka kohotti molemmat ihanat sävelrunoel- 
mat täyteen tehoon. Joitakin pieniä epätasaisuuksia ei 
voitu välttää, mutta ne eivät häirinneet eikä niitä huo- 
mattu. Aatteellinen sisältö pääsi täysin oikeuksiinsa. 
Yleisö joutui legendojen runollisen kauneuden lumoi- 
hin ja tempautui mukaan. Se oli uutta ja omintakeista, 
se oli raikasta ja itsenäistä, nerokkaasti ja loistavasti 
siikkia. Myrskyisten suosionosoitusten kaikuessa Sibe- 
lius kutsuttiin esiin useita kertoja ja sai osakseen tun- 
nustusta coram publico ja kulissien takana useilta kuu- 
luisuuksilta. Arvostelijat nyökkäsivät ja näyttivät tyy- 
tyväisiltä, vanha Lessmann, joka on Sibeliuksen tai- 
teen innokas ihailija, oli liikuttunut ja ylpeä. Hermann 
Wolff merkitsi kohta muistiin päivän ensi soitantokau- 
Sanalla sanoen, oli oivallettu, että uusi mies oli todelli- 
nen tekijä ja että Sibeliuksen nimi kuului niihin har- 
voihin, joihin liittyivät tulevaisuuden musiikin suurim- 
mat toiveet.» 

Niiden suuruuksien joukossa, jotka lausuivat Sibe- 
liukselle tunnustuksensa, oli myös itse Richard 
Strauss, jonka hän nyt tapasi ensimmäisen kerran. 
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Strauss oli erittäin rakastettava suomalaiselle taiteilija- 
veljelleen ja puhui avoimesti pyrkimyksistään. Ettei 
hänen lausumansa kiitos ollut pelkkää kohteliaisuutta, 
sen Strauss osoitti useita kertoja myöhemminkin. Hän 
johti mm. Sibeliuksen viulukonserton Berliinissä syk- 
syllä 1905 ja piti silloin kolme orkesteriharjoitusten 
tehdäkseen teokselle täyttä oikeutta. 

Sibelius ja Strauss olivat ne kaksi säveltäjänimeä, 
jotka kohosivat maailman kuuluisimmiksi vuosisatam- 
me ensi puoliskolla. Strauss oli Sibeliusta vain vuoden 
vanhempi, mutta Heidelbergissä häntä jo pidettiin 
tunnustettuna mestarina, Sibeliuksen astuessa vasta 
eurooppalaisen riemukulkunsa ensi askelia. Vuosi vuo- 
delta Sibeliuksen kuuluisuus kasvoi, kunnes Strauss 
vihdoin, varsinkin Amerikassa, jäi ratkaisevasti jäl- 
keen. Molemmat olivat lähtöisin romantiikasta, mutta 
Sibelius itsenäistyi paljon enemmän kuin Strauss, joka 
sen suunnan viimeinen lipunkantaja, jonka pääedusta- 
jia olivat Wagner ja Liszt, ja sille hän jäi uskolliseksi 
loppuun saakka. Hän oli tekniikan mestari, verraton 
orkesterin taikuri, mutta hänen sisäinen taiteellinen 
panoksensa ei aina yltänyt taidon tasolle. Kenties oli 
totta toinen puoli siinä huomautuksessa, jonka Strauss 
kerran itse teki leikillään omasta taiteestaan: »Minulle 
oli suotu vain muutamia merkityksettömiä loppurep- 
liikkejä.» 

Joitakin vuosia ennen Richard Straussin kuolemaa 
Karl Krüger, detroitilainen kapellimestari ja Sibelius- 
tulkitsija, joutui mielenkiintoisella tavalla toteamaan 
Straussin ja Sibeliuksen taiteen sisäisen erilaisuuden. 
Kriger oli tavannut saksalaisen mestarin juuri ennen 
kuin matkusti Suomeen, missä kävi vierailulla Ainolas- 
sa. Hän kertoi Straussin arvostelleen omia sävellyksi- 
ään kuin ulkopuolinen tarkkailija. »Se on hyvä teos, 
mutta tämä on huono», hän saattoi sanoa. Sibelius oli 
aivan hämmästynyt. »Sellaista minä en milloinkaan 
osaisi sanoa», hän ihmetteli. »Jokainen teokseni on ol- 


194 


lut pakon sanelema.» Sitten hän vielä lisäsi: » Taidete- 
oksella on oma sisäinen logiikkansa, niin kuin jokaise]- 
la ihmisellä on omatunto.» 

Strauss tiesi varsin hyvin, ettei ylettynyt Sibeliuksen 
rinnalle. Senkin hän tunnusti aivan rehellisesti. Puhu- 
essaan kerran ylistävästi suomalaisesta mestarista hän 
virkkoi lopuksi: »Minä osaan enemmän, mutta hän on 
suurempi.» Kukapa tietää, kenteis Strauss aavisti sen 
jo Heidelbergissä, kuultuaan Tuonelan joutsenen ja 
Lemminkäisen kotiinpaluun alkuvoimaisen sävelkielen. 

Heidelbergin konsertti merkitsi Sibeliuksen taiteelle 
tavattoman paljon. Euroopan musiikintuntijat olivat 
nyt todenteolla huomanneet hänet. Pariisin-matka oli 
ollut onnistunut ensiesiintyminen, mutta Heidelberg 
tiesi kansainvälistä läpimurtoa, jota varsin pian seura- 
sivat uudet esiintymiset vieraalla maalla. 


Saksasta palattuaan Sibelius asettui kesäksi 1901 Loh- 
jalle, missä viimeisteli Toisen sinfoniansa, jonka ensie- 
sityksen tuli tapahtua kevätkaudella. Kun perhe loka- 
kuussa jälleen muutti Keravalle, saattoi säveltäjä jo 
käydä käsiksi uusiin tehtäviin. Siellä syntyivät jokaisen 
mieskuoron ohjelmistoon kuuluvat Terve kuu ja Sortu- 
nut ääni sekä Malinconia, joka on Sibeliuksen ainoa 
varsinainen sellosävellys. Sen lisäksi hänen teosluette- 
lostaan löytyivät vain ensimmäisen maailmansodan 
kynnyksellä kirjoitetut Laetare anima mea ja Ab imo 
pectore, opus 77, jotka nekin on sävelletty vaihtoehtoi- 
sesti viululle tai sellolle. Malinconian yksinäinen asema 
mestarin tuotannossa saattaa tuntua hieman yllättä- 
vältä. Soittihan hänen veljensä Christian selloa. Ken- 
ties tämä soitin oli Sibeliukselle jonkin verran vieras, 
koska hän itse oli viulunsoittaja. 

Että hän siitä huolimatta osasi säveltää sille niin 
kuin vain harvat, se ilmenee selvääkin selvemmin Ma- 
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linconiasta, joka leveässä laulavuudessaan on sellolle 
tavattoman kiitollinen. Sitäkään hän ei kirjoittanut 
Christian-veljelleen, vaan Georg Schneevoigtille ja tä- 
män puolisolle Sigridille. Teos syntyi tavattoman no- 
peasti. Kolmessa tunnissa säveltäjä oli kirjoittanut sen 
alusta loppuun täysin valmiiksi, eikä hänen enää mil- 
loinkaan tarvinnut sitä parannella. Nimestä päättäen 
mestari parhaillaan koki erään niitä syviä alakuloi- 
suustiloja, joiden valtaan hän joutui varsin usein, niin 
kuin moni muu suuri taiteilija. Sibelius kertoi kerran 
itse, että ne edistivät yllättävästi hänen sävellystyö- 
tään. Lukuisia parhaita sävelaiheitaan hän sai sellais- 
ten depressiokausien aikana. 

Mutta jos lienee Malinconia syntynyt tilapäisen ala- 
kuloisuuden aikana, kukaties isänmaan ahdinkotilasta- 
kin johtuen, niin ei mestarilla omalta osaltaan näihin 
aikoihin suinkaan ollut syytä pessimismiin. Uusi sinfo- 
nia oli valmis ja odotti vain ensiesitystään. 

Sibeliuksen Toinen sinfonia on monessakin mielessä 
mestarin kaikkein merkittävimpiä teoksia. Se syntyi 
tärkeänä ylimenokautena, kahden kehitysjakson rajal- 
la, ja varmastikin Nils-Eric Ringbom on oikeassa selit- 
täessään, että sinfonia juuri sen vuoksi on tavattoman 
sävyiselle myrsky- ja kiihkokaudelle eikä enää kuulu 
siihen mielikuvituspiiriin, joka oli lyönyt leimansa hä- 
nen tuotantoonsa edellisen vuosikymmenen aikana. 
Toisessa sinfoniassaan Sibelius on ratkaisevasti siirty- 
mässä siihen absoluuttiseen subjektivismiin, joka on 
varsinkin juuri sinfonioille. 

Useat kirjoittajat ovat korostaneet sitä seikkaa, että 
D-duuri-sinfonia syntyi Italian keväässä, ja selittävät 
etelän auringon antaneen sille valoansa. Todennäköi- 
seltä tuntuukin, että Rapallon avarat vuoristonäkymät 
ovat saattaneet innoittaa mestaria. Mutta ulkonaisten 
vaikutteiden osuutta luovassa työssä on helppo yliarvi- 
oida. Sibeliukselle, sen enempää kuin muillekaan suu- 
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rille säveltäjille, ne eivät merkinneet kovin paljoa. Hän 
hotellihuoneesta kuin aurinkoisesta vuoristomajasta. 
Tärkeätä oli vain häiritsemättömyys, täysi rauha sy- 
ventyä itseensä ja antautua kokonaan työhönsä. Siinä 
mielessä ympäristö tietenkin merkitsi paljon, ja juuri 
kunnes vihdoin asettui kokonaan maalle asumaan. 

On helposti ymmärrettävää, että varsin yleisesti us- 
kottiin Sibeliuksen Toisessa sinfoniassaan halunneen 
hahmotella Suomen itsenäisyystaistelua. Sen syntymä- 
aikana sortopyrkimykset olivat pahimmillaan. Kesällä 
1901 annettiin uusi asevelvollisuuslaki, josta syntyi en- 
tistäkin katkerampi kamppailu, ja valtiollinen taivaan- 
ranta näytti yhä vain synkkenevän. Luultiin Sibeliuk- 
sen uudessa teoksessaan luonnehtineen kansallista itse- 
näisyystahtoa ja luottamusta tulevaisuuteen, varsinkin 
mahtavassa loppunousussa, jonka on sanottu kuuluvan 
sinfonisen kirjallisuuden kaikkein vaikuttavimpiin. 
» Tuota voitonhymniä valmistaa ja siishen tähtää koko 
teos, muodostaen arkkitehtonisen huipennustaidon 
mestarinäytteen», lausuu Kai Maasalo. »Se on yhtä 
ikuinen kuin kalliot ja meri», huudahti Olin Downes. 
»Se on jättiläismäistä. Se on muinaisten jumalien mah- 
tavaa puhetta. — Tämä on tosi sinfonia, tosi miehen 
säveltämä, miehen jolla on takanaan koko pohjola.» 

Varmastikin Sibeliuksella oli takanaan, ellei koko 
pohjolaa, niin ainakin koko Suomen kansa. Mutta sit- 
tenkään hän ei uudessa sinfoniassaan ollut pyrkinyt il- 
maisemaan mitään muuta kuin sisäisintä itseään. Että 
se sittenkin lohdutti ja rohkaisi väkevämmin kuin mit- 
kään sanat, johtui mestarin suuresta taiteilijansano- 
masta, siitä henkisestä voimansäteilystä, jota vain koh- 
talon valitsemat pystyvät tarjoamaan kansalleen. On 
yhdentekevää, ilmeneekö se sanoina, kuvina vai säveli- 
nä. Jokainen tuntee sen ja jokainen saa heiltä elämän- 
rohkeutta. 

Käsitys Toisen sinfonian isänmaallisesta sisällöstä 
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levisi ulkomaillekin, varsinkin sen jälkeen, kun Georg 
Schneevoigt oli selittänyt julkisesti Sibeliuksen itsensä 
muka kerran puhuneen siihen suuntaan. Eräät musii- 
kin hakuteoksetkin julkaisivat kuuluisan kapellimesta- 
rin lausunnon ja se esiintyi usein sinfoniakonserttien 
ohjelmalehtisissä. Kesällä 1939 Schneevoigt Malmöstä 
käsin tiedusteli mestarilta eräitä seikkoja tämän teok- 
sista, ja Sibelius ilmoitti hänelle silloin samalla, ettei 
Toisella sinfonialla ollut minkäänlaista poliittista taus- 
taa. 

D-duuri-sinfonian ensiesitys maaliskuun kahdeksan- 
tena 1902 oli jälleen suuri tapahtuma. Lehdet kirjoitti- 
vat siitä jo etukäteen innostuneessa äänilajissa. Uusi 
Suometar puhui jännityksellä odotetusta merkkita- 
pauksesta musiikkielämässämme. Päivälehti totesi la- 
kahdeksan Yliopiston juhlasalissa. Onnellinen se, joka 
tällaiseen juhlatilaisuuteen pääsee.» 

Onnellinen oli tosiaan koko salintäyteinen yleisö sinä 
lauantai-iltana, jolloin toinen sinfonia sai tulikasteen- 
sa. Se otti sinfonian riemuiten vastaan ja juhli säveltä- 
tuksin. Päänumeron lisäksi ohjelmassa oli alkusoitto ja 
Viktor Rydbergin Unge Hellener-nimisen runoelman 
sanoihin kirjoitettu Impromptu naiskuorolle, harpulle 
ja orkesterille. Se oli syntynyt kevättalvella ja vuonna 
kuoroteos, joka vaadittiin toistettavaksi, osaltaan lisäsi 
yleisön innostusta. Se oli kuin Ateenalaisten laulun 
vastine, joka oli kajahtanut ensimmäisen kerran rinnan 
e-molli-sinfonian kanssa. Suosionosoitukset eivät lop- 
puneet vielä sittenkään kun orkesteri jo poistui lavalta. 
Yhä uudelleen tekijä huudettiin esille. Kun mestari sit- 
ten vihdoin pääsi lähtemään taiteilijahuoneesta ja astui 
yliopiston eteiseen, oli häntä vastassa satapäinen jouk- 
toja. 

Seuraavana aamuna sanomalehdet olivat täynnä 
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ylistystä. Ainoakaan soraääni ei rikkonut kiitosten 
kuoroa. Kaikki olivat yhtä mieltä siitä, että D-duuri- 
sinfonia oli Sibeliuksen suurin voitto. Evert Katila lau- 
sui laajassa selostuksessaan, joka vahingossa oli painet- 
tu kaksi kertaa Uuden Suomettaren samaan nume- 
roon: » Vaatimattomasta alusta se kasvaa kuin leikitte- 
levä vuoripuro, askel askeleelta saaden lisää yhä uusia 
aineksia, leviten ja laajeten lopulta valtavaksi kymiksi, 
joka majesteellisena laskeutuu meri-emonsa syliin. — 
Sen synnyttämien mielikuvian paljoudesta on sangen 


0000 


”0ev ov 


nimi mainittiin Euroopan ensimmäisten rinnalla ja 
jonka sävellykset kaikkialla herättivät yleisön ja arvos- 
telijain ihailua nerokkaalla omintakeisuudellaan. 
» Voimme olla ylpeitä siitä, että saamme lukea tämän 
mahtavan hengen omaksemme» Karl Flodinkin oli nyt 
laskenut aseensa. Hän oli ollut Heidelbergissä totea- 
massa Sibeliuksen menestystä, ja tunnusti nyt avoi- 
mesti, ettei meillä vielä milloinkaan ollut kuultu mi- 
tään Toiseen sinfoniaan verrattavaa. »Mitä useammin 
tämän nerokkaan teoksen kuulee, sitä valtavampina 
esiintyvät sen ääriviivat, sitä syvällisemmältä tuntuu 
sen sielullinen sisältö.» 

Sinfonian kuulemiseen oli runsaasti tilaisuutta. Sä- 
vellyskonsertti annettiin näet uudelleen maanantai-il- 
tana, sitten jälleen perjantaina ja vihdoin matineana 
sunnuntaina. Ihastunutta yleisöä oli joka kerta salin 
täydeltä. Taloudellinenkin tulos oli tietenkin erinomai- 
nen, ja säveltäjä ryhtyi kohta suunnittelemaan uutta 
ulkomaanmatkaa voidakseen neuvotella teostensa esi- 
tyksistä Euroopan musiikkikeskuksissa. 
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maassakin hoidettavana mieluisa tehtävä. Häneltä oli 
tilattu kantaatti esitettäväksi Kansallisteatterin vihki- 
äisissä huhtikuun yhdeksäntenä, jolloin vietettiin Elias 
Lönnrotin syntymän satavuotismuistoa. Se oli tieten- 
kin suuri kansallinen juhlapäivä, jolle yhä synkkenevä 
valtiollinen tilanne antoi erikoista painavuutta. Tuona 
aurinkoisena kevätpäivänä pääkaupunki oli täynnä 
juhlapukuista yleisöä, jota oli saapunut kaukaa maa- 
seudultakin. Lönnrot-juhlia oli kaksikin, puolenpäivän 
aikaan. Ylioppilastalossa ja illalla Palokuntatalossa. 
Kansallisteatterin juhlallisuudet alkoivat viideltä, jol- 
loin esitettiin J. H. Erkon Pohjolan häät. Uteliasta ka- 
tuyleisöä tungeksi keskeneräisten portaiden ympärillä 
juhlavieraiden tulviessa joka taholta jalkaisin ja rattail- 
la ajaen teatteria kohti. 

Iltajuhlaan kokoontui pääkaupungin parhaimmisto; 
senaattorit ja kaupunginvaltuuston jäsenet, Helsingin 
pormestari, keskusvirastojen päälliköt, yliopiston pro- 
fessorit, kirjallisuuden ja taiteen parhaat nimet. Ohjel- 
man päänumerona olivat Aleksis Kiven Lea ja Sibe- 
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kantaattinsa. 

Tulen synty on sävelletty kuorolle, orkesterille ja 
barytonisoololle, jonka kansallisteatterin juhlassa esitti 
Abraham Ojanperä. Se pohjautuu Kalevalan runoon, 
jossa kerrotaan, miten Ukko ylijumala iski valkeata 
miekalla tuliterällä, säilällä säkenevällä. Sanomattakin 
on selvää, että tällainen vertauskuvallinen aihe oli Si- 
beliukselle mieleen. Hänellä oli johdettavanaan 350- 
päinen kuoro, jonka esiintyminen teki mahtavan vai- 
kutuksen varsinkin finaalin komeassa nousussa, jolloin 
tuli riistäytyi irti ja 
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Taivas reikihin repesi, 
Ilma kaikki ikkunoihin, 
Kirposi tuli kipuna, 
Suitkahti puna soronen, 
Läpi läikkyi taivosista, 
Puhki pilvistä pirisi, 
Läpi taivahan yheksän, 
Halki kuuen kirjokannen. 


Tyytyväisenä uusiin teoksiinsa ja saavuttamaansa me- 
nestykseen Sibelius kohta Kansallisteatterin juhlan jäl- 
keen matkusti Berliiniin. Heidelbergin päivistä saakka 
hän oli toivonut uusia ulkomaisia esiintymisiä, ja edel- 
lisenä keväänä hänelle olikin Berliinissä annettu eräitä 
lupauksia. Ei kukaan vähäisempi kuin Arthur Nikisch 
suunnitteli silloin Tuonelan joutsenen esittämistä jos- 
sakin tilauskonsertissa. Sibelius toivoi nyt saavansa fil- 
harmonikkojen kuulun johtajan kiinnostumaan johon- 
kin muuhunkin teokseen, kenties uuteen sinfonian. 

Mutta Berliinissä häntä odotti pettymys. Nikisch 
ei luvannut mitään ja tuntui muutenkin aivan muuttu- 
neen. Kilpailu paikoista suurten sinfoniaorkesterien 
ohjelmistossa oli kovaa ja häikäilemätöntä. Sibelius 
vaistosi, että sai kiittää ulkopuolista painostusta Nikis- 
chin kylmenemisestä. Vähäisen lohdutuksen hänelle 
soi erään saksalaisen ystävän toteamus: »Rakas ystävä, 
vasta nyt olet täysin tunnustettu, kun intriigit alka- 
vat.» 

Sibelius tapasi Berliinissä toisenkin suuren johta- 
jan, Felix Weingartnerin, joka suhtautui häneen paljon 
ystävällisemmin kuin Nikisch ja pyysi saada D-duuri- 
sinfonian partituurin joksikin aikaa. Hän halusi tutus- 
tua siihen perusteellisesti ja johtikin myöhemmin sekä 
Toisen sinfonian että muita Sibeliuksen teoksia. 


x 
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Vietettyään seuraavan talven Helsingissä Sibelius, ku- 
ten usein ennenkin, asettui kesäksi 1903 perheineen 
Lohjalle Elisabeth Järnefeltin maatilalle. Siellä, suvi- 
sen luonnon rauhassa, syntyi jälleen merkittävä teos: 
Sibeliuksen ainoa konsertto, josta sinfonian ohella on 
tullut eräs hänen maailmanmaineensa kulmakiviä. 
Että mestarimme valitsi konserttonsa soolosoitti- 
meksi viulun, oli tietenkin etukäteen selvää. Eniten 
esitettyjen viulukonserttojen säveltäjistä Sibelius oli ai- 
noa, joka itse oli opiskellut vakavasti viulunsoittoa, Pa- 
ganinia tietenkin lukuun ottamatta. Mendelssohn ja 
Brahms olivat pianisteja ja tarvitsivat apua kirjoittaes- 
saan konserttonsa. Edellisen neuvonantajana oli Ge- 
wandthaus-orkesterin kuulu konserttimestari Ferdi- 
Joseph Joachimiin. Tshaikovskia avusti Leopold Auer, 
joka arvatenkin neuvoi myös Glazunovia. Sibelius ei 
sen mahdollisuudet läpikotaisin. Hän piti tätä seikkaa 
itse erittäin tärkeänä ja mainitsi siitä usein, kun viulu- 
konsertosta tuli puhe. Varsinkin hän katsoi oppineensa 
tavattoman paljon Paganinilta, jota hän soitti ahkeras- 
ti niihin aikoihin, jolloin haaveili viulutaiturin urasta. 
Tämä lausunto kenties antaa hieman aavistaa Sibe- 
liuksen viulukonserton psykologista pohjaa. Sen soolo- 
osa on viulukirjallisuuden vaikeimpia, loistava virtuosi- 
tehtävä, jota konservatorioiden mestarioppilaat pelok- 
kaina lähestyvät. Onko siihen kenties purkautunut 
nuoruusvuosien kaipaus, joka toteutui vain unessa? Si- 
belius puhui itse usein konserttonsa virtuosiluonteesta 
ja iloitsi aina, kun joku viulun taituri esitti sen loista- 
vasti. Finaalin hän halusi soitettavaksi suvereenisesti, 
ganz von oben, kuten hänellä oli tapana sanoa. Hän ei 
hyväksynyt Ginette Neveun tulkintaa, jossa Allegro oli 
tavallista hitaampi. Kun Isaac Stern kävi Ainolassa ky- 
symässä ohjeita, oli Sibelius pitkän aikaa onnellinen ja 
puhui Sternin mestaruudesta. Näyttipä hän olevan ha- 
lukas muuttamaan entisiä ohjeitaankin viulunsoiton 
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tekniikan edistyessä. Keväällä 1941 hän kirjoitti kus- 
tantajalleen Robert Lienaulle: »Tosin Ossip Schirlin on 
käyttänyt finaalissa metronomimerkintää 88-92, mutta 
parhaat virtuosit soittavat noin 108—116, jolloin das 
Virtuose tulee esille.» 

sensa ilahduttivat mestaria. Hän oli totisesti vuosia, 
niin vuosikymmeniä, saanut kuulla ihanaa viulukon- 
serttoaan kohdeltavan vaikka millä tavoin. Kun kon- 
sertto esitettiin Helsingissä ensimmäisen kerran helmi- 
kuussa 1904, ei Suomessa ollut ainoatakaan viuluniek- 
kaa, joka olisi pystynyt sen kunnolla soittamaan. Illan 
solisti, Victor Nováček oli varmastikin ein tichtiger 
Musiker, niin kuin saksalaisilla on tapana sanoa, mutta 
Sibeliuksen viulukonserton esittämiseen hänen teknil- 
linen taitonsa ei riittänyt puoleksikaan. 

Tshekkiläinen Karel Halif, joka soitti uusitun kon- 
serton Berliinissä syksyllä 1905 itsensä Richard Straus- 
sin johtaessa filharmonikkoja, oli jo korkeammalla ta- 
ruutta, jota Sibeliuksen viulukonserton tehokas esitys 
edellyttää. Ei siihen liioin pystynyt Maud Powell, joka 
ensimmäisenä esitti teoksen Amerikassa marraskuussa 
1906. Niihin aikoihin ei vielä ollut sitä leveätä mestari- 
sosittajien rintamaa, jota nykyään pidetään aivan luon- 
nollisena. 

Yli seitsemänkymmenen ikäinen Joseph Joachim 
kuuli konserton Berliinissä pari vuotta ennen kuole- 
maansa eikä ollenkaan pitänyt siitä. Vuosisadan alun 
viulutaiturit suhtautuivat yleensä epäillen tähän »mah- 
dottoman vaikeaan» konserttoon. Willy Burmester, jol- 
le Sibelius oli sen omistanut, halusi kaikin mokomin 
poistaa finaalissa esiintyvän pitkän trillin. »Usko pois!» 
kokemus. Se trilli ei ole eduksi.» Mestari hymyili vain 
itsekseen Burmesterin puheille. Hän tiesi hyvin, ettei 
tämä osannut soittaa kunnon trilliä. 

Konserton vaikeudesta varmaan johtui, että kesti 
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jos mikään kuuluu niihin teoksiin, joista kuulija saa ai- 
van väärän käsityksen, ellei niitä esitetä ensiluokkai- 
sesti. Kuuluisimpien konserttojen voima piilee juuri 
siinä, ettei niiden taituriaines ole irrallista koristetta, 
vaan kuuluu kiinteästi teoksen musiikilliseen sisältöön. 
Kun siis Uuden Suomettaren arvostelija ensiesityksen 
jälkeen selitti saaneensa sen käsityksen, että säveltäjä 
oli »mättänyt liikaa virtuosiaineksia saamatta erikoi- 
sempaa aikaan», niin hän iski kerta kaikkiaan kirveen- 
sä kiveen. Sibelius ei milloinkaan »mättänyt» sen enem- 
pää virtuosi- kuin muitakaan tarpeettomia aineksia sä- 
vellyksiinsä. Kaikki minkä hän kirjoitti, oli sisäisesti 
välttämätöntä. Juuri sen vuoksi hänen ainoa konsert- 
tonsa on vuosi vuodelta tullut vain yhä suositummaksi. 
Suurten konservatorioiden mestariluokan vaatimuksiin 
se kuului jo aivan alkuaikoina, mm. Wienissä ja 
Prahassa. 

Sibeliuksen viulukonserton ensiesitys tapahtui hel- 
mikuun kahdeksantena 1904 Yliopiston juhlasalissa, 
joka vielä oli Runeberginpäivän jälkeen kauniisti koris- 
teltu. Sali oli tupaten täynnä innostuneita kuulijoita. 
Mutta kun konsertti uusittiin pari päivää myöhemmin, 
oli tyhjiä paikkoja vaikka minkä verran. Uuden Suo- 
men arvostelija katsoi ihan tarpeellisesi antaa ojennuk- 
sen Helsingin musiikkiyleisölle, joka ei älynnyt käydä 

Mutta syy kuulijain puuttumiseen oli itse asiassa 
helposti ymmärrettävissä. Juuri samana maanantaina- 
iltana, jolloin Sibeliuksen viulukonsertto sai tulikas- 
teensa, hyökkäsivät näet japanilaiset sotalaivat Port 
tuottivat sille heti alussa pahoja vaurioita. »Sota on al- 
kanut!» tiedottivat lehdet samassa numerossaan, jossa 
selostivat Sibeliuksen sävellyskonserttia. Sotaa oli jo 
jonkin aikaa odotettu, mutta sen syttyminen oli sitten- 
kin niin suuri tapahtuma, että hyvin saattoi joksikin 
aikaa vaimentaa pääkaupunkilaisten musiikinharras- 
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tuksen, vaikkei silloin vielä osattukaan arvata, miten 
tärkeä käännekohta tuo talvinen maanantaipäivä itse 
asiassa oli Suomenkin historiassa. 

Arvostelu tuntui olevan hieman ymmällä. Konser- 
ton taituriaines oli sen sokaissut, ja kaikki puhuivat 
siitä. Selitettiin, ettei Nováček ollut pystynyt konser- 
muuten selviytyi kaikella kunnialla. Päivälehti ennusti 
samalla, että konsertto tulisi vaikeutensa vuoksi har- 
voin näkymään viulutaiteilijain ohjelmistossa. Lehden 
arvostelija piti finaalia teoksen heikoimpana osana, jo- 
ta vastoin Uusi Suometar taas katsoi juuri sen kaik- 
kein parhaaksi. Laulavan adagion kauneudesta oltiin 
yhtä mieltä. Kaksi arvostelijaa vertasi sen orkesteri- 
osaa valtameren aaltoiluun. Päivälehti luonnehti sitä 
yliluonnollisen ihanaksi, ja Hufvudstadsbladet selitti, 
ettei sen veroista ollut helppo löytää viulukirjallisuu- 
desta. Mutta Karl Flodin oli jälleen tyytymätön ja pu- 
hui kareihin kaatuneesta aluksesta. Hän myönsi, että 
teos suuren viulutaiturin käsissä voisi päästä parem- 
min oikeuksiinsa, mutta lisäsi samassa hengenvedossa, 
että sekin varaus koski vain virtuosiainesta eikä kon- 
serttoa sinänsä, jonka negatiivisista puolista Victor 
Nova&ekin tulkinta oli antanut täysin riittävän todis- 
tuksen. 

Kaiken kaikkiaan arvostelu ei ensinkään ymmärtä- 
nyt, miten suuresta taideteoksesta puhui. Ei kukaan 
olisi liioin osannut ennustaa, että Sibeliuksen viulu- 
konserttoa vielä puolen vuosisadan kuluttua soitettai- 
siin koko maailmassa. Tällä hetkellä sen asema on täy- 
din vakiintunut. Se on aikoja kohonnut Beethovenin, 
Brahmsin ja Mendelssohnin konserttojen rinnalle, eikä 
yksikään tällä vuosisadalla sävelletty viulukonsertto 
ole pystynyt sen kanssa kilpailemaan. Siitä on tehty 
parikymmentä levytystä, soittajina kaikki suurimmat 
viulun mestarit, kuten Heifetz, Stern ja Menuhin. 

David Oistrah on soittanut viulukonserton kaksikin 
kertaa levylle. Yleensäkin teos on Venäjällä hyvin suo- 
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sittu. Jo aivan alkuaikoina sikäläiset taiteilijat osoitti- 
vat mielenkiintoa sitä kohtaan. Gretshaninov teki siitä 
oman pianosovituksenkin, jota Sibelius piti erittäin on- 
nistuneena ja helpompana kuin itse kirjoittamaansa. 
Mestari sai kuulla oman sovituksensa ensimmäisen 
kerran toveriseurassa Pietarissa, missä Eugène Ysaye- 
kin parhaillaan oli vierailemassa. Aluksi Leopold Auer 
soitti ja Tanejev säesti. Mutta sitten Ysaye otti viulun 
Auerilta ja soitti koko konseron alusta loppuun. 


* 


Viulukonsertto oli Jean Sibeliuksen ensimmäisen luo- 
miskauden viimeinen suurteos. Sen jälkeen hän lähti 
uusille urille. Hänen nuoruusvuotensa olivat päätty- 
neet. Hän oli kahdeksanneljättä ikäinen ja seisoi uuden 
elämänkauden kynnyksellä, joka oli muodostuva hyvin 
erilaiseksi kuin taakse jäänyt. Vuosi 1904 tiesi käänne- 
kohtaa hänen elämässään. 

Mestarin siihenastiset sävellykset olivat varmista- 
neet hänelle riidattoman aseman Suomen suurimpana 
säveltäjänä. Mutta hän oli jo paljon enemmän. Nuori 
Sibelius oli elänyt intensiivisesti isänmaansa kohtalot. 
Koko kansakuntaa varjostavan uhkan alaisina syntyi- 
vät hänen neronsa tuotteet, ja niissä suomalaisuus il- 
mensi itseään ennen aavistamattomassa suuruudessa. 
Kullervon, Lemminkäisen ja Finlandian luojasta oli 
tullut kansansa tulkki, sen pyhimpien pyrkimysten ju- 
listaja. Mutta yhä korkeammalle johti neron elämäntie, 
niin sisäisesti kuin ulkoisestikin. Nuori Sibelius oli 


oli kohoava vyleisinhimilliseen suuruuteen, korkeuksiin, 
joita yksikään suomalainen ei ollut ennen häntä saa- 
vuttanut. Se tiesi hänelle syventymistä omaan sieluun- 
sa ja samalla eristäytymistä yksinäisyyteen. 

Säveltäjän maailmanmaine oli hänen elämänsä 
käännekohdassa vielä aivan alussaan. Mutta paljon oli 


jo musiikintuntijoita, jotka tajusivat hänen todellisen 
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suuruutensa. Kun Toinen sinfonia syksyllä 1903 esitet- 
tiin ensimmäisen kerran Tukholmassa, kirjoitti Wil- 
helm Stenhammar Sibeliukselle: »Sinun tulee tietää, 
että olet ollut ajatuksissani joka päivä sen jälkeen, kun 
kuulin sinfoniasi. Sinä ihana ihminen, koko sylillisen 
ihmeitä olet tuonut esille tiedottoman ja sanomatto- 
man syvyyksistä. Se mitä aavistin, on toteutunut: Sinä 
olet minulle tällä hetkellä ensimmäinen, ainoa, selittä- 
mätön. — Kannan nimeäsi uskollisesti ja hartaasti kii- 
tollisessa sielussani, ja sinne se tulee ainiaaksi jää- 
määnkin. Olet järkyttänyt minua niin, etten voi sitä 
unohtaa.» 


JÄRVENPÄÄN 
MESTARI 


XIII 


Muutto Järvenpäähän 
Ainola 
Aino Sibelius 


uoden 1904 aikana, jolloin Sibelius säveltäjänä läh- 

ti kulkemaan uusia teitä, tapahtui hänen ulkonai- 
sessakin elämässään tärkeä käänne. Hän oli jo kauan 
kaivannut omaa kotia. Alituiset muutot asunnosta toi- 
seen, kaupungista maalle ja takaisin kaupunkiin häirit- 
sivät hänen luomistyötään. Tosin hänellä oli rinnallaan 
uuttera puoliso, joka enimmäkseen hoiti kaikki käytän- 
nölliset asiat, mutta juuri perheenkin vuoksi Sibelius 
halusi kotia, joka olisi kokonaan heidän omansa. Hän 
joutui liikkumaan paljon matkoilla. Oli tärkeätä, että 
hän silloin tiesi vaimon ja lasten olevan turvassa omas- 
sa pesässä, kernaimmin sukulaisten läheisyydessä. 

Se näkökohta ratkaisikin paikan valinnan. Kodin 
täytyi olla maalla mutta sittenkin pääkaupungin tun- 
tumassa, eikä sellaista paikkaa tarvinnut kauan hakea. 
Eero Järnefelt, Sibeliuksen monista langoista läheisin, 
nä kohta uudenvuoden jälkeen ystävykset olivat kah- 
den hiihtämässä, ja latu kulki sen metsäisen kummun 
ohi, jolle Sibeliuksen Ainola oli kohoava. 
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— Tässähän teille on kodin paikka, virkkoi Eero 
Järnefelt, ja sillä asia oli ratkaistu. 

Tuusulaan oli vuosisadan kynnyksellä syntynyt 
pieni taiteilija- ja kirjailijayhdyskunta, jonka jäseneksi 
Sibeliuskin nyt liittyi. Eero Järnefeltin lisäksi siihen 
kuuluivat Pekka Halonen, E. N. Setälä, Juhani Aho, 
Venny Soldan-Brofeldt ja alkuaikoina myös J. H. Erk- 
ko. Tilapäisesti Robert Kajanuskin asui Tuusulassa 
Lilli-puolisonsa kanssa, samoin Eino Leino useaan ot- 
teilijatoveriensa seurassa. Talvisin vietettiin yhdessä il- 
taa, kesäisin soudeltiin järvellä, poltettiin kokkoa ja 
tehtiin rapuretkiä. Järvenpään kartanon omistajan lu- 
valla Sibelius sai käyttää kartanon uimarantoja. Hän 
kävi siellä ahkerasti uimassa, usein vielä myöhään 
syksylläkin. 

Oikeastaan hän olisikin halunnut rakentaa talonsa 
lähemmäksi Tuusulanjärveä, kernaimmin aivan veden 
partaalle. Mutta maasto on siellä matalaa ja mutaista, 
eikä Sibelius uskaltanut asettua asumaan kostealle pai- 
kalle. Hän poti silloin yhä kiusallista korvatautia, joka 
oli saanut alkunsa jo vuonna 1901. Se tuotti hänelle 
monta masennuksen hetkeä, ja joskus hän pelkäsi saa- 
vansa kokea Beethovenin kovan kohtalon. Kodin pai- 
kan täytyi siis olla kuiva ja terveellinen, ja sellaisen Si- 
belius todella löysi. 

Ainolan alue, joka aluksi oli noin puolen hehtaarin 
suuruinen, kuului V. Westermarckin tiluksiin, mutta 
tämä suostui myymään sen maineikkaan säveltäjän ko- 
diksi. Myöhempinä vuosina Sibelius osti lisää maata ja 
sal myös eräitä lahjoituksia, jotka laajensivat aluetta. 
Lopuksi se käsitti noin neljä hehtaaria. 

Rakennustyöt aloitettiin varhain kevättalvella, ja 
maaliskuun puolivälissä Sibelius jo saattoi kertoa ystä- 
villeen talonsa kivijalan ja viiden hirsikerran olevan 
valmiina: »Taistelen siitä kynsin hampain. Kaipaan le- 
poa ja rauhaa. Ja mahdollisuutta saada tehdä työtä il- 
man huolia.» 
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Mutta rakentamista kesti koko kesän. Siihen ai- 
kaan ei vielä ollut kiirettä keksitty, ja huvila oli iso 
kaksikerroksinen rakennus. Kaupungista käsin oli han- 
kalaa seurata sen kohoamista. Kun kesä saapui, muutti 
Sibelius perheineen läheiseen Tuomaalan kylään, mistä 
oli saanut vuokrata riittävät tilat eräästä maalaistalos- 
ta. Tuon tuostakin käytiin sitten Ainolan kummulla ja 
iloittiin yhdessä, kun huvila vähitellen valmistui. 
omaa kotia odotella. Tuomaalassa syntyi sikermä yk- 
sinlauluja, joukossa eräitä mestarin parhaita, mm. 
Höstkväll ja iki-ihana Pä verandan vid havet Viktor 
Rydbergin sanoihin. 

Kaupungissakin Sibelius joutui käymään tuon 
tuostakin Tuomaalan-kesänä. Suomen valtiollinen ti- 
lanne kiristyi kiristymistään, ja kaukoidästä saapui 
yhä uusia tietoja japanilaisten voitoista. Totuutta ei 
tietenkään saanut kertoa Suomen lehdissä, mutta juuri 
sen vuoksi oli tärkeätä käydä tapaamassa helsinkiläisiä 
ystäviä. Kesäkuun kuudentenatoista koko kansan vi- 
haama Bobrikov sai surmansa Eugen Schaumanin lau- 
kauksista. Sibelius matkusti Helsinkiin, ja siellä tri Ri- 
chard Faltin näytti hänelle ne kaksi pientä luotia, jot- 
ka oli poistanut kuolevan kenraalikuvernöörin ruumiis- 
ta. Hän oli tehnyt velvollisuutensa lääkärinä, vaikka ei 
voinut olla suomalaisena sydämessään toivomatta, että 
apu tulisi liian myöhään. 

Vihatun sortajan poistuminen herätti koko maassa 
suurta riemua, joskin samalla levotonta odotusta. 
Kaikkialla kokoonnuttiin yhteen onnellisempien aiko- 
jen toivossa. Sibelius joutui juhlimaan satraapin kuole- 
maa toveriseurassa, johon kuuluivat mm. Armas Järne- 
felt ja säveltäjän monivuotinen ystävä Jost von Ovan- 
ten. Tunnelma kohosi sinä iltana niin korkealle, että 
poliisi puuttui asiaan ja vei koko joukon Eerikinkadun 
poliisikamariin kuulusteltavaksi. Kun ei mitään varsi- 
naista rikkomusta osattu keksiä, merkittiin pöytäkir- 
jaan syyksi omotiverad glädje, aiheeton ilo. 
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Tuomaalan-kesän aikana Sibelius kävi kerran ulko- 
maillakin. Hän oli näet johtamassa teoksiaan Virossa 
ja Latviassa, missä Finlandia esitettiin Impromptu-ni- 
misenä. Riiassa ja Tallinnassa, silloisessa Räävelissä, 
oli hienostunut musiikkiyleisö, johon kuului paljon 
saksalaisten aatelissukujen jäseniä ja Itämeren-laivas- 
ton upseereja perheineen. Varsinkin Tallinnassa näkyi 
salissa meriupseerien univormuja, ja konsertin jälkeen 
Sibelius sai heiltä taiteilijahuoneeseen nipullisen nimi- 
kortteja, joihin oli merkitty p.r. Nämä venäläiset up- 
seerit lähtivät vain muutamia kuukausia myöhemmin 


Kh KI 


sodan. 

Kesän päättyessä Ainola vihdoin oli valmis asutta- 
vaksi. Siinä se seisoi korkealla kummulla punaisten pe- 
täjien keskellä, veistetyt hirret uutuuttaan hohtaen, ja 
katseli monista ikkunoistaan peltojen yli Tuusulanjär- 
velle. Syyskuun puolivälissä perhe muutti pihkantuok- 
suisiin avariin suojiin, joista nyt oli tuleva sen koti. 
Aluksi vain alakerran huoneet olivat valmiit, ja niistä 
suurimpaan, nykyiseen saliin, mestari pystytti työpöy- 
kertoa aloittaneensa kolmannen sinfoniansa. 

Ainola rakennettiin Lars Sonckin piirustusten mu- 
kaan. Sen alakerrassa oli alunperin neljä huonetta, 
mutta myöhemmin salin ja ruokasalin välinen seinä 
poistettiin, jolloin syntyi avara valoisa tila. Yläkerta 
valmistui vasta vuonna 1911, ja silloin Sibelius valitsi 
sen kolmesta huoneesta yhden itselleen. Siellä hän sai 
kaikessa rauhassa syventyä työhönsä kenenkään häirit- 
semättä. Vanhoilla päivillään hän muutti jälleen ala- 
kertaan, pieneen huoneeseen huvilan kaakkoiskulmas- 
sa, josta samalla tuli hänen makuukammionsa. 

Ensimmäisenä talvena Ainolassa ei valmistunut 
mitään suurempia teoksia. Syyskuukausina uusi koti 
vielä antoi siksi paljon ajattelemista, ettei mestari 


213 


päässyt kunnolla työhön syventymään. Pian uudenvuo- 
den jälkeen hänellä oli edessään esiintymismatka, sillä 
kertaa Berliiniin, missä aloitteentekijänä oli ollut Fer- 
rucio Busoni. Tämä järjesti pääkaupungissa Moderne 
Musik -nimisen konserttisarjan ja kutsui Sibeliuksen 
johtamaan Toisen sinfonian, joka siten sai saksalaisen 
ensiesityksensä. 

Adolf Paul, joka asui vakinaisesti Berliinissä, oli 
tietenkin kuulijain joukossa ja kirjoitti Suomeen: »Tuli 
sitten viimeinen konsertti ja Sibeliuksen Toinen sinfo- 
nia. Se oli kuin tulta tappuroihin. Harvoin olen nähnyt 
sellaista innostusta kuin sen päätyttyä. Yleisö ja orkes- 
teri ihan juhlivat Sibeliusta. Yhä uudelleen hänen täy- 
tyi astua esiin kiittämään suosionosoituksista. Miten 
hän teoksensa johti, sitä minun ei tarvitse kertoa suo- 
malaiselle yleisölle. Mutta filharmoninen orkesteri soit- 
ti loistavasti; sen esityksessä oli vauhtia, tulta ja 
innostusta.» 

Arvostelukin oli sangen kiittävää. Se puhui orkes- 
terin mestarillisesta käsittelystä, rikkaasta mielikuvi- 
tuksesta ja siitä mukaansatempaavasta voimasta, jota 
kahteen viimeiseen osaan. »Olisi ollut Nikischin tai 
Weingartnerin asia esittää meille tämä teos», kirjoitti 
National-Zeitung. Näiden kiitosten merkitystä eivät 
eräät, lähinnä muotoseikkoihin kohdistuneet moitteet 
voineet heikentää. 

Kaiken kaikkiaan Sibelius oli jälleen kokenut me- 
nestyksen vieraalla maalla, ja hänen nimensä alkoi vä- 
hitellen tulla tunnetuksi Euroopan musiikkipiireissä. 
Hän oli säveltäjä, jonka teoksiin halusivat tutustua ne- 
kin, jotka eivät vielä olleet häneltä mitään kuulleet. 

Sibeliuksella olikin kotiin palatessaan jälleen uusi 
esilntymismatka suunnitteilla. Kesällä hän oli saanut 
kutsun saapua maaliskuussa Englantiin johtamaan te- 
oksiaan Liverpoolissa ja Birminghamissa, ja onnellise- 
na hän odotti tätä tärkeätä matkaa Brittein saarille. 
Busoni vieraili usein Englannissa ja oli kertonut hänel- 
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le sikäläisistä musiikkioloista, loistavista orkestereista 
ja yleisöstä, joka vanhoillisuudestaan huolimatta oli al- 
tis uusille virtauksille. 

Mutta kävikin niin, ettei matkasta sillä kertaa tul- 
johti Ruotsalaisessa teatterissa Pelléas et Melisande'n 
näyttämömusiikin. Viime tingassa hänen oli pakko 
sähköttää Englantiin, ettei voinut saapua. Kun Sibe- 
lius-ohjelma, johon kuului Ensimmäinen sinfonia, Ku- 
ningas Kristian -sarja ja Finlandia, oli jo ilmoitettu, 
täytyi Granville Bantockin astua säveltäjän tilalle. 
Bantock toimi silloin Birminghamin musiikkiopiston 
esimiehenä ja oli jo aikaisemmin johtanut Sibeliuksen 
musiikkia. Hänestä olikin tuleva eräs mestarimme par- 
haita ystäviä ja esitaistelijoita Englannissa. Hänen an- 
siotaan oli, että tämä saman vuoden joulukuussa pääsi 
itse Englantiin esittämään teoksiaan. 


* 


Sibelius korosti usein, ettei ympäristö sanottavasti vai- 
kuttanut hänen sävellystensä sisältöön, mutta tuskinpa 
sentään voitaneen olla eri mieltä siitä, että Ainolan 
rauha teki hänelle mahdolliseksi keskittyä työhönsä 
paljon tehokkaammin kuin aikaisemmin. On ihmetelty, 
miseen. Näin kaukaa katsoen voimme vain olla kiitolli- 
sia siitä, että hänellä oli riittävästi rohkeutta. Kukapa 
tietää, millaiseksi mestarin kohtalo olisi muodostunut 
ilman omaa kotia. 

Sibelius eli elämänsä loppuun saakka Ainolassa. 
Vain yhden ainoan talven, 1940—1941, hän asui Helsin- 
gissä, missä siis joutui viettämään 75-vuotisjuhlansa. 
Hän oli vuokrannut suuren huoneiston Kammiokadun 
varrelta, nykyisen Sibeliuspuiston vierestä, joka sai olla 
hänelle jonkinlainen Ainolan metsän korvike, hyvin 
vaatimaton tietenkin. Huoneistoaan hän sanoi hotellik- 
si. Mutta hän iloitsi siitä, että meri oli aivan lähellä, ja 
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Kohta Kammiokadulle muutettuaan Sibelius sai 
todeta, ettei siellä ollut Ainolan rauhaa. Alapuolella 
olevassa huoneistossa asui vanha hieno leskirouva, jolla 
oli vuokralainen, konservatoriossa laulua opiskeleva 
nuori neitonen. Se oli Sibeliukselle ikävä yllätys. Jon- 
kin aikaa hän kesti urheasti neitosen skaaloja ja voka- 
liiseja, jotka tunkeutuivat huoneiston jokaiseen sop- 
peen, mutta vihdoin kärsimys kävi hänelle liian ras- 
kaaksi. Oli saatava aikaan muutos. Koko asia oli hä- 
nestä tavattoman kiusallinen, sillä mistään hinnasta 
hän ei olisi tahtonut rajoittaa talon muiden asukkaiden 
vapautta. Kun siihen kuitenkin oli pakko ryhtyä, kat- 
soi hän kohteliaisuuden vaativan, että lähtisi itse neu- 
vottelemaan naapurinsa kanssa. 

Vanha leskirouva mykistyi sanattomaksi, kun hä- 
nen ovikellonsa eräänä aamuna kilahti ja oviaukossa 
seisoi maestro Jean Sibelius. Hän ei näet vielä ensin- 
kään tietänyt, kuka yläpuolella olevassa huoneistossa 
asui. Kuultuaan vieraansa asian hän ihan kauhistui. 

— Hyvä luoja! Me olemme häirinneet Jean Sibe- 
liusta! hän huudahti. — Neidin on heti paikalla 
muutettava. 

Mestari yritti selittää, ettei se ollut ensinkään vält- 
tämätöntä. Hän tahtoi vain ehdottaa määrätunteja, 
jolloin itse saattoi olla ulkosalla. Mutta vanha rouva ei 
halunnut kuulla mistään sellaisesta puhuttavan. Ei 
saanut tulla kysymykseenkään, että hänen vuokralai- 
lava neitonen sai kuin saikin hakea itselleen toisen 
asunnon. Kai se oli hänellekin parasta. Tuskinpa hän 
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vinnut pelätä Ainolassa. Siellä vallitsi aina täysi rauha 
ja hiljaisuus. Lapset kävivät harjoittamassa pianonsoit- 
toa naapurien luona, milloin isä oli kotona, ja varoivat 
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muutenkin visusti kaikkia ääniä, jotka häiritsivät tä- 
män sävellystyötä. Samoin Aino Sibelius varjeli tarkas- 
ti puolisonsa työrauhaa. Hänelläkin oli tapana käydä 
muualla soittamassa, varsinkin Pekka Halosen kodissa, 
missä harjoitteli Maija-rouvan kanssa nelikätisesti Ha- 
ydnin ja Mozartin sonaatteja ja sinfonioiden pianosovi- 
tuksia. 

Ainolan alue ja ympäristö olivat alkuvuosina yksi- 
näistä maaseutua. Asutusta oli vähän mutta metsän 
eläjiä sitä enemmän. Eräs italialainen ihailija intoutui 
kerran kirjoittamaan Sibeliukselle kirjeen, jossa runoili 
laveasti siitä, miten sävelten mestari elää yksinäisyy- 
dessään metsän eläinten parissa. Hän luetteli suurin 
piirtein kaikki mahdolliset korven asujat hirvistä ora- 
viin ja kärppiin saakka. Majavat, porot ja kauriitkaan 
eivät häneltä unohtuneet. Aivan niin vilkasta vilinää 
Ainolan metsässä ei sentään ollut. Mutta teeret ja met- 
sot olivat alkuaikoina usein nähtyjä vieraita, saattoipa 
kruunupää hirvikin mestarin ihastukseksi kulkea juh- 
lallisesti ikkunan editse, jäniksistä ja ketuista puhu- 
mattakaan. 

Lähiasutus lisääntyi vuosien kuluessa. Sotien jäl- 
keen Ainolan kummun ja Tuusulanjärven välisille nii- 
tyille ilmestyi karjalaisten siirtolaisten mökkejä. Ne 
kiusasivat aluksi Sibeliusta, joka oli vuosikymmeniä 
nähnyt saman näköalan ikkunoistaan, mutta pian hän 
tottui uusiin rakennuksiin ja selitti niiden sulautuneen 
ympäristöönsä. Varsinkin talvisaikaan tupien lumipeit- 
teiset katot näyttivät hänestä oikein hauskoilta avaras- 
sa maisemassa. 

Vaikka Ainolan alue oli yksinäisellä paikalla, ei ku- 
kaan ollut huolissaan perheen turvallisuudesta. Sibe- 
liuksen kodissa elettiin viisikymmenluvulle saakka 
kuin viime vuosisadan maalaisidylliä. Vahtikoiraa ei 
ollut — »Ne eivät menesty meillä», vakuutti mestari — 
ja varsinkin kesäaikana ulko-ovet jätettiin yöksikin 
lukitsematta. 

Mutta vuoden 1952 lopussa tapahtui muutos. Jou- 
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luaaton vastaisena yönä murtovaras tunkeutui kuin 
tunkeutuikin Sibeliuksen Ainolaan. Mestari oli tapansa 
mukaan mennyt myöhään vuoteeseen, ja hän muisti 
päässeensä uneen vasta neljän aikaan aamulla. Herät- 
tyään seitsemältä hän huomasi kohta kirjoituspöydän 
laatikon törröttävän auki ja siinä olleiden rahojen, noin 
60 000 markan, kadonneen. Ruokasaliin vievä ovi ja sa- 
moin ovet ruokasalista keittiön välikköön ja sieltä pi- 
halle oli kaikki jätetty auki. 

Järvenpään poliisille tehtiin heti aamulla ilmoitus, 
ja etsivät saivat pian selville, että varas oli ollut Vihdin 
vankileiriltä karannut murhamies. Teräväksi veistä- 
tialle ja sitten avannut oven omalla avaimellaan. Se oli 
helppo tehtävä, sillä lukko oli aivan yksinkertainen, 
niin kuin kaikki muutkin lukot Ainolassa. Siten mies 
oli päässyt keittiön välikköön, sieltä ruokasaliin ja sit- 
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keittiön ruokakomerossa, missä joi kerman, söi marja- 
puuroa ja pisti taskuunsa kaviaaripurkin. Kaikesta 
päättäen hän oli jo aikaisempina öinä liikkunut Aino- 
lan alueella havaintoja tekemässä, koskapa kohta osasi 
löytää rahat pöydänlaatikosta. 

Murto järkytti syvästi Ainolan väkeä. Iäkkään mes- 
tarin silmät salamoivat yhä, kun hän kertoi siitä mi- 
nulle joulun jälkeen. »Ensimmäinen ajatukseni oli 
muuttaa iäksi päiviksi pois Suomesta», hän huudahti. 
»Kaikeksi onneksi en herännyt. Olisin raivostunut mo- 
komasta röyhkeydestä. Siitä olisi syntynyt käsikähmä, 
ja mies olisi tietysti iskenyt minut kuoliaaksi.» 

Sen yön jälkeen Ainolaan hankittiin oivalliset 
Abloy-lukot ja eteisen ikkunaan, jonka alla oli parveke, 
kiinnitettiin valkeaksi maalattu rautainen ristikko. Po- 
liisilaitoksen kanssa sovittiin, ettei murrosta hiiskuttai- 
si julkisesti sanaakaan. Se olisi herättänyt tavatonta 
huomiota ja Ainolan puhelinjohdot olisivat olleet kuu- 
mina aamusta iltaan. Ulkomaanlehdistö, varsinkin 
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amerikkalainen, olisi tehnyt tapahtumasta sensaa- 


Suomen oloista. 
x 


Kahden ensimmäisen Järvenpäässä viettämänsä vuosi- 
kymmenen aikana Sibelius joutui olemaan hyvin pal- 
jon poissa kotoa. Vielä vanhoilla päivillään hän saattoi 
kuulla Ainolan tapahtumista, joista aikaisemmin ei ol- 
ja juna oli ainoa kulkuneuvo. Lähtöpäätös saattoi toisi- 
naan herätä aivan yllättäen, ja se oli silloin toteutetta- 
va tuossa tuokiossa. Kovalla kiireellä mestari valmis- 
tautui matkaan, hääri huoneessaan, penkoi laatikoita 
ja heitteli vaatteita ympärilleen. Sitten hän lähti tou- 
hukkaasti matkaan ottamatta edes selvää, kulkiko sii- 
kus hän joutui odottamaan pitkät ajat asemalla. Sillä 
välin Aino-rouva korjasi kärsivällisesti isännän huonet- 
ta, jossa tämän lähdettyä aina vallitsi tavaton sekasor- 
to. | 
Tietenkin Sibelius tuon tuostakin tuli myöhään 
yöllä kotiin, eikä ollut harvinaista, että kaupunkikäyn- 
nit venyivät monen vuorokauden pituisiksi. Hän asui 
hotellissa, kestitsi ystäviään runsaskätiseen tapaansa ja 
kulutti kaikki rahansa. Sellaisten matkojen jälkeen Ai- 
nolassa vallitsi painostava tunnelma. Aino-rouva istui 
alakuloisena mitään puhumatta, ja tuhlaajapoika lii- 
kuskeli katuvaisena huoneissa voimatta ryhtyä työhön. 
Silloin saattoi tapahtua, että Sibelius pysähtyi puoli- 
sonsa eteen, katsoi tätä hellästi silmiin ja pyysi: »Aino 
kulta, sano vaikka vain yksi ainoa sana». Jolloin Aino- 
rouva kohta sovinnollisesti lupasi vaikka sata sanaa. 
Jos oli Ainolan rauha mestarille tuiki tarpeellinen, 
niin sitäkin vielä paljon tärkeämpi oli hänen verraton 
elämäntoverinsa. Suotta ei Sibelius vakuuttanut, ettei 
olisi ilman puolisonsa apua pystynyt elämäntyötään 
suorittamaan. Tietenkään hän ei tarkoittanut, että Ai- 
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no Sibeliuksella olisi ollut jotakin osuutta hänen sävel- 
lystyöhönsä. Joskus saattoi tapahtua, että hän kutsui 
puolisonsa yläkertaan, soitti pianolla kaksi toisistaan 
jonkin verran poikkeavaa ehdotusta ja kysyi, kumpiko 
kuulosti paremmalta. Mutta sen hän luultavasti teki 
vain saadakseen vahvistuksen omalle käsitykselleen. 
Ellei hän sitä saanut, niin hän sittenkin valitsi sen 
vaihtoehdon, jota itse piti parempana. Samoin teki ai- 
koinaan Brahns, joka pyysi Clara Schumannilta arvos- 
telua käsikirjoituksistaan mutta ei milloinkaan ottanut 
huomioon tämän ehdotuksia. Aino Sibelius vakuutti 
aina kysyttäessä, ettei ollut milloinkaan eikä missään 
muodossa osallistunut mestarin sävellystyöhön. 

Tämä toteamus on tärkeä sitä tavattoman läheistä 
sisäistä suhdetta ajatellen, joka liitti Sibelius-puolisot 
kuin yhdeksi sielulliseksi kokonaisuudeksi. Varmaa 
ka mestari ei suvainnut mitään vieraita vaikutteita te- 
oksissaan, niin Aino Sibeliuksella nähdäkseni on ollut 
innoittajana aivan ratkaiseva merkitys. 

Useilla, kenties useimmilla suurilla säveltäjillä on 
ollut rinnallaan nainen, jonka kannustamana he ovat 
kasvaneet suuriin tekoihin. Chopinilla oli George Sand, 
Schumannilla ja Brahmsilla Clara Schumann, Wagne- 
rilla Mathilde von Wesendonck ja Cosima Wagner. Ai- 
no Sibelius voidaan epäröimättä lukea näiden sävelten 
hengetärten joukkoon. Hänen rakkautensa ja uskonsa 
astuttuaan nuoren Sibeliuksen rinnalle syntyivät Kul- 
lervo ja Satu, ja pitkin elämää tämä hyvä ja viisas nai- 
nen vaikutti taustalla sinä kannustimena ja tukena, jo- 
ta jokainen luova taiteilija tarvitsee voidakseen antaa 
parastaan. 

Aino Sibelius omisti koko elämänsä »tälle mahta- 
valle ahjolle», kuten hänellä oli tapana sanoa. Aniharva 
jos kukaan oli syventynyt Sibeliuksen teoksiin niin 
suurella rakkaudella kuin hän. Sinfoniat hän tunsi ul- 
koa tahti tahdilta. Alkuvaiheistaan saakka ne olivat ol- 
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leet hänelle ilon aihe. Kun mestari kirjoitti uutta sinfo- 
niaa, silloin Aino Sibelius oli onnellinen. Hän eli inten- 
silvisesti mukana ne vaikeat hetket, jolloin uusi teos 
kypsyi säveltäjän sielussa, ja tunsi vapautuksen rie- 
mua, kun mestari vihdoin kävi työhön käsiksi. 

Vaikeina aikoina suuren puolison teokset olivat Ai- 
no Sibeliuksen paras lohdutus. Maatessaan yöllä unet- 
tomana hänellä oli tapana käydä mielessään läpi Sibe- 
liuksen sinfonioita tahti tahdilta. Niin hän teki myös 
josta hänen ei enää uskottu selviytyvän. Silloin Kolmas 
sinfonia soi alituisesti hänen ajatuksissaan, kun voimat 
elvät enää mihinkään muuhun riittäneet. Parannuttu- 
aan hän kertoi saaneensa siitä koko ajan uskoa ja 
rohkeutta. 

Mutta ei yksin innoittajana ja toverina Aino Sibe- 
harteillaan olivat lisäksi kaikki arkipäivän huolet. Si- 
belius oli käytännöllisen elämän asioissa aivan avuton, 
niin kuin suurimmat taiteilijat yleensä ovat. Huoletto- 
muudellaan hän tuon tuostakin vielä vaikeutti puoli- 
sonsa työtä ja lisäsi tämän taakkaa. »Taiteilijalla ei pi- 
täisi olla perhettä ensinkään, vaimo joutuu aina kärsi- 
mään», myönsi Sibelius itse. Olen elänyt hyvin ajatte- 
lemattomasti. Se ei ole ollut oikein. Yksinäinen mies 
voi järjestää elämänsä niin kuin itse haluaa, mutta per- 
heellinen ei saisi tehdä sellaista, mitä minä olen tehnyt 
koko elämäni. Emme olisi ensinkään selvinneet vai- 
keuksistamme, ellei minulla olisi ollut vaimoa, joka ai- 
na hoiti kaiken ja teki tavattomasti työtä pitääkseen 
meidät vedenpinnalla.» 

Aino Sibelius koulutti viisi tytärtään kotona ylä- 
luokille saakka, koska varat eivät olisi riittäneet luku- 
kausimaksuihin ja täysihoitoon. Kouluun pyrkiessään 
lapset olivat niin hyvin opetettuja, että nuorimpien 
pääsytutkintoa jo pidettiin pelkkänä muodollisuutena. 
Kolmas tytär, Katarina, lähti kouluun vasta seitsemän- 
nelle luokalle mutta peri siitä huolimatta ylioppilastut- 
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kinnossa viisi laudatur-arvosanaa. Ja ennen kaikkea 
lapset tietenkin saivat äidiltään oivallisen johdatuksen 
elämisen vaikeassa taidossa. 

Ruunmiillistakaan työtä Aino Sibelius ei kaihtanut. 
Kivisestä rinteestä hän muokkasi vuosien kuluessa laa- 
jan kasvitarhan, josta perhe sai juurikkaat, hedelmät ja 
vihannekset koko talveksi. Se työ oli hänestä monesti 
kuin lepoa, kasvimaan multaan hän saattoi haudata 
huolensa. 
oli Aino Sibeliukselle pyhä, ja sen edestä oli kaikki kes- 
tettävä. Mestari piti itse hyvin tärkeänä sitä, että hä- 
nen vaimonsa oli kasvanut perheessä, josta lähti kolme 
taiteilijaa. Muuten tämä kenties ei olisi jaksanut so- 
peutua niin kuin teki. Hänellä oli oikea asenne taitee- 
ne vaikeudet, jotka siihen liittyivät. Milloinkaan hän ei 
valittanut osaansa, vaan piti sitä päinvastoin Kaikki- 
valtiaan lahjana. Vanhoilla päivillään hän pahoitteli, 
että niin paljon oli täytynyt jättää tekemättä. Ja mes- 
tarin kuoltua, kuudenyhdeksättä iässä, häntä vaivasi 

Jos joutui Sibelius usein vaikeuttamaan vaimonsa 
elämää ajattelemattomuudellaan, niin monin verroin 
hän sen palkitsi suuren sydämensä antimilla. Huomaa- 
vaisempaa aviomiestä ei kukaan nainen voisi itselleen 
toivoa. Lämpimin sanoin mestari osoitti arvonantoaan 
ja luottamustaan, varoen tarkasti, ettei vain mitenkään 
tullut puheillaan pahoittaneeksi puolisonsa mieltä. 
»Fithän vain pahastunut, Aino kulta», oli Ainolassa 
usein kuultu kysymys, silloinkin kun siihen mielestäni 
ci ollut yhtään mitään syytä. Sivullinen ei voinut muu- 
(a kuin ihaillen ihmetellä sitä spontaanisuutta, millä 
säveltäjämestari lausahteli pieniä kohteliaisuuksia vai- 
molleen. Itse asiassa ne eivät olleet mitään kohteliai- 
suuksia, vaan kohosivat suoraan sydämestä. »Miten 
hauskaa, että tulit lähemmäksi», hän saattoi virkkaa 
nurinkoisesti, kun Aino Sibelius siirtyi kahvipöydässä 
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toiselle tuolille. Jos Ainolan ahkera emäntä joskus ma- 
kasi sairaana huoneessaan yläkerrassa, niin hän var- 
masti oli koko ajan mestarin ajatuksissa. Myöhempinä 
vuosina taloon hankittiin sisäpuhelin. Silloin Sibelius 
saattoi soittaa yläkertaan vain sanoakseen, että hänellä 
oli ikävä yksin. 

Aivan erikoisesti hän aina halusi korostaa, varsin- 
kin muiden kuullen, miten paljosta sai kiittää vaimo- 
aan. »Mikä suuri onni minulle onkaan suotu, että olen 
saanut elää hänen kanssaan koko pitkän elämän», hä- 
nellä oli tapana sanoa. 

Kerran tulivat puheeksi ne kahdeksan vuotta, jol- 
tamatta tupakkaa. 

— Silloin ei kajottu mihinkään muuhunkaan, virk- 
koi rouva Sibelius. — Ne olivat elämäni onnellisimmat 
vuodet. 

— Voi rakas ystävä! huudahti Sibelius. — Oletko 
sinä ollut onnellinen vain kahdeksan vuotta. Ja minä 
olen ollut koko elämäni. 

Kun Aino Sibelius täytti 75 vuotta, piti mestari hä- 
nelle niin kauniin kiitospuheen, että miehillekin kyy- 
neleet pyrkivät väkisin silmiin. »Sinä olisit kenties voi- 
nut tulla onnellisemmaksi jonkun muun kanssa, mutta 
minä en milloinkaan», hän vakuutti. Kymmenen vuotta 
myöhemmin, yli yhdeksänkymmenen ikäisenä, hän vai- 
monsa juhlapäivänä aikaisin aamulla nousi jyrkkiä 
portaita yläkertaan, vaikka lääkäri oli sen häneltä kiel- 
tänyt. Kädessä hänellä oli iso ruusukimppu, jonka hän 
tahtoi ensimmäisenä ojentaa elämäntoverilleen. »Minä 
tulin nyt kosimaan toisen kerran», hän virkkoi. 

Ja Aino Sibelius totesi, niin kuin monet kerrat en- 
nenkin, ettei ollut milloinkaan katunut ensimmäiseen 
kosintaan antamaansa vastausta. 


XIV 


Kuuluisuuden kehto 
Vuosisadan alun sävellykset 
Uusille urille 

Kolmas ja Neljäs sinfonia 


uodesta 1905 Jean Sibeliukselle alkoi aivan uusi 

kausi, jota hyvällä syyllä voimme sanoa hänen elä- 
mäntiensä päätaipaleeksi. Hellittämättömän syventy- 
misen ja sisäisen jalostumisen tuloksena sen aikana 
syntyi viisi sinfoniaa ja joukko muita tärkeimpiä teok- 
sia, mm. Luonnotar, Tapiola ja jousikvartetto Voces 
intimae. Kaksi pitkää vuosikymmentä kesti tämä mer- 
kittävä luomiskausi, mestarin paras miehuusikä. Sen 
päätyttyä Sibelius oli suorittanut elämäntyönsä lop- 
puun. 

Mutta vuodet 1905—1926 eivät olleet yksin syventy- 
misen ja luovan työn kautta. Niiden aikana syntyi Si- 
beliuksen maailmanmaine, eikä hän suinkaan joutunut 
seuraamaan sen kasvua syrjästä. Aivan säännöllisesti 
hän oli matkoilla pitkät ajat ja otti aktiivisesti osaa sä- 
vellystensä esityksiin. Itse hän muisteli johtaneensa te- 
oksiaan ulkomailla kaikkiaan seitsemänkymmentä ker- 
taa, aina kutsuttuna. 

Vuosisadan alussa ei vielä ollut radiota eikä äänile- 
vyjä. Mikään ei voinut tehdä Sibeliuksen musiikkia pa- 
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remmin tunnetuksi kuin nämä tiheät esiintymismat- 
kat, joiden aikana mestarin teokset korkealuokkaisten 
orkesterien esittäminä ja säveltäjän itsensä johtamina 
pääsivät täysin oikeuksiinsa. Ei liioin sovi unohtaa Si- 
beliuksen valloittavan persoonallisuuden osuutta. Pit- 
killä matkoillaan hän tapasi melkein kaikki aikansa 
vaikutusvaltaiset musiikkimiehet. Nämä henkilökoh- 
taiset tuttavuudet merkitsivät varsinkin alkuaikoina 
tavattoman paljon. Sibeliuksella jos kellään oli kyky 
voittaa puolelleen ihmisiä. Hänen aurinkoinen olemuk- 
sensa työskenteli aivan itsestään hänen hyväkseen. 

Sibeliuksella oli tapana sanoa Englantia kuuluisuu- 
tensa kehdoksi, ja joulukuusta 1905, jolloin hän ensim- 
mäisen kerran johti Englannissa, voidaankin katsoa 
hänen kansainvälisen maineensa varsinaisesti päässeen 
alkamaan. Samana vuonna Hans Richter oli Bantockin 
johtaman konsertin lisäksi esittänyt Toisen sinfonian 
Manchesterissa, ja Ensimmäinen oli jo pari vuotta ai- 
kaisemmin ollut Henry Woodin kävelykonsertin ohjel- 
massa Lontoossa. 

Englantilainen säveltäjä Granville Bantock, jonka 
kutsusta Sibelius matkusti Englantiin, oli innokas uu- 
den musiikin kannattaja. Useissa erikoiskonserteissa 
hän oli johtanut nuorten maanmiestensä sävellyksiä, ja 
milloin vain tapasi merkittävän teoksen ulkomailla, 
pyrki hän kohta saamaan sen esitetyksi Englannissa. 
Sibeliusta muutamia vuosia nuorempi Bantock oli jo 
ehtinyt hoitaa monia tehtäviä. Jonkin aikaa hän työs- 
kenteli teatterikapellimestarina, joutui sitten New 
Brightoniin, ja vuoden 1900 syksyllä hänet nimitettiin 
Birmingham and Midland Instituten yhteydessä toi- 
mivan musiikkiopiston johtajaksi. Samalla hän oli Li- 
verpoolin orkesterin kapellimestarina. Kahdeksan 
vuotta myöhemmin Bantock sai Edward Elgarin jäl- 
keen nimityksen Birminghamin yliopiston musiikin- 
professoriksi, ja vuonna 1930 hänet aateloitiin. 

Sibelius ja Bantock viihtyivät mainiosti yhdessä. 
He olivat tavanneet toisensa ensimmäisen kerran jo 


225 


elokuussa, sillä Bantock kävi kesälomallaan Suomessa. 
Birminghamissa Sibelius asui isäntänsä kauniissa huvi- 
lassa, mistä käsin kävi johtamassa Liverpoolissa. Hä- 
nellä oli myöhemmin tapana kertoa nauttineensa niin 
suurta vieraanvaraisuutta, ettei oppinut tuntemaan 
englantilaisia rahoja. Molemmista säveltäjistä tuli elin- 
ikäiset ystävät ja Granville Bantockista Sibeliuksen 
musiikin innokas esitaistelija. Sibeliuksen myöhemmi!- 
lä Englannin-käynneillä ystävykset tapasivat uudes- 
taan, ja heidän kirjeenvaihtonsa, joka tosin ei ollut ko- 
vin vilkasta, kesti Bantockin kuolemaan saakka eli 
vuoteen 1946. Marraskuun puolivälissä Sibeliukselle il- 
moitettiin Bantockin olevan pahasti sairaana, ja mes- 
tari lähetti silloin kohta vanhalle ystävälleen rohkaise- 
van kirjeen. »Näinä vaikeina aikoina olen usein kaivan- 
nut ystäviäni Englannissa», hän kirjoitti. »Silloin aja- 
tukseni palaavat niihin onnellisiin muistoihin, jotka 
ovat meille yhteisiä. Vieläkö muistatte, miten esititte 
minut Sir Alexander Mackenzielle?. Hän selitti meille, 
että me nuoret emme osanneet säveltää. Milloinkaan 
en unohda sitä ilmettä, jonka ne sanat nostattivat 
kasvoillenne.» 

Alexander Mackenzie eli kahdeksanyhdeksättä 
ikäiseksi, tarpeeksi kauan saadakseen itse todeta Sibe- 
liuksen maailmanmaineen. Mutta myös Granville Ban- 
tock saattoi hänet häpeään. Tämä oli näet omana aika- 
musiikin alalla. Hänen laajaan tuotantoonsa kuului 
useita oopperoita, näyttämömusiikkia ja kuoroteoksia. 
Etenkin mahtava kuoroeepos Omar Khäyyäm, jonka 
ensiesitys oli vuonna 1909, siis vain neljä vuotta Mac- 
kenzien arvostelun jälkeen, otettiin innostuneesti vas- 
taan ja tiesi säveltäjälle suurta menestystä. 

Granville Bantockin kuoltua hänen leskensä lady 
Helen lähetti Sibeliukselle joukon muistoesineitä, mm. 
Horatiuksen kootut teokset puolisonsa kirjastosta, vii- 
meisen Bantockista otetun valokuvan ja sikari-imuk- 
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Sibelius viipyi vuonna 1905 Englannissa joulukuun 
puoliväliin saakka ja viihtyi siellä erinomaisesti. Häntä 
miellyttivät sekä ihmiset että maan kulttuuri ja sen 
ikivanhat perinteet. Hartaana luonnonystävänä hän 
iloitsi saarivaltakunnan maisemista, joilla hänen mie- 
lestään oli aivan omalaatuinen viehätys. Sibelius tari- 
noi vanhoilla päivillään kernaasti Englannin-matkois- 
taan, ja silloin hän tavallisesti maalasi kuulijain eteen 
juhlallisia vanhoja tammia ja valkoisia hyasintteja 
taustanaan vihertävänsininen taivas ja hohtavat pilvet. 

Granville Bantock ei jäänyt Sibeliuksen ainoaksi 
ystäväksi tältä ensimmäiseltä Englannin-matkalta. 
Lontoossa suomalaisen vieraan isäntänä oli Henry 
Wood joka samoin kuin Bantock oli oman aikansa mu- 
siikin innokas esitaistelija. Oueen's Hallin kuuluisissa 
kävelykonserteissa, joita Wood johti vuodesta 1895 
kuolemaansa saakka, hän esitti paljon uutta musiikkia, 
sekä englantilaista että muualta tuotua. Suomalaisen 
mestarin teoksille Henry Wood antoi alusta alkaen mi- 
tä suurimman arvon. Hän johti ensimmäisenä Sibe- 
liuksen sinfonian Englannissa, ja koko pitkän kapelli- 
mestarikautensa aikana hänellä oli aina paikka varat- 
tuna tämän uusille teoksille. Vuonna 1935 Wood esitti 
kaikki seitsemän sinfoniaa, mitä siihen saakka ei ku- 
kaan muu englantilainen kapellimestari ollut rohjennut 
tehdä. Serge Koussevitzky oli johtanut koko sarjan 
Bostonissa 1932—33. 

Samoin kuin Bantock kuului Henry Woodkin Sibe- 
liuksen läheisimpiin englantilaisiin ystäviin. He tapasi- 
vat toisensa monet kerrat ja olivat kirjeenvaihdossa 
keskenään. Viimeisen kirjeen Sibelius sai Henry Woo- 
dilta kesällä 1939, ennen kuin maailmansota oli kat- 
kaissut yhteydet. Wood tiedusteli silloin Kahdeksatta 
sinfoniaa, jonka olisi tahtonut saada seuraavan kauden 
ohjelmistoon. Sibelius vastasi, ettei sinfonia vielä ollut 
valmis: » Mikään ei olisi minulle rakkaampaa kuin tie- 
tää Teidän johtavan kahdeksannen sinfoniani. Olen- 
han Teille niin tavattoman paljosta kiitollisuuden ve- 
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lassa. Mielihyvin suostuisin pyyntöönne. Tosiasia kui- 
tenkin on, etten vielä osaa ilmoittaa Teille, milloin uusi 
teos, josta jo niin paljon keskustellaan, voidaan esittää. 
So let’s wait and see.» 

Sir Henry Wood kuoli pari vuotta ennen Bantoc- 
kia, elokuussa 1944, ja keväällä 1949 The Henry Wood 
Concert Society järjesti muistokonsertin, jossa Basil 
Cameron johti Sibelius-ohjelman. Säveltäjää pyydettiin 
saapumaan Lontooseen, ja Lady Jessie Wood kirjoitti 
hänelle siitä kaksikin kirjettä, ensimmäisen jo toista 
vuotta ennen konserttia. Mutta iäkäs mestari ei enää 
voinut matkustaa. Vastauksessaan hän korosti sitä 
suurta kunniaa, jota konsertti hänelle tiesi, ja puhui 
ryä kohtaan. 

Henry Woodin ja Bantockin rinnalla Sibeliuksen 
maailmanmainetta oli luomassa myös Ernest Newman, 
eräs Englannin huomatuimpia arvostelijoita, johon Si- 
belius niin ikään tutustui ensimmäisellä käynnillään. 
»Einnen Ernest Newmania ei Englannissa oikeastaan 
voinut puhua mistään todellisesta musiikkiarvostelus- 
ta», totesi Thomas Beecham kerran. Niiden kolmen- 
kymmenenkahdeksan vuoden aikana, jolloin Newman 
kirjoitti The Sunday Timesiin lähes parituhatta viik- 
kokatsausta, hän saavutti Englannin musiikkimaail- 
massa tavattoman arvostetun aseman. Newmanin sa- 
naan luotettiin, ja oli mitä tärkeintä, että hän alusta 
alkaen liittyi Sibeliuksen kannattajiin. Katsauksissaan 
hän käsitteli kaikkia mestarimme uusia teoksia, aina 
myötämielisesti ja ymmärtämyksellä. Hänen kynänsä 
teki Sibeliuksen musiikkia tunnetuksi Englannissa ja 
muualla yhtä paljon kuin Bantockin ja Henry Woodin 
tahtipuikot konsanaan. Myös Ernest Newmaniin Sibe- 
liusta yhdisti kestävä ystävyys, jota useat tapaamiset 
vuosien varrella vahvistivat. 

Toinenkin tunnettu englantilainen musiikintutkija, 
Donald Tovey, joka toimi pari vuosikymmentä Edin- 
burghin yliopiston professorina, edisti arvosteluillaan 
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Sibeliuksen teosten voittokulkua maailmalla. Sibelius 
el milloinkaan unohtanut, että Tovey ensimmäisenä 
»keksi» hänen viulukonserttonsa ja selitti sen tulevan 
kerran yhtä kuuluisaksi kuin muut suuret konsertot. 
myös nainen, musiikkikirjailija Rosa Newmarch, jonka 
auliutta ja tukea Sibelius vuosien varrella sai kiittää 
varsin paljosta. Rosa Newmarchilla oli merkittävä ase- 
ma Lontoon musiikkipiireissä. Vuosina 1908—1927 hän 
kirjoitti ohjelmaselostuksia Oueen's Hallin konserteis- 
ta, ja hänen kirjojaan, jotka etupäässä käsittelivät ve- 
näläistä ja tshekkiläistä musiikkia, luettiin varsin pal- 
jon. 

siitäkin, että tutustui mestariimme. Granville Bantock 
näet kuvitteli, että kaikki suomalaiset puhuivat tai ai- 
nakin ymmärsivät venäjää, ja pyysi Rosa Newmarchin 
tulkikseen. Sibelius ei silloin puhunut vielä montakaan 
sanaa englantia, eikä hän sitä koskaan täysin oppinut- 
kaan. »Minä osaan oikein hyvin englantia, kun minua 
kehutaan», hänellä oli tapana sanoa veitikka silmäkul- 
massa. 

Oli turvauduttava saksaan ja ranskaan. Mutta tästä 
"ensimmäisestä kohtaamisesta kehkeytyi pitkä ystä- 
vyys, jota Rosa Newmarch on kuvannut hauskasti kir- 
jasessaan A Short Story of a Long Friendship. 

Jo helmikuussa 1906, siis vain muutamia kuukausia 
ensitapaamisen jälkeen, Rosa Newmarch piti suomalai- 
sesta mestarista esitelmän Lontoon Concert Goers' 
Clubin jäsenille. Konserttikatsauksissaan ja muissa yh- 
teyksissä hän sitten aivan säännöllisesti teki Sibeliuk- 
neillä Rosa Newmarch toimi auliisti oppaana ja neu- 
vonantajana suurkaupungin monissa vaikeuksissa. Ta- 
vallisesti he tapasivat joka päivä ja tekivät yhteisiä 
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lestaan oli hänen oppaanaan, tutustuttaen vieraansa 
Imatraan, Saimaaseen ja koskemattomaan suomalai- 
seen korpeen. Helsingissä vieras viipyi useita viikkoja, 
ystävystyen sinä aikana Sibeliuksen koko perheen 
kanssa. 

Rosa Newmarch oli Sibeliuksen englantilaisista ys- 
tävistä iältään vanhin ja kuoli jo kesällä 1940. Vuotta 
aikaisemmin, juuri ennen sodan puhkeamista, hän vie- 
lä ennätti lähettää Ainolaan säveltäjästä kirjoittaman- 
sa kirjasen. »Ihmiselämässä on vain harvoja asioita, jot- 
ka merkitsevät enemmän kuin tosi hyvä ystävyys», sa- 
neli Sibelius kiittäessään kirjasta. »Olen onnellinen sii- 
tä, että pystytitte muistomerkin pitkälle ystävyydel- 
lemme, joka on ollut niin tavattoman tärkeä minulle ja 
taiteelleni.» 

Granville Bantockin ja Henry Woodin johtajapol- 
veen voidaan tavallaan lukea myös heitä kymmenisen 
vuotta nuorempi Sir Thomas Beecham, joka kuuluu 
merkittävimpiin niistä monista englantilaisista kapelli- 
mestareista, jotka ovat tehneet Sibeliuksen musiikkia 
laajalti tunnetuksi. The London Philharmonic Orches- 
tran johtajana Beecham on jatkuvasti esittänyt Sibe- 
liuksen teoksia ja suorittanut lukuisia levytyksiä. Bee- 
cham ja Sibelius kirjoittivat varsin usein toisilleen, vie- 
lä aivan viimeisinä vuosinakin, ja mestari korosti aina 
kiitollisuuttaan kuuluisaa kapellimestaria kohtaan. 
»Olen aina onnellinen, kun elävöitätte musiikkiani suu- 
rella taiteellanne», hän kirjoitti syystalvella 1952. 

Muistaakseni Thomas Beecham oli Englannin suu- 
rista orkesterinjohtajista viimeinen, joka kävi tapaa- 
massa Sibeliusta Ainolassa. Malcolm Sargent, josta Si- 
belius sanoi, että hän sinfoniain tulkitsijana muistutti 
eniten Kajanusta, oli tosin syksyllä 1957 Helsingissä, 
mutta ei silloin käynyt Ainolassa. Beecham tapasi mes- 
tarin Sibelius-viikon aikana 1954, jolloin oli Helsingis- 
sä johtamassa. Niihin aikoihin Ainolassa jo ylen har- 
voin otettiin vastaan vieraita, mutta tietenkin Sir Tho- 
mas oli poikkeus. Molemmilla kuuluisilla miehillä oli 


230 


hauska rupatteluhetki, joka taisi venyä tavallista pi- 
temmäksi. 

Lentokentällä Beecham sai kuulla, että kone josta- 
kin syystä pääsisi lähtemään vasta parin tunnin kulut- 
tua. Saattajat esittivät monenlaisia ehdotuksia ajan 
kuluttamiseksi, mutta Sir Thomas ei hyväksynyt niistä 
yhtään. » Lähdetään Ainolaan», hän päätti. Ja niin kävi, 
että hän tapasi mestarimme vielä toistamiseen. Aino- 
laan soitettiin kiireesti ja ilmoitettiin vieraan saapumi- 
sesta. Siellä oli kahvipöytä odottamassa, kun auto ajoi 
pohjoisen parvekkeen eteen, ja Sibeliuksen seurassa 
kului liiankin nopeasti se puolituntinen, joka Beecha- 
milla oli käytettävänään. Ainolasta hän ajoi suoraan 
takaisin lentokentälle. 

Kiitoskirjeessään Thomas Beecham tiedusteli, ha- 


tyn teoksen levylle. Kysymykseen ei vastattu silloin, 
mutta joitakin päiviä ennen syntymäpäiväänsä Sibelius 
ilmoitti Beechamille, että olisi kiitollinen, jos tämä 
tahtoisi levyttää Aallottaret, koska teoksen ainoa levy- 
tys oli hänen mielestään liian nopea. 

Suurten englantilaisten Sibelius-tulkitsijain jälkiä 
ovat seuranneet saarivaltakunnan muut kapellimesta- 
rit, kuten Basil Cameron, John Barbirolli, vuonna 1923 
Amerikkaan siirtynyt Eugene Goossens sekä BBC- 
orkesterin johtaja Sir Adrian Boult. Viime vuosina 
Anthony Collins on levyttänyt kaikki mestarimme 
sinfoniat. 

Englantilaisten orkesterinjohtajien ja arvostelijain 
myötämielisyys Sibeliuksen luomistyötä kohtaan mer- 
kitsi hänelle tavattoman paljon. Lontoo oli yhtä tärkeä 
musiikkikeskus kuin Pariisi konsanaan. Muualla Eu- 
roopassa seurattiin tarkasti saarivaltakunnan musiikki- 
tapahtumia. Varsinkin vuosisadan alkuaikoina, ennen 
kuin Sibeliuksen nimi oli tullut kuuluisaksi Yhdysval- 
loissa, Englanti oli se keskus, josta hänen säveltäjämai- 
neensa levisi muuhun maailmaan. Se oli todella hänen 
kuuluisuutensa kehto, kuten Sibelius aina sanoi, vaik- 
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ka hänen teoksiaan niihin aikoihin jo esitettiin Ameri- 
kassakin. 

matkoilla Englantiin. Hänet kutsuttiin säännöllisesti 
johtamaan uusia teoksiaan. Helmikuun lopulla 1908 
hän esitti siellä Kolmannen sinfoniansa, joka silloin oli 
vasta valmistunut, ja vuotta myöhemmin hän johti jäl- 
leen Englannissa. Vuoden 1912 lopulla oli Neljännen 
sinfonian vuoro, ja maailmansodan jälkeen, helmikuus- 
sa 1921 Sibelius esiintyi sekä Lontoossa että eräissä 
muissa kaupungeissa. Hän viipyi aina useita viikkoja 
Englannissa ja tapasi siellä ystäviään ja taiteensa suo- 
sijoita. Mieslukuisina nämä kokoontuivat konserttisa- 
liin kuuntelemaan, millä tavoin suomalainen mestari 
itse johti teoksiansa. 

Palatessaan tammikuussa 1906 Suomeen Pariisista, 
missä oli viettänyt joulun ja uudenvuoden, Sibelius ta- 
pasi kotona toivorikkaamman mielialan kuin pitkiin 
aikoihin. Marraskuun suurlakko oli keventänyt ahdis- 
tavaa valtiollista tilannetta ja antanut Suomen kansal- 
le hengähdysaikaa. Maa oli saanut perustuslaillisen se- 
naatin, ja hyökkäykset idästä olivat toistaiseksi lakan- 
neet, sen pahempi eivät kovinkaan pitkäksi ajaksi. 

Tänä sortoajan lyhyenä välikautena syntyi Sibe- 
liuksen Vapautettu kuningatar, J. V. Snellmanin 100- 
vuotisjuhlaa varten kirjoitettu balladi sekakuorolle ja 
orkesterille Paavo Cajanderin sanoihin. Sen salattu 
symboliikka kuningattaresta, jota julma vihollinen pi- 
tää vangittuna, ei ollut vaikeasti tulkittavissa, vaikka 
ensiesityksessä käytettiin vaaratonta nimeä Siell' laula- 
vi kuningatar. Teos rinnastetaan Sibeliuksen tuotan- 
nossa usein Finlandiaan ja Ateenalaisten lauluun. 
Edellisen suurta kuuluisuutta se ei tietenkään ole saa- 
vuttanut, mutta siitä huolimatta Olin Downes pitää 
Vapautettua kuningatarta taiteellisten keinovarojen 
puolesta Finlandiaa parempana sävellyksenä: »Sibelius, 
jonka sinfoniat sisältävät syvällisintä ja omalaatuisinta 
musiikkia, mitä nykyajan säveltaide on synnyttänyt, 
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paljastaa tässä, mihin hänen juurensa ulottuvat, ne 
juuret, jotka tunkeutuvat syvälle hänen voimanlähtei- 
siinsä. Tässä yksinkertaisessa ja suorasukaisessa musii- 
kissa ei ole ainoatakaan tahtia, joka ei paljastaisi suur- 
ta taiteilijaa.» 

Samaan vuoteen kuin Vapautettu kuningatar kuu- 
luu Sibeliuksen tuotannossa myös Hjalmar Procop6n 
Belsazarin pitoihin sävelletty näyttämömusiikki. Sen 
alunperin kahdeksasta kappaleesta säveltäjä myöhem- 
min muodosti neliosaisen orkesterisarjan, joka on tul- 
lut hyvin suosituksi. 

Vuoden 1906 pääteoksena voitaneen pitää Pohjolan 
tytärtä, Sibeliuksen viimeistä Kalevala-aiheista sinfo- 
nista runoelmaa. Hän nimitti sitä itse fantasiaksi, mikä 
jo osoittaa aiheen, vanhan Väinämöisen epäonnistu- 
neen kosioretken, vapaata tunteenomaista käsittelyä. 
Eräät kirjoittajat ovat pyrkineet varsin yksityiskohtai- 
sesti erittelemään Pohjolan tytärtä ja sen yhtymäkoh- 
tia Kalevalan tekstiin. Sibeliukselle oli kuitenkin sisäi- 
nen taiteellinen välttämättömyys aina ratkaiseva teki- 
jä, myös sinfonisissa runoissa. Teksti oli vain niiden 
tunnelmien ja sen sieluntilan synnyttäjä, joiden pohjal- 
ta musiikki kohosi. Niin on ilmeisesti asian laita myös 
Pohjolan tyttäressä, joskin se kenties houkuttelee kir- 
orkesterirunoelmat. 

Teoksen musiikillisesta painavuudesta ei kukaan 
ole ollut eri mieltä. Se on parasta Sibeliusta ja sai alus- 
ta alkaen loistavat arvostelut. Onpa Pohjolan tytärtä 
pidetty Kolmatta sinfoniaakin tärkeämpänä, joka sa- 
maan aikaan kypsyi Sibeliuksen sävelahjossa. 

Pohjolan tytär valmistui syksyllä 1906 mutta esi- 
tettiin ensimmäisen kerran Helsingissä vasta seuraavan 
vuoden syyskuussa Sibeliuksen sävellyskonsertissa, jos- 
sa myös Kolmas sinfonia sai tulikasteensa. Viikkoa 
myöhemmin Robert Kajanus johti tämän hänelle omis- 
tetun teoksen Filharmonisen Seuran 25-vuotisjuhlassa, 
jonka päänumerona oli Beethovenin Yhdeksäs. 
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Sitä ennen Pohjolan tytär kuitenkin oli kokenut 
kantaesityksensä jo joulukuussa 1906 Pietarissa, minne 
Alexander Siloti oli kutsunut mestarimme esiintymis- 
matkalle. Kuuluisa pianisti johti niihin aikoihin omia 
sinfoniakonsertteja, ja yleensäkin tämä Franz Lisztin 
oppilas ja Sergei Rachmaninoffin serkku ja opettaja oli 
kaupungin musiikkielämän keskeisimpiä hahmoja vuo- 
sisadan alkupuolella. 

Esiintymismatkojensa ja muiden sävellystensä 
vuoksi Sibelius ei suinkaan ollut unohtanut Kolmatta 
sinfoniaansa, jonka oli syksyllä 1904, kohta Ainolaan 
muutettuaan, ilmoittanut aloittaneensa. Teos oli alitui- 
sesti hänen ajatuksissaan, käsikirjoitus kulki matkoilla 
mukana ja varsinkin Pariisissa työ edistyi hyvin. Ke- 
väällä 1907 sinfoniaa jo odotettiin Lontooseen, mutta 
vasta kesällä teos vihdoin valmistui. Sibelius omisti sen 
Granville Bantockille. 

Vuonna 1934, jolloin mestarin koko tuotanto jo oli 
tunnettu, hänen uskollinen esitaistelijansa Olin Dow- 
nes selitti eräässä artikkelissaan, että Kolmas sinfonia 
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todennäköisesti tultaisiin määrittelemään ylimeno- 


oksessa vielä ollut täysin varma itsestään ja yhä ikään 
kuin haki sitä uutta suuntaa, jonka lopullisesti toteutti 
täydellä mestaruudella vasta a-molli-sinfoniassaan. 

Että Kolmas tiesi ylimenoa, siitä ei voida olla eri 
le arvoasemaa mestarin suurteosten uljaassa sarjassa. 
Sibelius itse puhui usein siitä, että hänen sinfoniansa 
olivat kaikki erilaisia, ja hän tuntui olevan siitä ylpeä. 
Itse asiassa tämä erilaisuus onkin ainutlaatuinen koko 
musiikin historiassa. Minkä suuren sinfonikon tuotan- 
nossa voitaisiin osoittaa kahta niin jyrkkää vastakoh- 
taa kuin Sibeliuksen Ensimmäinen ja Neljäs sinfonia. 
Mutta sittenkin jokaisessa tahdissa on hänen henkensä 
leima, josta kukaan ei voi erehtyä. 

Tällä hetkellä Olin Downesin ennustus näyttää 
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käyneen sikäli toteen, että Kolmas sinfonia on vähiten 
levytetty ja Kuudennen rinnalla todennäköisesti myös 
harvimmin esitetty. Teoksen ensimmäisen levytyksen 
suoritti Robert Kajanus Lontoossa Victor-yhtiölle 
vuonna 1932. Valitettavasti se ei täysin onnistunut, mi- 
tä Sibelius itse usein pahoitteli. Kajanus oli jo seitse- 
mänkymmenenviiden ikäinen, ja Lontoossa vallitsi ta- 
vaton kuumuus, mikä suuresti vaikeutti työtä. Orkes- 
teri oli tietenkin tottumaton Kajanuksen lyöntiin, ja 
vi myös viidennen sinfonian, jonka Kajanus johti sa- 
malla kertaa kuin Kolmannen, eikä hän itsekään ollut 
tyytyväinen näihin levytyksiin. Sitä vastoin Ensimmäi- 
nen ja Toinen sinfonia, jotka hän oli kaksi vuotta ai- 
kaisemmin johtanut Columbia-yhtiön levyille, onnis- 
tuivat hyvin. Sibelius suositteli niitä jopa esikuviksi 
muille kapellimestareille. 

Kun Helsingin konserttiyleisö syyskuun viimeisellä 
viikolla 1907 kokoontui Yliopiston juhlasaliin kuunte- 
lemaan Sibeliuksen uusia teoksia, oli voitokkaan Toi- 
sen sinfonian ensiesityksestä kulunut jo kuudetta vuot- 
puoli. Jännittyneinä odotettiin, mitä hänellä näin pit- 
kän ajan jälkeen olisi tarjottavana. Useimmille kuuli- 
joille konsertti luultavasti oli yllätys. Mestarin kaksi 
ensimmäistä sinfoniaa olivat selvästi kuuluneet roman- 
tiikan piiriin, samaan musiikkikauteen kuin TSaikovs- 
kin ja Dvofäkin sinfoniat. Mutta tämä ulkonaisilta mi- 
toiltaan suppea teos oli jotakin aivan muuta. Mihin oli- 


hiljaiseksi, tekotapakin yllättävästi yksinkertaistunut. 
Aikaisemmin Sibelius oli käyttänyt runsaasti lyömä- 
soittimia ja puhaltimia, mutta Kolmannessa sinfonias- 
sa pääpaino oli siirtynyt jousiin. Temaattinen aines oli 
pelkistettyä ja korutonta, koko tunnelma kevyt, valoi- 
sa, melkein idyllinen. 
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Tätä viimeksi mainittua seikkaa ovat useimmat 
kirjoittajat korostaneet. Furuhjelm sanoo teosta idylli- 
seksi valomaalaukseksi, luonnonpalvoja-idealistin tun- 
nustukseksi. Todella se onkin jonkinlainen suomalai- 
sen mestarin Pastoraalisinfonia. Omasta puolestani 
olen aina nimittänyt sitä Ainola-sinfoniaksi, enkä yk- 
sin sen vuoksi, että se oli ensimmäinen suurempi teos, 
joka Järvenpäässä syntyi, vaan nimenomaan musiikin 
itsensä takia. Mielestäni siinä ei voi olla havaitsematta 
mestarin kodin tunnelmaa, varsinkaan Andantinossa, 
joka kaikessa koruttomuudessaan sittenkin on teoksen 
karakteristisin osa. Se tuntuu ihan henkivän kotoista 
rauhaa. 

Ken tunsi Sibeliuksen ihmisenä, tietää ettei hänes- 
sä ainakaan ulkonaisesti ollut mitään pidättyväistä, 
saatikka sitten askeettista. Hän oli sydämellinen ja 
avoin, herkästi innostuva ja impulsiivisesti toimiva. 
Koko olemuksessa oli jotakin joviaalista ja komeata. 
Hän oli sanalla sanoen juuri sellainen ihminen, jonka 
saattoi uskoa luoneen Finlandian, kaksi ensimmäistä 
sinfoniaa ja muut nuoruusvuosien romanttishenkiset 
teokset. Ne säilyivätkin hänelle läheisinä loppuun 
saakka. Sibelius varoi visusti ilmaisemasta, mitä sävel- 
lyksiään piti parhaimpina. Koetin joskus kysellä, mikä 
sinfonia oli hänelle rakkain, mutta siihen hän ei kos- 
kaan suostunut vastaamaan. Aivan kuin vahingossa 
hän kuitenkin kerran myönsi tuntevansa eräänlaista 
» Tietenkin olen nyt suurempi taiteilija», hän lisäsi. 
»Mutta nuoruusvuosien teoksissa on jotakin, mikä ei 
enää milloinkaan palaa.» 

Sitäkin ihmeellisempi oli se jyrkkä muutos Sibe- 
liuksen luomistyössä, kääntyminen selkeään hillittyyn 
klassisismiin, joka alkoi kolmannesta sinfoniasta. Ulko- 
naisesti Sibelius oli yhäkin romantikko ja pysyi sellai- 
sena loppuun saakka. Mutta sielun syvyyksissä asusti 
»suurempi taiteilija», jota oli pakko totella. Mestari ei 
ollut vain teemojensa orja, kuten hän kerran myönsi 
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Karl Ekmanille, hän oli yleensäkin taiteensa orja. Ras- 
kasta oli varmaan laskeutua Neljännen sinfonian sy- 
vyyksiin. Mutta hän ei voinut säveltää muulla tavoin. 

Pintapuolisesti katsoen hänelle olisi ollut paljon 
edullisempaa kulkea edelleen Ensimmäisen ja Toisen 
sinfonian avaamaa leveätä tietä, sillä sitä häneltä odo- 
tettiin. Kansallisromantikkona hän oli luonut kuului- 
suutensa. Jos merkitsi Sibeliuksen musiikki paljon 
Suomen kansalle sen vaikeina aikoina, niin samalla 
myös itsenäisyystaistelumme ja sen nostattama innos- 
tus olivat heittäneet hänet aallonharjalle. Toisenlaisis- 
sa olosuhteissa hänen varmasti olisi ollut paljon vaike- 
ampaa kohota maineeseen omassakin maassaan. Eihän 
hänen musiikkinsa suinkaan ollut helposti omaksutta- 
vaa, se oli syntyessään aivan uutta ja outoa. Mutta ole- 
massaolostaan taisteleva Suomi otti sen riemuiten vas- 
taan, koska se vaistosi siinä mahtavan tuen. 

Luopuessaan kansallisromanttisesta suunnasta Si- 
belius sai tavallaan aloittaa uudelleen alusta. Hänen oli 
nyt taisteltava tunnustus uudelle taiteelliselle vakau- 
mukselleen, jonka pohjalta kasvoi hänen koko myöhäi- 
sempi tuotantonsa. Tällä kertaa ei enää ollut kysymyk- 
sessä vain kotimaa, missä häntä rakastettiin Kullervon 
ja Finlandian säveltäjänä ja kernaasti seurattiin silloin- 
kin, kun hän kulki outoja teitä. Sibelius lähti nyt val- 
loittamaan maailmaa yksistään musiikkinsa voimalla, 
joka juuri samassa elämänvaiheessa muuttui yhä vai- 
keatajuisemmaksi. 

Helsingissä syyskuun 26. päivänä 1907 pidetty sä- 
vellyskonsertti ei siinä mielessä vielä tietänyt mitään 
uutta. Yleisö osoitti innokkaasti suosiotaan, ja Sibe- 
liukselle ojennettiin kaksi laakeriseppelettä, joista en- 
simmäisen toi Robert Kajanus. Konsertin toisena pää- 
numerona oli Pohjolan tytär, johon sekä yleisö että ar- 
vostelijat ihastuivat. Mutta myös sinfonia sai erittäin 
hyvän vastaanoton. Vain Helsingin Sanomain arvoste- 
lija selitti, ettei katsonut sen kokonaisuutena vaikutta- 
van niin välittömästi kuin e-molli-sinfonia, ja uusinta- 
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konserttia selostaessaan hän pysyi samalla kannalla. 
Mutta muut pääkaupungin arvostelijat, Uuden Suo- 
mettaren Evert Katila, Hufvudstadsbladetin Bis ja en- 
nen kaikkea Nya Pressenin Karl Flodin, ylistivät Kol- 
matta sinfoniaa kilpaa. »Sibeliuksen sävellyskonsertit 
eivät ole mitään enemmän tai vähemmän arvokasta 
musiikkiviihdykettä», aloitti Bis innoittuneesti. »Kor- 
kean tunturin tavoin ne kohoavat majesteettisina ava- 
ruuteen, ja loiste niiden huipuilta säteilee yli koko mu- 
siikkia rakastavan maailman.» Kaikki kolme olivat 
ihastuneita sinfonian toiseen osaan. Katilan se oli teh- 
nyt ihan runolliseksi: »Se on samalla etäisen kaipuun ja 
lohdutuksen melodia, se voi olla kahden rakastavaisen 
sydämen yhteensulautuva sävel, se voi olla autuaiden 
sulosoitto paratiisin kentillä. Se kuuluu kuin tuttava 
laulu vanhoilta ajoilta, vaivuttaen mielen hiutuvan su- 
loiseen ikävöintiin. Tekisi mieli antaa noiden keinuvien 
rytmien kantaa itsensä pois ikuisen kesän pyhille kun- 
naille, Kiven sanoja käyttääkseni.» 

Mutta kansallisrunoilijan sanatkin olivat joutua 
häpeään Karl Flodinin intoutuessa. Flodin oli ilmeises- 
ti äärimmäisyyksien mies. Yhtä kiihkeästi kuin hän ai- 
koinaan oli ruoskinut Lemminkäis-legendoja, hän nyt 
ylisti Kolmatta sinfoniaa. Aivan päinvastoin kuin Olin 
Downes vuosikymmeniä myöhemmin hän selitti kah- 
den ensimmäisen sinfonian kalpenevan nuorimman si- 
sarensa rinnalla. Allegrettosta puhuessaan Flodin hal- 
tioitui ihan koomillisiin vertailuihin: »Toinen osa, gis- 
molli-allegretto, on kenties ihaninta kaikesta siitä iha- 
nasta, mitä Jean Sibelius on meille sävelissään lahjoit- 
tanut. Se on musiikkia, jota luulisin voivani kuunnella 
ikuisesti. Beethovenin ja Brahmsin henget ovat siinä 
olleet kummeina. Mutta lapsi on totisesti Sibeliuksen 
oma. Ja jos milloinkaan, on hänellä syytä hellän ylpe- 
ästi suosia sitä, sillä se hymyilee niin lempeästi kyyne- 
liensä keskeltä. Sillä on kaksi säteilevää silmää, kaksi 
hyvää, viisasta silmää, jotka kuvastavat suurta ja us- 
kollista rakkautta. Nämä sävelet tuudittavat kuulijan 
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suloisen surun ihmeelliseen maailmaan, nämä sävelet, 
jotka hyväilevät ja lohduttavat, herättäen vakavuutta 
rityönä Allegretto on sinfonian jaloin osa ja yleensäkin 
ihanimpia sinfonisia osia mitä milloinkaan on sävellet- 
ty.» 

Ulkomailla Sibeliuksen Kolmas sinfonia oli varsin- 
kin alkuaikoina saava aivan toisenlaisia arvosteluja, 
vieläpä juuri sen viehättävä Allegretto, joka kantaesi- 
tyksessä herätti niin suurta ihastusta. 

Jo ennen sinfonian valmistumista, keväällä 1907, 
Sibelius oli saanut Lontoosta kunniakkaan kutsun joh- 
taa teoksensa The Royal Philharmonic Societyn kon- 
sertissa. On ihmeellistä, että saan seisoa samalla pai- 
kalla, missä kaikki Haydnista Tšaikovskiin saakka 
ovat esittäneet teoksiaan», kirjoitti Sibelius onnellisena 
eräälle ystävälleen. Sen elämyksen hän sai kokea hel- 
mikuussa 1908, jolloin Lontoon kuuluisa orkesteri hä- 
nen johdollaan soitti Bantockille omistetun Kolman- 
nen sinfonian maailmankaupungin parhaimmistolle. 
Yleisö osoitti kohteliaasti suosiotaan vierailijalle. Mut- 
ta ne jotka tunsivat mestarimme aikaisemmat sävellyk- 
set, olivat varmasti yllättyneitä, ja arvostelu moitti te- 
oksen kolmiosaisuutta ja sen muotorakennetta yleensä. 
Tähän mielipiteeseen yhtyi myös Rosa Newmarch, jo- 
ka tosin myöhemmin muutti kantaansa. Kertoessaan 
tästä Kolmannen sinfonian ensiesityksestä Englannissa 
hän mainitsee, että eräs kohta oli poistettava, koska 
orkesteri ei pystynyt sitä soittamaan. Sellaisiakin vai- 
keuksia Sibelius alkuaikoina joutui kokemaan. Moni- 
kohan orkesteri silloin yleensä osasi esittää hänen sin- 
veen, jonka teokset vaativat korkealuokkaista esitystä 
päästäkseen oikeuksiinsa. Haydnin ja Mozartin sinfo- 
nioista tavallinen kuulija sentään voi nauttia silloinkin, 
kun ne soitetaan keskinkertaisesti, mutta tuskin enää 
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Säveltäjälle alkoi nyt se kahdeksan vuotta kestänyt 
kausi, jota hänen puolisonsa sanoi rauhalliseksi. Mes- 
tarille itselleen se oli kaikkea muuta kuin onnellinen. 
Hyvällä syyllä voitaisiin sanoa, että nämä vuodet olivat 
hänen elämänsä kaikkein vaikeimpia. Niiden aikana 
hän sai kokea kaikki ne pettymykset ja nöyryytykset, 
jotka menestyksen synkkinä varjoina seuraavat kan- 
sainväliseen kuuluisuuteen kohoavaa taiteilijaa. Sitä 
mukaa kuin hänen sävellyksensä tulivat tunnetuiksi 
maailmalla, kasvoi ihailijain ohella myös niiden kuuli- 
jain luku, jotka eivät häntä ymmärtäneet eivätkä ha- 
lunneetkaan ymmärtää. He lisääntyivät sitä enemmän, 
mitä selvemmin Sibelius seurasi luomistyössään sisäis- 
tä pakkoa, kysymättä yleisön tai arvostelijain makua. 
Kylmäkiskoisuus hänen taidettaan kohtaan, jopa ka- 
teuden synnyttämä vihamielisyys ja henkilökohtaiset 
loukkaukset, masentavista arvosteluista puhumatta- 
kaan, olivat kaikki paljon tavallisempia kuin kotimaas- 
sa yleensä tiedettiin. Ruotsalainen Wagner-epigoni Pe- 
terson-Berger saattoi nimittää Sibeliusta julkisessa ar- 
vostelussa »alkoholineroksi», vain yhden esimerkin mai- 
nitakseni. Yleensä hän vainosi tätä myrkyllisillä kirjoi- 
tuksillaan. Tosin hän katui sitä myöhemmin vilpittö- 
mästi, ja ennen kuolemaansa Peterson-Berger kirjoitti 
Sibeliukselle kirjeen, jonka aloitti sanoilla Vi är natur- 
ligtvis bröder ja jossa pyysi anteeksi kaikki ilkeytensä. 
»Hän ei tiennyt, miten paljon kärsimystä oli minulle ja 
koko perheelleni tuottanut», muisteli Sibelius vielä 
vanhana miehenä. »Hänen hyökkäyksensä ja muut sa- 
manhenkiset arvostelut, joissa musiikkiani sanottiin 
milloin kylmäksi, milloin raa'aksi, masensivat minut 
aina pitkiksi ajoiksi. Niiden jälkeen Ainolassa tavalli- 
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yhä raskaammaksi. Perhe kasvoi kuusipäiseksi, velat 
lisääntyivät uhkaavasti, eikä Sibelius osannut ollen- 


vo 


kaan pitää raha-asioitaan tasapainossa. »Alköön ku- 
kaan ryhtykö säveltäjäksi ilman henkilökohtaista 
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omaisuutta. Siitä tulee murhenäytelmä», hän huokaisi 
eräässä kirjeessään. 

Pahinta oli sittenkin, että uhkaava ruumiillinen 
sairaus moneksi vuodeksi synkensi mestarin elämän. 
Häntä vaivasi paha kurkunpään kasvain, jonka lääkä- 
rit pelkäsivät kehittyvän syöväksi. Sitä hoidettiin ensin 
kauan Helsingissä, ja keväällä 1908 suoritettiin leik- 
kaus, joka epäonnistui. Kun ei kotimaasta ollut enää 
apua odotettavissa, matkusti Sibelius lääkäriensä neu- 
vosta kesäkuussa Berliiniin, missä sai kestää pitkän ja 
tuskallisen käsittelyn. Viikkokausia kuuluisa vanha ki- 
rurgi taisteli kasvainta vastaan. Suoritettuaan kolme- 
toista turhaa yritystä hän vihdoin alistui ja pyysi apu- 
laistaan, nuorta tarmokasta lääkäriä, koettamaan on- 
neaan. Kohta ensimmäisellä yrityksellä tämä sai kas- 
vaimen pihteihinsä ja kiskaisi sen ulos. Hänellä oli 
nuoruuden rohkeutta ja arvattavasti myös hyvä onni. 

Pahan alkujuuri oli nyt saatu poistetuksi, mutta 
kuolemantaudin uhka ei silti ollut hälvennyt. Lääkärit 
tuisessa pelossa, että kasvain uusiutuisi ja sittenkin ke- 
hittyisi syöväksi. Hänen täytyi luopua kokonaan rak- 
kaista sikareistaan, mikä oli tavattoman vaikeata, ja 
muutenkin hänen oli pakko noudattaa kaikessa mitä 
suurinta varovaisuutta. On helppo kuvitella, miten ar- 
mottoman synkentävästi ainainen kuolemanuhka vai- 
kutti mestarin sielunelämään. Herkistä herkimpänä 
hän tunsi kaiken moninkerroin intensiivisemmin kuin 
muut. Pienestäkin huolesta hän saattoi joskus masen- 
tua syvästi. Nyt hän joutui elämään vuosia hirveän uh- 
kan alaisena. Se pakotti hänet syventymään sisimpään- 
sä ja tekemään tiliä itsensä kanssa. 

Sanomattakin on selvää, ettei tämä sieluntila voi- 
nut olla jättämättä jälkiä mestarin taiteeseen. Sitä ei 
todista yksin In memoriam, Sibeliuksen syvästi tehoa- 
va, etten sanoisi järkyttävä surumarssi, jonka hän sä- 
velsi joulukuussa 1909. Myös molemmat pääteokset 
tältä kaudelta, Voces intimae ja ennen kaikkea a-mol- 
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li-sinfonia, kantavat murheen leimaa. 

Helmikuussa 1909 Sibelius matkusti jälleen ulko- 
maille päästäkseen pakoon kevättalven raakoja ilmoja, 
joiden pelkäsi pahentavan vaivaansa. Englannissa hän 
viipyi sillä kertaa toista kuukautta, johtaen helmikuun 
kolmantenatoista Queen’s Hallissa Sadun ja Finlan- 
dian, joilla saavutti ilahduttavan yleisö- ja arvostelu- 
menestyksen. 

Aina huolehtivainen puoliso seurasi Ainolasta käsin 
toipilaan vaiheita ja kirjoitti hieman levottomana Rosa 
Newmarchille: »On hyvä, että olette Lontoossa näihin 
aikoihin. Hän kaipaa kipeästi sellaista ystävää kuin Te. 
Juuri nyt se on hänelle entistäkin tarpeellisempaa, kun 
hänen elämänsä on kulkemassa uuteen suuntaan. Ku- 
lunut vuosi on todella ollut hänelle hyvin tärkeä, ja toi- 
von kuten Tekin, että sen vaikutus näkyisi hänen tai- 
teessaankin. Hän kirjoittaa vilustuneensa ja kertoo poi- 
kanne käyneen häntä tapaamassa. Onkohan Lontoon 
ilmasto vahingollinen hänen kurkulleen? Olen hieman 
huolissani siitä. Siinä tapauksessa pelkään, että hänen 
olisi parasta vaihtaa nykyistä asuinpaikkaansa, josta 
hän näyttää kovasti pitävän. Luotan siihen, että ystä- 
vällisesti neuvotte hänelle, mitä hänen on tehtävä.» 

Lontoon ilmasto ei sanottavasti vaivannut Sibelius- 
ta, ja muutenkin hän viihtyi hyvin. Rosa Newmarchin 
hän tapasi melkein joka päivä, ja yhdessä he söivät il- 
lallisia Henry Woodin ja hänen puolisonsa Olgan kans- 
sa. Viidentenä oli usein mukana Mary Wakefield, tun- 
nettu musiikinystävä ja -tukija. 

Lontoossa olivat samaan aikaan myös Vincent 
d'Indy ja Claude Debussy, jonka Sibelius nyt kohtasi 
ensimmäisen kerran. »Pääsimme kohta henkiseen kos- 
ketukseen keskenämme», kertoi Sibelius tästä tapaami- 
sesta. Sitä vastoin madame Debussy suhtautui miehen- 
sä suomalaiseen virkaveljeen hieman yliolkaisesti tä- 
män kokemasta menestyksestä huolimatta — tai ken- 
ties juuri sen vuoksi. Mutta Sibelius päätti valloittaa 
madamen sydämen. Erään konsertin jälkeen hän ryh- 
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tyi taiteilijahuoneessa kehumaan rouvan upeata iltapu- 
kua, ja siitäkös tämä riemastui. Sen jälkeen mestarim- 
me oli madame Debussylle persona grata ja sai osak- 
seen pelkkää aurinkoista hymyä. 

Alexander Siloti esiintyi parhaillaan Englannissa. 
Hänellä oli konsertti mm. Edinburghissa, ja ennen läh- 
Tuumasta ei tullut totta, mutta Sibelius katui myö- 
hemmin, ettei ollut suostunut Silotin pyyntöön. Lähes 
neljäkymmentä vuotta myöhemmin, kevättalvella 1948, 
ilmoittaessaan Edinburghin musiikkifestivaalien joh- 
dolle, ettei voinut saapua juhlien kunniavieraaksi, hän 
pahoitteli, ettei ollut milloinkaan saanut nähdä Skot- 
lannin pääkaupunkia: »Minusta oli muka tärkeämpää 
säveltää, kuten aina, ja niin matka jäi tekemättä. Mi- 
ten tyhmä olinkaan.» 

Teos jonka säveltäminen »muka» oli tärkeämpää 
kuin Edinburghiin lähtö, oli jousikvartetto Voces inti- 
mae, Sibeliuksen ainoa varsinainen kamarimusiikkiteos 
kypsemmältä iältä. Hän oli aloittanut sen joulukuussa 
kotona Järvenpäässä, ja Lontoossa teos valmistui. Rosa 
Newmarch, joka joutui pitämään mestaria läheltä sil- 
mällä, kertoo tämän tehneen ankarasti työtä. »Usein 
hän keskittyi koko päivän sävellykseensä ja tuli illalla 
ystävien pariin. — Hän oli harvoin synkkä tai ärtynyt, 
mutta saattoi olla päiviä, jolloin hän tunsi itsensä sai- 
raaksi ja masentuneeksi. Silloin ei mikään muu kuin 
hyvin väkevä kahvi voinut korvata kiellettyä sikaria, ja 
vain tähtitiede oli tarpeeksi suuri puheenaihe karkotta- 
maan hänen alakuloisuutensa.» 
kiin kesken suurten sinfonisten teosten on hyvällä 
syyllä ihmetelty, varsinkin kun Voces intimae eräistä 
samantapaisista suunnitelmista huolimatta jäi ainoak- 
si. Karl Ekmanin otaksuma saattaa osua oikeaan: 
»Minkä tunnelmien ja vaikutelmien vuon menneisyy- 
destä se mahtoikaan saada tulvahtamaan esiin hänen 
sielustaan nykyhetken vertauskohdaksi ja selitykseksi.» 


243 


Pakeniko Sibelius nuoruuteensa, jolloin ei vielä ollut 
saanut kokea elämän kovuutta? B-duuri-kvartettonsa 
hän oli kirjoittanut neljänkolmatta ikäisenä vuoden 
1889 onnellisena kesänä Loviisassa ennen ensimmäistä 
ulkomaanmatkaa. Se oli pelkkä nuoruudenteos eikä 
tietenkään ole verrattavissa Voces intimae -kvartet- 
toon, joka on mestarin työtä alusta loppuun. Vain suu- 
ren taiteilijan käsialassa on niin intensiivinen ote ja 
sellainen välttämättömyys jokaisessa nuotissa kuin täs- 
sä Sibeliuksen raskaiden vuosien tilityksessä. Teoksen 
ten puhua eli, kuten Olin Downes sanoo: »Sibelius 
kuuntelee luonnon kanssa seurustelevan yksinäisen 
hengen ääniä.» 

Voces intimae ei ole helposti omaksuttava teos. 
Vain hidas osa Adagio di molto avautuu yleensä kuuli- 
jalle jo ensimmäisellä kerralla. Kvartettoa ei soiteta ul- 
komailla kovin paljon. Sibeliuksen orkesteriteosten 
kanssa se ei siinä mielessä voi ollenkaan kilpailla, mikä 
tietysti johtuu siitäkin, ettei kamarimusiikki ole suuren 
yleisön suosiossa. Levytyksiä teoksesta on tietääkseni 
edelleenkin vain kaksi, Budapest-kvartetin ja Griller- 
kvartetin. Sidney Grilleriä Sibelius neuvoi itse ennen 
levytystä. Lokakuussa 1950 hän kirjoitti tälle: »Mitä 
tempoihin tulee, vältän yleensä tarkkoja ohjeita, koska 
ne saattaisivat rajoittaa esittäjien vapautta. Annan 
Teille tässä sentään joitakin viitteitä: Andante n. 60, 
Allegro molto moderato n. 104-112, Vivace n. 88, Ada- 
glo di molto n. 52—56, Allegretto n. 160-176, Allegro n. 
138-144.» 

Sibelius antoi todella sangen harvoin metronomioh- 
jeita eikä hän liioin pitänyt siitä, että niitä kysyttiin. 
Hänestä se oli merkki siitä, ettei taiteilija ollut saanut 
omakohtaista otetta teokseen. Joskus saattoi sentään 
tapahtua, että hän radiossa kuulemansa esityksen jäl- 
keen omasta aloitteestaan lähetti orkesterinjohtajalle 
tarkat aikamitat. Silloinkin hän aina epäröi kauan, 
koska ei tahtonut loukata kapellimestaria. »Hän tekee 
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parastaan ja voi panna tämän hyvin pahakseen», hän 
arveli. 

Sibelius lähti Englannista vasta maaliskuun lopulla 
eikä silloinkaan vielä kotiin, vaan ensin Pariisiin ja sit- 
ten Berliiniin. Kesän kynnyksellä hän palasi Suomeen 
ja kävi kohta käsiksi uuteen suureen työhön. Tällä ker- 
taa oli jälleen kysymyksessä orkesteriteos, sävelrunoel- 
ma Oinen ratsastus ja auringonnousu, joka on tämän 
synkän kauden valoisin sävellys. 

Teos valmistui marraskuussa, ja pian sen jälkeen 
Alexander Siloti johti sen Pietarissa, missä se ei saanut 
kovinkaan lämmintä vastaanottoa. Arvostelu piti sitä 
yleensä yksitoikkoisena. Keväällä 1911 Sibelius ensim- 
mäisen kerran johti uuden sävelrunoelmansa Suomessa 
sävellyskonsertissaan, jonka päänumerona oli Neljäs 
sinfonia. 

Oinen ratsastus ja auringonnousu on Sibeliuksen 
sinfonisista teoksista kaikkein helpoimmin älyllisesti 
tajuttavissa. Hänen muun ohjelmamusiikkinsa taustaa 
on mahdoton tajuta ilman sanallista selitystä, joitakin 
lyhyitä katkelmia kenties lukuun ottamatta. Tässä sen 
sijaan Sibelius on luonut suorastaan naturalistista, ku- 
vailevaa musiikkia. Jokaiselle kuulijalle täysin havait- 
tavasti hän esittää neljättäsataa tahtia kestävän rei- 
man ratsastuksen, josta vähitellen siirtyy suurenmoi- 
seen auringonnousuun. Sekin tuntuu ihan tulvivan 
kuulijaa vastaan. Luonto herää, aamun väikkyvät värit 
huipentuvat nousevan auringon kirkkauteen. 

Mistä Sibelius sai innoituksen tähän erikoiseen or- 
kesterirunoelmaan? Itse hän kertoi nähneensä kerran 
keväällä 1901 Rooman Colosseumin kuutamossa ja te- 
oksen perusaiheen silloin äkkiä heränneen hänessä. Tä- 
mä lausunto antaa hieman aavistaa, miten merkillisiä 
teitä taiteellinen inspiraatio saattaa kulkea. Säveltäjän 
yöllisellä näkymällä Roomassa ja itse teoksella ei ole 
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aivan sivuseikka. Tuntuu todennäköiseltä, että jokin 
muu kokemus aikaisemmalta ajalta on tuona yönä 
Roomassa päässyt taiteellisesti vapautumaan. 

Cecil Gray korostaa erikoisesti sitä seikkaa, että Si- 
beliuksen auringonnousussa on omakohtaisesti koetun, 
eletyn leima. Mitään muuta tuskin olisi Sibeliukselta 
sesti toisenkin ihmeellisen auringonnousun, jo nuorena 
erämiehenä ja myöhemmin monet kerrat pitkän elä- 
mänsä aikana. Omasta puolestani uskon kuitenkin, et- 
tä Oisen ratsastuksen ja auringonnousun pohjalla on 
eräs aivan määrätty muisto, josta Sibelius kertoi mi- 
nulle kerran juhannuksen aikoihin vuonna 1953. Hä- 
nellä oli silloin tapana valvoa hyvin myöhään nähdäk- 
seen aamun valkenevan. 

Asuessaan Keravalla, siis Ensimmäisen sinfonian 
syntymäaikoihin, Sibelius erään kaupunkimatkan 
päätteeksi keksi lähteä kotimatkalle hevoskyydillä, 
vaikka oli jo hyvin myöhä. Hän tilasi ajurin kestikieva- 
rista, jollainen silloin vielä oli aivan pääkaupungin kes- 
kustassa, ja niin lähdettiin yön selkään maantielle. Pe- 

Tällä matkalla Sibelius sai kokea suurenmoisen au- 
ringonnousun, jota ei milloinkaan unohtanut. Se tehosi 
häneen sitäkin väkevämmin, kun hän näki sen alusta 
loppuun saakka kaikessa rauhassa, minkään häiritse- 
mättä häntä. Mestarin silmät loistivat, kun hän kah- 
deksanyhdeksättä ikäisenä kertoi, miten koko taivas 
oli ollut värimerenä, joka alituisesti vaihteli, synnyttä- 
en ihmeellisiä, yllättäviä valoilmiöitä, kunnes kaikki 
päättyi suureen kirkkauteen. 

Tuntuu sangen todennäköiseltä, että juuri tämä 
elämys synnytti Sibeliuksen sävelrunoelman. Koko yön 
kestänyt yksitoikkoinen kavionkopse ja siihen liittynyt 
mahtava auringonnousu muuttuivat säveltäjän sielussa 
aineksiksi, jotka kaksi vuotta myöhemmin antoivat hä- 
nelle aiheen uuteen teokseen. Elämyksen väkevyyttä 
todistaa se, että innoitus säilyi vielä kahdeksan vuotta, 
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ennen kuin muuttui säveliksi. N 

Jos Keravan-matka todella oli Oisen ratsastuksen 
ja auringonnousun alkuvaihe, niin eräs Sibeliuksen 
Pietarissa saama arvostelu tuntuu entistäkin hullunku- 
risemmalta. Patavanhoillinen ja panslavistinen Novoje 
Vremja, joka ei milloinkaan laiminlyönyt tilaisuutta 
käydä suomalaisten kimppuun, kirjoitti näet silloin: 
»Kuka oikeastaan ratsastaa ja miksi? Ei kai Sibelius 
vain ole keksinyt ruveta kuvaamaan issikkaa, joka piis- 
kaa koniansa.» 

Ratsastuksen rytmin Sibelius halusi varsin reip- 


lähetyksen, jossa Oinen ratsastus ja auringonnousu esi- 
tettiin aivan väärin, edellinen osa lähes kaksi kertaa 
liian hitaasti, kuten Sibelius itse sanoi. Hän lähetti sil- 
loin kustantajalleen Robert Lienaulle metronomioh- 


jeen, pyytäen tätä merkitsemään partituurin neljännel- 
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Sibeliuksen suurta auringonnousua seurasi hänen tuo- 
tannossaan aivan toisenlainen teos, ei enää valoa ja vä- 
rejä tulviva ylistyslaulu luonnon ihanuudelle, vaan syn- 
tyjä syviä mietiskelevän ihmisen tilinteko, josta — Olin 
Downesin sanoja käyttääkseni — puhui autius, lohdut- 
tomuus ja sielun ehdoton yksinäisyys. Keväällä 1910 
mestari aloitti Järvenpäässä uuden sinfoniansa, monin 
mutta yhtä paljon ihaillun ja rakastetun Neljännen, jo- 
ta nykyään varsin yleisesti pidetään hänen koko elä- 
mäntyönsä huippuna. 

Että Neljäs sinfonia on perusolemukseltaan synk- 
kä, sitä ei käy kieltäminen, joskin sen vakavuutta on 
joskus liiaksikin korostettu muiden, paljon tärkeäm- 
pien ominaisuuksien kustannuksella. Säveltäjä itse sa- 
noi kerran tästä murheenlapsestaan: »Neljäs sinfonia 
herättää minussa sellaisen vaikutelman kuin seisoisin 
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hautani partaalla.» Hän toivoikin, että teoksen Il tem- 
po largo -osa soitettaisiin hänen hautajaisissaan, niin 
kuin sitten tapahtuikin. 

On merkille pantavaa, että tämä ihmeellinen teos 
syntyi juuri Sibeliuksen raskaimpana kautena, niinä 
vuosina, jolloin hän koska hyvänsä saattoi odottaa 
kuolemantuomiota. Sanoihan säveltäjä itse, että hän 
masennuksen hetkinä sai parhaat sävelaiheensa. Neljäs 
sinfonia on kärsivän ihmisen sielunhätä, jonka suuri 
taiteilija on pukenut säveliin. 

Kerran kesällä 1946 selostin mestarille Amerikassa 
julkaistua kirjoitusta, jossa a-molli-sinfoniaa sanottiin 
eräänlaiseksi luonnonmaalailuksi. 

— Merkillistä, että musiikille aina yritetään hakea 
selityksiä, virkkoi Sibelius. — Itse asiassa sävellys on 
sieluntila, jota ei voi ilmaista muuten kuin sävelin. 

Sen sanottuaan hän äkkiä kohentautui tuolissaan, 
niin kuin hänellä oli tapana tehdä innostuessaan josta- 
kin. 

— Nyt se tulikin oikein hyvin sanotuksi, hän virk- 
koi painokkaasti. — Sitähän se juuri on. Sieluntila, jo- 
ta el voi ilmaista muulla tavoin. 

Sellainen oli siis mestarin vastaus niihin moniin se- 
lityksiin, joita Neljännelle sinfonialle on koetettu laa- 
tia. 

Mutta jos Sibeliuksen Neljäs sinfonia on vakavan 
sieluntilan ilmaus, niin sen vaikutus kuulijaan ei suin- 
kaan ole masentava. Siinä on mitä suurimmassa mää- 
taide pystyy välittämään. Sen sisäinen sanonta on ta- 
vattoman rikasta, vielä paljon rikkaampaa kuin Sibe- 
liuksen muiden sinfonioiden, viimeinen mukaan luettu- 
na, joka on tapana asettaa Neljännen rinnalle. Seitse- 
mäs on ihmeen kirkastunut sävellys ja muotorakenteel]- 
taan mestariteos, mutta Neljännen syvällistä sanontaa 
se el tavoita. Lyhyydestään ja koruttomuudestaan huo- 
limatta Neljäs on jättiläinen. Cecil Gray on lausunut 
a-molli-sinfoniasta kauniin vertauksen. Astronomit 


248 


tuntevat kaukaisen tähden, jonka kokoomus on niin 
tavattoman tiivistä, että shillingin rahan kokoinen pala 
painaisi useita tuhansia kiloja. He nimittävät sitä Val- 
keaksi kääpiöksi. Sibeliuksen Neljäs sinfonia on sellai- 
nen Valkea kääpiö musiikin taivaalla, sanoo Gray. Se 
antaa suunnattoman paljon uskomattoman yksinker- 
taisin keinoin. 

Juuri tämä yksinkertaisuus, etten sanoisi karuus 
tekeekin Neljännen sinfonian aivan ainutlaatuiseksi. 
suudessa. Tässä teoksessa on saavuttanut huippunsa se 
taiteellinen pelkistysprosessi, joka oli havaittavissa jo 
Kolmannessa sinfoniassa ja jousikvartetossa. Elmer 
Diktonius on sanonut a-molli-sinfoniaa pettuleipäsin- 


vo 


tomuus oli itsestään selvä välttämättömyys. Tässä te- 
oksessaan Sibelius on kieltäytynyt kaikesta turhasta 
tehostuksesta. Neljännestä sinfoniasta jos mistään voi- 
daan käyttää niitä sanoja, joilla Wilhelm Furtwängler 
luonnehti Beethovenin musiikkia; säveltäjä on siinä 
luopunut kaikista keinoista sanottavansa asettamiseksi 
edulliseen valoon. Kaikki on yksinkertaista, korutonta, 
selkeätä. Teema-aines on katkelmallista ja esiintyy 
usein vain kuin vähäisinä ituina, joihin kuulija ei ennä- 
tä tarttua, ennen kuin ne jo häipyvät kuin heikko aa- 
vistus. Orkesteria on käytetty hyvin säästeliäästi, mel- 
kein kamarimusiikkimaisen niukasti. Tämä fakiirimai- 
nen askeettisuus ja kieltäytyminen, kuten Gray sanoo, 
hallitsee koko teosta. Helposti omaksuttava melodinen 
ja harmoninen kauneus rajoittuvat miltei yksistään hi- 
taaseen osaan. 

Sibelius sävelsi Neljättä sinfoniaansa koko vuoden 
köiseltä, että hän kypsytteli teosta alkuvuodenkin ja 
kenties vielä kauemmin. Lokakuussa hän matkusti Os- 
loon johtamaan teoksiaan ja hieman myöhemmin hän 
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oli jonkin aikaa Berliinissä ja Leipzigissä. Käsikirjoitus 
kulki koko ajan mukana, kuten aina muulloinkin hä- 
nen liikkuessaan ulkomailla. Matkalla se valmistuikin 
helmikuussa 1911, jolloin Sibelius kävi johtamassa Gö- 
teborgissa, Riiassa ja Libaussa. Sinfonia sai silloin lo- 
tystä joitakin korjauksia, mutta sitä ei milloinkaan uu- 
sittu, vaikka niin on joskus väitetty. 

Teoksen kantaesitys tapahtui Sibeliuksen sävellys- 
konsertissa huhtikuun alussa Yliopiston juhlasalissa. 
Ohjelmassa oli toisena päänumerona Oinen ratsastus ja 
auringonnousu sekä edelleen In memoriam ja kaksi 
pienempää orkesterikappaletta, Canzonetta ja Dryadi, 
jotka olivat saman kauden tuotantoa kuin sinfonia. Si- 
belius pyrki aina tarjoamaan sävellyskonserteissaan 
pelkkiä uusia teoksia, mitä mm. Kajanus piti aivan tar- 
peettomana. »Griegilläkin oli tapana esittää vain yksi 
uusi suurempi teos ja kaikki muut vanhoja», hän selitti. 

Tietenkin konsertista muodostui sensaatio. Yleisö 
kuunteli sinfoniaa aivan ymmällä, osa osalta yhä enem- 
män ihmetellen Sibeliuksen käsittämättömäksi muut- 
tunutta sävelkieltä. Orkesterikin oli neuvoton eikä 
osannut tehdä teokselle täyttä oikeutta. Soittajat eivät 
saaneet musiikista mitään otetta, he yrittivät vain par- 
haansa mukaan seurata Sibeliuksen tahtipuikkoa. Sin- 
fonian päätyttyä hieman kuin yllättäen kahdeksaan 
surumieliseen loppusointuunsa kuulijat aluksi tuskin 
rohkenivat osoittaa suosiotaan. Salissa vallitsi miltei 
kiusallinen tunnelma. Suurin osa yleisöä oli saanut sen 
käsityksen, että mestarin uusi sinfonia oli täysin epä- 
dehtijat tekivät pilkallisia huomautuksia. Ennen oli ai- 
na ollut tapana, että Sibeliuksen taiteilijatoverit sävel- 
lyskonsertin päätyttyä saapuivat onnittelemaan, minkä 
jälkeen lähdettiin yhdessä jonnekin juhlimaan. Tänä il- 
tana ei tullut ketään muita kuin Eero Järnefelt puoli- 
soineen, kaikki muut katsoivat parhaaksi poistua sä- 
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Vain viikkoa ennen tätä iltaa Robert Kajanus oli 
johtanut Sibeliuksen Ensimmäisen ja Toisen sinfonian 
samassa konsertissa. Ilmeisesti hän teki sen auttaak- 
seen ystäväänsä, koska aavisti, mitä oli tulossa. Ei ole 
varmaa, että hän täysin saavutti sen, mihin pyrki. 
Suurten suosikkisinfonioiden ja Neljännen välinen 
jyrkkä vastakohta on voinut vaikuttaa yleisöön osittain 
aivan päinvastoin kuin Kajanus toivoi. Sittenkin tun- 
tuu todennäköiseltä, että hänen apunsa tehosi ainakin 
ulkonaisesti. Yleisö oli saanut häneltä mieliinpainuvan 
muistutuksen siitä, miten suuri taiteilija pienellä maal- 
lamme oli onni omistaa. Ensimmäisestä hämmästyk- 
sestään toinnuttuaan se juhli mestaria innostuneesti, 
varsinkin konsertin lopussa, häikäisevän auringonnou- 
sun vapautettua mielet sinfonian ja surumarssin syn- 
nyttämästä tunnelmasta. Kaikki tajusivat, miten tär- 
keätä oli tukea Suomen suurta säveltäjää, joka pystyi 
edustamaan sorrettua kansaansa muualla maailmassa. 
Sibeliuksen poistuessa konsertista Heikki Klemetti piti 
hänelle eteisessä lyhyen puheen, ja lopuksi Ylioppilas- 
kunnan Laulajat lauloivat »Isänmaalle». Järkyttävän 
surumarssin suuri osa yleisöä oli käsittänyt samoin 
kuin Nya Pressenin arvostelija, joka selitti sen herättä- 
vän sellaisen vaikutelman, kuin kokonaisen kansan 
murhe ja tuska purkautuisivat sen sävelissä. Se olikin 
aivan oikea huomio; In memoriam'ia säveltäessään Si- 
belius oli ajatellut Eugen Schaumania, maamme viha- 
tun sortajan kukistajaa. 

Sanomalehdet kertoivat seuraavana aamuna Sibe- 
liuksen saavuttamasta suuresta menestyksestä ja pu- 
huivat pitkään Oisestä ratsastuksesta ja auringonnou- 
susta, jota Uuden Suomettaren Evert Katila nimitti 
konsertin kaunistukseksi. Sinfoniasta arvostelijat sen 
sijaan eivät ensimmäisen esityksen jälkeen rohjenneet 
sanoa juuri muuta, kuin että se oli kerrassaan yllättävä 
sävellys. Helsingin Sanomat kertoi, miten lämpimästi 
yleisö oli mestaria juhlinut, ja lupasi palata myöhem- 
mässä kirjoituksessa sävellyksiin mutta ei sitten mil- 


201 


loinkaan tehnyt sitä. Evert Katila kirjoitti toisen kon- 
sertin jälkeen: »Entä sitten tuo loppumatonta puheen- 
aihetta antanut Neljäs sinfonia. Tuskin mistään sävel- 
teoksesta on meillä niin paljon keskusteltu, väitelty, se- 
litelty ja arvailtu kuin Sibeliuksen uusimmasta sinfoni- 
asta, joka oli näiden konserttien salaperäinen arvoitus. 
— Se on suoranainen sodanjulistus sitä pintapuoli- 
suutta, ulkonaisten keinojen ihailua, tyhjiä mahtivai- 
kutuksia ja aineellisuuden ylivaltaa vastaan, joka on 
nielemässä nykyaikaisen musiikin.» Aivan samaa oli 
lausunut Sibeliuksen läheinen ystävä vapaaherra Axel 
Carpelan, joka muutamia päiviä ennen ensiesitystä jul- 
kaisi a-molli-sinfoniasta pitkän kirjoituksen, hänkin 
varmaan auttaakseen ystäväänsä. 

Suurinta huomiota herätti sittenkin Hufvudstads- 
bladetin arvostelijan, Bis-nimimerkkiä käyttävän K. F. 
Waseniuksen kirjoitus. Ensimmäisen konsertin jälkeen 
hän vain totesi lyhyesti, että Sibelius näytti luopuneen 
selvistä sinfonisista muodoista ja pyrkineen vapaam- 
paan sävelmaalailuun. Mutta uusintakonserttia selos- 
taessaan Wasenius julkaisikin seikkaperäisen arvoste- 
lun, jossa teki aivan yllättäviä väitteitä: »Jean Sibeliuk- 
sen Neljäs sinfonia on teos, jonka arvosta hänen aikai- 
sempiin sinfonioihinsa verrattuna luultavasti tullaan 
keskustelemaan vielä kauan tulevaisuudessakin. Sinfo- 
nian aiheena on retki kuuluisalle Koli-vuorelle, Koli- 
vaaralle, joka kohoaa 252 metriä Pielisjärven pinnan 
yläpuolelle. Sen metsättömältä huipulta avautuu ihas- 
tuttava näköala Harajärvelle, lännessä Höytiäiselle ja 
idässä Pielisjärvelle, jonka vastakkaisen rannan yli kat- 
laan pyrkinyt luonnonmaalailuun varsinaisessa mieles- 
sä. Luonnonkuvaus on vain hahmoteltua, mutta vaiku- 
telmat ja tunnelmat, taiteilijan tuntema ihastus, hänen 
musiikilliset huudahduksensa taustanaan luonnonku- 
vat ja elämykset ovat musiikissa huomattavana osana. 
Ensimmäinen osa, Tempo di molto moderato, kuvailee 
Kolin vuorta ja sen synnyttämiä vaikutelmia. Toisessa 
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osassa, Vivace assai, säveltäjä on vuorella. Alapuolel- 
laan hän näkee Pielisjärven. Aurinko säteilee kultaansa 
järvelle, jonka leikittelevät laineet heijastavat sen iloa 
ja elämää synnyttävän valon tuhansin säkenin. Kolmas 
osa, Il tempo largo, kuvaa mahtavaa panoraamaa kuu- 
tamossa, se on runollinen taulu, jota kelpaa katsella. 
Finaali kertoo paluumatkasta. Siinä on eräs kohta, jo- 
ka ansaitsee erikoisen maininnan. Siellä missä säveltä- 
jä kulkee, paistaa aurinko, mutta koillisesta, Valkoisel- 
ta mereltä, lähestyy ankara lumimyrsky. Se ei ulotu 
perille saakka, mutta aurinkoisen lähiympäristön ja lu- 
mimyrskyn mahtavan uhkan välinen vastakohta on 
vaikuttava. Nämä ovat sinfonian ainekset.» 

Tämän tarkoilla yksityiskohdillaan hämmästyttä- 
vän kuvauksen jälkeen Waseniuksen kirjoituksessa 
seurasi ylimalkainen rakenteellinen analyysi, jossa vain 
parissa kohdassa aivan sivumennen mainittiin suoma- 
laisen luonnon melankolia ja kuutamo. Mutta finaalis- 
ta arvostelija äkkiä sanoi: »Siinä on — kuten minusta 
nyt näyttää — hieman turistimainen sivumaku.» Sitten 
hän jatkoi: »Sinfoniahan on yleensä se taideteos, joka 
musiikin alalla edustaa pisimmälle kehittynyttä muo- 
toa. Miten paljon logiikkaa Sibelius lieneekin teokseen- 
sa n:o 63 käyttänyt, niin hän sittenkin tällä interjektio- 
sinfoniallaan näyttää jonkin verran poikkeavan tästä 
vaatimuksesta. Hän ei suinkaan tee sitä kykenemättö- 
myydestä — tunnemmehan Sibeliuksen sävellysteknii- 
kan ja ihailemme sitä monista aikaisemmista teoksista 
— vaan tahallaan, aiheen vuoksi. Mutta sopivatkohan 
tunnelmakuvat, vaikka olisivatkin runollisia, sinfonian 
valtaviin muotoihin ja kehyksiin, jos niistä puuttuu 
tarpeellinen leveys? Se on kysymys, jonka Sibeliuksen 
neljäs sinfonia niin ikään herättää, ja — onko Sibelius, 
käsittelemällä sinfonista muotoa niin kuin tässä on 
tehnyt, siirtänyt sinfonian sen tähänastisten rajojen ul- 
kopuolelle kohti uusia kehitysmahdollisuuksia? Siinä 
vieläkin kysymys tulevaisuudelle. Minkä vastauksen se 
on antava?» 
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Tulevaisuuden vastausta Wasenius ei milloinkaan 
saanut kuulla. Hän oli jo yli kuudenkymmenen ikäinen 
ja kuoli syksyllä 1920. Mutta Sibeliuksen vastineen, ai- 
noan minkä tämä elämänsä aikana julkaisi, hän sai lu- 
kea jo seuraavana päivänä omasta lehdestään. Se oli ly- 
hyt ja lakoninen: »Nimimerkki Bisin otaksuma, että 
uudella sinfoniallani olisi ohjelma, ei ole oikea. Arvaan 
sen olevan yhteydessä erään topografisen selostuksen 
kanssa, jonka tässä tarkoituksessa esitin muutamille 
hyville ystäville huhtikuun 1. päivänä.» 

Tähän vastineeseen Bis liitti seuraavan lisäyksen: 
»Eräs Sibeliuksen läheinen ystävä, joka on minunkin 
ystäväni, on toisen konsertin jälkeen kääntynyt puolee- 
ni ja nimenomaan ilmoittanut minulle oikeaperäisenä 
sen sisällön sinfonialle, josta tein selkoa tämän lehden 
eilisessä numerossa. Tämän kuvauksen vahvistaa hra 
Sibelius itse oikeutetuksi tunnustaessaan edellä olevas- 
sa esittäneensä selostuksensa juuri tässä (ohjelma-) 
tarkoituksessa”.» 

Täytyy myöntää Waseniuksen olleen sikäli oikeas- 
laadittu. Itse asiassa säveltäjä tarkoitti laskeneensa 
leikkiä aprillipäivänä, ja niin hän asian selitti aina 
myöhemminkin, milloin siitä tuli puhe. Wasenius ja 
kenties jo hänen kertojansakin olivat ottaneet pilan 
täydestä todesta, ja heidän erehdyksensä herätti paljon 
hilpeyttä pääkaupungin musiikkipiireissä. Vaikeata 
onkin olla ihmettelemättä sitä varmuutta, millä Wase- 
nius arvostelunsa kirjoitti. Jo yksin hänen tarkat luon- 
nonkuvansa tuntuvat aivan mielikuvituksellisilta. On- 
kohan olemassa ainoatakaan ihmistä, joka näkisi sinfo- 
nian finaalissa lähestyvän lumipyryn, jopa niin selväs- 
ti, että se yhdessä aurinkoisen etualan kanssa synnyt- 
täisi vaikuttavan vastakohdan, kuten Bis väittää. 

Tietenkään ei ole mahdotonta, että Neljännessä 
sinfoniassa jollakin tavoin kuvastuvat nekin tunnelmat 
ja sieluntilat, joita Kolin-matka säveltäjässä synnytti. 
Sibelius teki retkensä Eero Järnefeltin kanssa loka- 
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kuussa 1909 ja ryhtyi pian sen jälkeen kirjoittamaan 
sinfoniaansa. Mutta silti ei vielä ole ensinkään sanottu, 
että teoksella on mitään tekemistä matkamuistojen 
kanssa. Musiikkiteoreettisia erittelyjä lukuun ottamat- 
ta emme tiedä Neljännen sinfonian sisällöstä mitään 
muuta kuin mestarin omat sanat: että se on sieluntila, 
jota ei voi ilmaista muulla tavoin kuin sävelin. 

Neljännen sinfonian ensimmäistä konserttitappiota 
seurasi useita muita ulkomailla. Siellä se oli kaikessa 
alastomuudessaan vielä paljon avuttomampi kuin koto- 
na. Ruotsissa teokselle vihellettiin ja Wienissä sitä ei 
voitu esittää ensinkään, koska orkesteri kieltäytyi sitä 
harjoittamasta. Sinfonia oli muusikoille niin käsittä- 
mätön, että he tekivät lakon, vaikka olivat aikaisem- 
min soittaneet Sibeliuksen kaikki muut sinfoniat. Se 
oli sitäkin oudompi reaktio, kun mestarimme jo nautti 
varsin suurta arvonantoa keisarikaupungissa. Vuoden 
1912 alussa hänelle jopa tarjottiin Wienin konservato- 
rion professorinvirkaa, jota hän ei kuitenkaan katsonut 
voivansa ryhtyä hoitamaan. 

Uuden teoksen saama pidättyvä vastaanotto ei pys- 
tynyt järkyttämään säveltäjän uskoa siihen. Päinvas- 
toin hän pyrki pitämään juuri tätä sinfoniaa esillä, jot- 
ta sitä opittaisiin ymmärtämään. Myöhäissyksyllä 1911 
hän oli pari kuukautta Berliinissä ja Pariisissa, missä 
sa] kuulla paljon musiikkia, sekä uutta että vanhaa. 
Kuten hän myöhemmin kertoi Karl Ekmanille, vahvis- 
tui hänen uskonsa omaan taiteeseen tämän matkan ai- 
kana entisestäänkin. Maaliskuussa 1912 hän johti Nel- 
jännen sinfonian uudelleen helsinkiläisille sävellyskon- 
sertissa, jonka muina ohjelmanumeroina olivat Rakas- 
tava jousiorkesterisarjana, Historiallisia kuvia II ja 
Livslust, impromptu naiskuorolle ja orkesterille. Seu- 
konsertin ohjelmassa. Sitä ennen hän oli syys- ja loka- 
kuun vaihteessa ollut Englannissa ja johtanut siellä a- 
molli-sinfonian Birminghamissa, Manchesterissa, Li- 
verpoolissa, Bournemouthissa ja Cheltenhamissa. 
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ei Englannissakaan saanut mutta sentään paremman 
kuin muualla, ja eräät asiantuntijat puhuivat siitä jo 
silloin ylistäen. »Sibeliuksen uusi sinfonia otettiin ystä- 
vällisesti vastaan, mutta ei käy kieltäminen, että suu- 
rin osa kuulijoista oli ymmällä», kirjoitti Birmingham 
Postin arvostelija. Tehtyään myötämielisesti selkoa 
mestarin pyrkimyksestä yhä pelkistetympään sanon- 
taan hän jatkoi: »Miten vähän eilinen yleisö lieneekin 
pystynyt käsittämään uutta sinfoniaa, niin se ei voinut 
olla tajuamatta, että tässä oli voimakas ja omintakei- 
nen luonne kamppailussa todellisuuden kanssa. — Uu- 
den teoksen oivallisista ominaisuuksista ei voi olla mi- 
tään epäilystä, ja toivoisimme, että saisimme kuulla 
sen uudelleen niin pian kuin suinkin.» 

Sibelius oli tälläkin kertaa Granville Bantockin vie- 
raana ja tapasi paljon ystäviään. Kaiken kaikkiaan hän 
viihtyi Englannissa mainiosti kuten aina ja palasi ko- 
tiin keventynein mielin. 


Englannin-matka oli antanut säveltäjälle uutta roh- 
keutta, ja muutenkin hänen elämänsä vuonna 1913 jäl- 
leen alkoi päästä ystävällisempien tähtien alle. Leik- 
kauksesta oli kulunut jo viisi vuotta. Haava oli paran- 
maantunut. Sibelius noudatti yhä mitä suurinta varo- 
vaisuutta, ei tupakoinut ensinkään ja kävi aina toisi- 
naan lääkärissä tarkastuttamassa itsensä. Mutta pahin 
uhka oli loitonnut. Hän saattoi jo uskoa, että kasvain 
nellä oli tapana sanoa. 

Neljännen sinfonian jälkeen Sibelius ei ollut kah- 
teen vuoteen esittänyt julkisesti mitään merkittäväm- 
piä uusia teoksia, mutta vuoden 1913 aikana syntyi 
kaksikin, sävelrunoelmat Bardi ja Luonnotar, jotka 
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molemmat kuuluvat Sibeliuksen harvoin esitettyihin 
sävellyksiin. 

Kuten nimestäkin ilmenee, ei Bardi ole kalevalan- 
aiheinen. Ulkomailla se on joskus pyritty liittämään 
kansalliseepokseemme, ja silloin Sibelius aina korosti, 
että teos on käsitettävä Ossianin laulujen tai Eddan 
hengessä. »Bardi ikään kuin kertoo muinaisskandinaa- 
visen (viikinkiaikaisen) balladin», hän kerran kirjoitti 
tri Ernst Tanzbergerille. Siihen nähden tuntuu oudol- 
ta, että Bardi on sangen ankaran tyylin sävellys, kuten 
Neljäs sinfonia, jonka yhteydessä Cecil Gray ja eräät 
muut kirjoittajat ovatkin sitä tarkastelleet. Temaatti- 
kaan tavoin pyri vetoamaan yleisön suosioon. Siitä var- 
maan johtuukin, ettei se ole tullut laajemmin tunne- 
tuksi. Sain sen vaikutelman, ettei Bardi säveltäjää itse- 
äänkään sanottavammin kiinnostanut, ei ainakaan yh- 
tä paljon kuin kalevalanaiheiset orkesterirunoelmat. 

Samaa ei voida ensinkään sanoa vuoden 1913 toi- 
sesta pääteoksesta, Luonnottaresta, jolle Sibelius itse 
antoi mitä suurimman arvon. Hän pahoitteli usein 
Luonnottaren vähäistä yleisönsuosiota ja ihmetteli, ett- 
ei edes kustantaja, Breitkopf & Härtel, tuntenut mi- 
tään kiinnostusta teosta kohtaan. Kun Cecil Gray ker- 
ran tiedusteli Luonnottaren kopiota Leipzigistä, sai 
hän vastaukseksi, ettei sellaista sävellystä ollut kustan- 
tajan luetteloissa ensinkään. 

Toisen maailmansodan loppuvaiheen €kiivaissa 
pommituksissa Breitkopf & Härtelin kustannustalo 
Leipzigissä sai täysosuman, jolloin suuri joukko alku- 
peräisiä käsikirjoituksia tuhoutui, ja Sibelius uskoi 
Luonnottaren ainoan partituurin olleen niiden joukos- 
sa. Muistan vielä hyvin, miten raskasta aikaa se oli 
mestarille. Hän ei osannut ryhtyä mihinkään. Oli kuin 
häneltä olisi kuollut lapsi. »Luonnotar oli kaikkein par- 
haita teoksiani», hän lausui synkästi ja lisäsi, että se 
viimeisinä vuosina oli vihdoin alkanut saada tunnus- 
tusta osakseen. Miten onnellinen hän olikaan, kun hä- 
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nen luulonsa osoittautui vääräksi ja partituuri löytyi 
Suomesta. 

Luonnotar esitettiin ensimmäisen kerran Glouces- 
terin musiikkijuhlilla syyskuussa 1913, solistina Aino 
Ackte. Alkuaikoina teos todella jäi kaikkea huomiota 
vaille. Sille eivät osanneet antaa arvoa musiikkimiehet, 
saatikka sitten suuri yleisö, eikä se vieläkään siinä mie- 
lessä voi yhtään kilpailla Sibeliuksen muiden sävelru- 
noelmien kanssa. Mutta useat asiantuntijat asettavat 
teoksen erittäin korkealle. Cecil Gray kirjoitti jo vuon- 
na 1931, että Luonnotar kuului Sibeliuksen tuotannon 
ja siis koko nykyaikaisen musiikin huippusaavutuksiin. 
Varsinkin Gray ihailee Sibeliuksen orkesterinkäsittelyä 
tässä teoksessa ja selittää partituurin kuuluvan merkit- 
tävimpiin, mitä meidän ajallamme on esitettävänä. 

Ettei Luonnotarta ole useammin esitetty, johtuu 
epäilemättä siitä, että se on sangen vaikeasti omaksut- 
tava teos. Mutta yhtä paljon, ellei enemmänkin, on eh- 
käisevästi vaikuttanut tavattoman vaativa soolo-osa. 
Vain hyvin hyvä laulajatar pystyy sen perusteellisen 
harjoittelun jälkeen esittämään. Silloinkaan ei ole vielä 
yhtään sanottu, että hän on saanut omakohtaisen ot- 
kinnut kansalliseepoksemme ensimmäisen runon mys- 
tillistä sanomaa. Elisabeth Schwarzkopfin esittäessä 
Luonnottaren Helsingissä Sibelius-viikolla vuonna 
1955 tuntui sävellys olevan kuuluisalle laulajattarelle 
lainen Sylvia Aarnio, arvatenkin syntyperänsä vuoksi. 

Unohdus tuli kolmannenkin vuonna 1913 synty- 
neen teoksen kohtaloksi. Poul Knudsenin librettoon 
sävelletty pantomiimi Scaramouche, jonka Kööpenha- 
minan Det Kongelige Teater tilasi Sibeliukselta, ei kan- 
nostavan ketään. Säveltäjän muun näyttämömusiikin 
kulkiessa voitosta voittoon Scaramouchesta tuskin tie- 
dettiin mitään. Sibelius-tutkielmissa se mainittiin kuin 
sivumennen. Cecil Gray omisti sille kymmenen riviä ja 
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totesi, että teos teknillisestä mestaruudestaan huoli- 
matta vaikutti mekaaniselta ja todisti innoituksen 
puutetta. Todennäköistä onkin, ettei säveltäjä jaksanut 
tuntea syvempää kiinnostusta tätä teostaan kohtaan, 
jonka kertoi joutuneensa kirjoittamaan melkein vastoin 
omaa tahtoaan. »Poul Knudsen syöksyi hotellihuonee- 
seeni keskellä yötä mukanaan asianajaja ja kontrahti», 
hän kertoi. »Kirjoitin nimeni sopimuksen alle lukemat- 
ta sitä kunnollisesti. Vasta myöhemmin minulle selvisi, 
että olin lupautunut säveltämään laajan teoksen.» 

Sittenkin Sibelius tuntui olevan mielissään, kun 
eräs Tukholmassa asuva latvialainen kapellimestari 
syksyllä 1946 pyysi saada muovailla Scaramouchen or- 
joskus aikaisemmin. Hän antoi suostumuksensa sillä 
nimenomaisella ehdolla, että sovittaja noudattaisi al- 
kuperäistä soitinnusta ja lähettäisi käsikirjoituksen 
nähtäväksi. Kun se vuoden vaihteessa saapui, totesi Si- 
belius sarjan perin heikosti tehdyksi ja ryhtyi sitä pa- 
rantelemaan. Hän uhrasi työhön paljon aikaa mutta ei 
loppujen lopuksi ollut sittenkään tyytyväinen. Tammi- 
kuussa hän palautti käsikirjoituksen ja ilmoitti harvi- 
naisen peittelemättä pitävänsä sovitusta epäonnistu- 
neena mutta ei sentään kieltänyt sen julkaisemista: 
»Kuten Teille jo aikaisemmin kirjoitin, olen vilpittö- 
mästi kiitollinen siitä mielenkiinnosta, jota osoitatte 
musiikkiani kohtaan. Minusta on todella ikävää, etten 
voi antaa Teille parempaa lausuntoa. Jos sittenkin 
päättäisitte painatuttaa teoksen, tulee Teidän itse lu- 
kea oikovedos ja sitten lähettää se minun nähtäväkse- 
nil.» 

Tietääkseni oikovedosta ei milloinkaan tullut enkä 
ole myöskään kuullut, että Scaramouchea olisi esitetty 
orkesterisarjana. Ilmeisesti sovittaja luopui tehtävästä 
saatuaan säveltäjän arvostelun. Kirjeenvaihdon alku- 
vaiheessa Sibelius oli luvannut suositella teosta Hanse- 
nin kustannusliikkeelle, mutta sitä hän ei sitten tieten- 
kään tehnyt. 


XV 


Sibeliuksen musiikki 
Yhdysvalloissa 
Amerikan-matka 


Yoo vuonna ennen maailmansotaa Sibeliuk- 
sen sävellyksiä oli soitettu jo sangen paljon Ameri- 
kassa. Otto Anderssonin mukaan, jonka tutkielmaan 
Jean Sibelius i Amerika tässä nojaudun, esitettiin mes- 
tarimme orkesteriteos ensimmäisen kerran Yhdysval- 
ti silloin Kuningas Kristian II -sarjan Frank van der 
Stuckenin johdolla. 

Toinen Sibelius-esitys tapahtui Chicagossa saman 
vuoden joulukuussa, ja silloin olivat vuorossa Tuonelan 
joutsen ja Lemminkäisen kotiinpaluu. Johtajana oli 
saksalaissyntyinen Theodore Thomas, jonka on sanot- 
tu tehneen orkesterimusiikin hyväksi Amerikassa 
Thomas oli ollut edellisenä kesänä Allgemeiner Deut- 
scher Musikvereinin musiikkijuhlilla Heidelbergissä ja 
kuullut siellä Sibeliuksen Lemminkäis-legendat. Joka 
tunut niihin säveltäjän Heidelbergin-menestyksen an- 
siosta. Yhdysvalloissa seurattiin tarkasti vanhan maail- 
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man musiikkitapahtumia ja kaikki merkittävät uutuu- 
det pyrittiin esittämään. Musiikkielämä vilkastui Ame- 
rikassa tavattomasti viime vuosisadan loppupuolella 
rinnan taloudellisen nousun kanssa. Orkestereita ja 
oopperoita tuettiin runsaskätisesti. Silläkin alalla ha- 
luttiin vain kaikkein parasta. 

Theodore Thomas, joka kuoli jo tammikuussa 1905, 
osoitti jatkuvaa mielenkiintoa mestarimme musiikkia 
kohtaan. Vuoden 1902 lopulla hän johti Chicagossa 
Kuningas Kristian -sarjan ja vuotta myöhemmin, tam- 
mikuun 2. päivänä 1904 Thomas ensimmäisenä esitti 
amerikkalaiselle yleisölle Sibeliuksen Toisen sinfonian. 
Ennen kuolemaansa hän vielä ehti johtaa Sadun ke- 
väällä 1904. 

Vain pari kuukautta amerikkalaisen ensiesityksen- 
sä jälkeen D-duuri-sinfonia soitettiin toistamiseen, sillä 
kertaa Bostonissa. Siellä teoksen johti itävaltalainen 
Wilhelm Gericke, joka aikaisemmin oli toiminut mm. 
arvovaltaisen Gesellschaft der Musikfreunde -seuran 
kapellimestarina Wienissä. 

Innostuneeksi ei voida sanoa sitä vastaanottoa, jo- 
ka ensimmäisillä esityskerroilla tuli Yhdysvalloissa 
mestarimme Toisen sinfonian osaksi. Se oli amerikka- 
laiselle yleisölle liian uutta ja outoa musiikkia. Bosto- 
nissa ohjelman muut numerot, Beethovenin Coriola- 
nus-alkusoitto ja varsinkin Lalon täysromanttinen Es- 
panjalainen sinfonia varmaan tekivät suomalaisen te- 
oksen yhä oudommaksi. Yleisö kuunteli välinpitämät- 
tömänä, eikä arvostelulla ollut paljonkaan hyvää sa- 
nottavana. Se katsoi, ettei sinfonia ollut mielenkiintoi- 
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vat niitä mainesanoja, joita Sibeliuksen mestariteos sai 
osakseen. »Outo, villi sävellys, melkein kolkko ja pelot- 
tava — mutta intensiivisen yksilöllinen», kirjoitti Bos- 
ton Journal. Jopa Olin Downeskin, joka oli Bostonissa 
kuulijain joukossa, suhtautui teokseen ensi kuulemalta 
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kielteisesti. Hän ei pitänyt Toisesta sinfoniasta sen 
enempää kuin muutkaan, hänellekin sen sanonta oli 
vielä outoa. 

Syksyllä 1905, siis suunnilleen samoihin aikoihin, 
jolloin Sibelius vieraili ensimmäisen kerran Englannis- 
sa, sai New Yorkin konserttiyleisö tutustua Finlandi- 
aan. Teoksen esitti Metropolitan-oopperan ns. Venäläi- 
nen orkesteri johtajanaan italialainen kapellimestari 
Arturo Vigna, joka samana vuonna oli käynyt Helsin- 
gissä Aino Ackten kutsumana ja toiminut vierailevana 
kapellimestarina oopperassa. Vain muutamia viikkoja 
ohjelmassa, sillä kertaa Modest Altschulerin johtama- 
na. 

Mitään huikaisevaa menestystä ei Finlandiakaan 
näillä ensimmäisillä esityskerroilla suinkaan saanut. 
Mutta se kiinnosti kapellimestareita, ja ennen pitkää 
orkesteri toisensa jälkeen otti sen ohjelmistoonsa. Var- 
sin nopeasti se sitten tuli hyvin suosituksi Amerikassa, 
niin kuin kaikkialla muuallakin, ja teki Sibeliuksen ni- 
meä laajalti tunnetuksi. 

Sitä mukaa kuin mestarimme maine vuoden 1905 
jälkeen kasvoi Englannissa, esitettiin hänen teoksiaan 
Amerikassakin yhä enemmän. Rosa Newmarchin esi- 
telmä Jean Sibelius, a Finnish Composer, jonka hän oli 
pitänyt The Concert Goers'Clubin kokouksessa helmi- 
kuussa 1906, julkaistiin sekä Englannissa että Ameri- 
kassa pienenä vihkosena, ja sekin levitti tietoa mesta- 
ristamme ja hänen musiikkinsa suomalaisesta taustas- 
ta. 

Sibeliuksen varsinainen läpimurto Amerikassa oli 
kaikesta päättäen Ensimmäisen sinfonian esitys Bosto- 
nissa tammikuussa 1907. Sillä kertaa orkesteria ei joh- 
tanut kukaan vähäisempi kuin tri Karl Muck, Berliinin 
hovioopperan ja filharmonikkojen kuuluisa kapellimes- 
tari, joka vuonna 1906 oli siirtynyt Bostoniin. Muck oli 
saanut kuulla paljon Sibeliuksen musiikkia Euroopas- 
sa, kenties sitä jo itsekin esittänyt. Bostonissa, missä 
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hän toimi kahdessa erässä yhteensä kahdeksan vuotta, 
hän johti usein mestarimme teoksia, mm. Neljännen 
sinfonian amerikkalaisen ensiesityksen. 

Ensimmäinen sinfonia, jossa Sibelius vielä esiintyy 
rehevänä romantikkona, herätti kohta vastakaikua 
amerikkalaisissa kuulijoissa. Yleisö otti teoksen innos- 
tuneesti vastaan, ja arvosteluissa oli nyt aivan erilainen 
sävy kuin D-duuri-sinfonian ensiesityksen jälkeen. 
Että Suomi on saanut suuren säveltäjän, jolle on va- 
rattu paikka kuolemattomien parissa, se selvisi kaikil- 
le, jotka kuulivat e-molli-sinfonian viime lauantaina», 
kirjoitti Boston Journal. »Se oli aivan ilmeistä jo ennen 
kuin tusinan verran surumielisiä alkutahteja oli soitet- 
tu.» Herald Tribunen arvostelija Philip Hale vertasi te- 
osta Toiseen sinfoniaan, vharmaaseen, luotaan työntä- 
vään sävellykseen», jossa ei ollut Ensimmäisen alkupe- 
räistä voimaa ja vulkaanista spontaanisuutta. »Merkil- 
listä että mies, joka kirjoittaa näin vallankumouksellis- 
ta musiikkia, on saanut valtioneläkkeen», hän ihmetteli 
ja selitti lopuksi, että moderni säveltaide ylen harvoin 
puhui niin valloittavaa kieltä kuin Sibelius. 

Niiden joukossa, jotka Ensimmäisen sinfonian an- 
siosta »löysivät» Sibeliuksen, oli myös Olin Downes, 
mestarimme musiikin hartain esitaistelija Amerikassa. 
Downes on myöhemmin kertonut, että teos valloitti 
hänet täysin. Siitä illasta lähtien hänen ihailunsa Sibe- 
liuksen taidetta kohtaan kasvamistaan kasvoi. Hänestä 
tuli säveltäjän henkilökohtainen ystävä, ja hän kävi 
Suomessakin tätä tapaamassa. Kerran mestari osoitti 
Olin Downesille kiitollisuuttaan aivan harvinaisella ta- 
valla. Syksyllä 1950, ennen 85-vuotispäiväänsä, hän lä- 
hetti tälle pyynnöstä koko Kullervo-sinfonian kinofil- 
mirullalle valokuvattuna. Sitä hän tuskin olisi tehnyt 
kenellekään muulle, sillä Kullervosta hän oli tavatto- 
man arka. Loppuun saakka hän oli jyrkästi sitä mieltä, 
ettei teosta saanut esittää hänen kuoltuaankaan. Mut- 
ta Olin Downesiin hän luotti. 

Kolmas sinfonia tiesi Sibeliukselle pientä takaiskua 
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Amerikassa, niin kuin yleensä muuallakin. Sen esitti 
ensimmäisen kerran Venäläinen orkesteri Modest Alt- 
schulerin johdolla tammikuussa 1908, siis tuskin neljä 
kuukautta helsinkiläisen kantaesityksen jälkeen. Teos 
herätti aivan yleisesti pettymystä, ja arvostelu oli osit- 
tain sangen suorasukaista. »Hänen viimeisen suuren 
työnsä köyhyyden ja ohuuden paljastuttua on sangen 
vähän syytä toiveisiin, että hän vielä saisi aikaan mi- 
tään parempaa», kirjoitti Herald Tribune. » Tässä kol- 
mannessa sinfoniassa, jota orkesteri hartaasti soittaen 
turhaan yritti tehdä mielenkiintoiseksi, ei ole ainoata- 
kaan tosi väkevää tai kaunista teemaa, ei yhtään episo- 
dia, jossa voitaisiin havaita todella ilmaisemisen arvois- 
ta musiikillista totuutta. Sen sijaan saimme kuulla te- 
hottomien rytmien monotonisia toistoja ja orkesterivä- 
rien satunnaisia kimalluksia. — Kaiken kaikkiaan täy- 
tyy valittaa, ettei Sibelius ole täyttänyt antamiaan har- 
vinaisia lupauksia.» 

Mutta Sibelius oli jo siksi huomattava säveltäjäni- 
mi Amerikassakin, ettei yksi vastoinkäyminen voinut 
sitä pimentää. Mestarimme teoksia, varsinkin pienem- 
piä, soitettiin edelleen sangen paljon, ja uudenvuoden- 
päivänä 1910 Max Fiedler, joka pari vuotta aikaisem- 
min oli tullut Karl Muckin jälkeen Bostonin sinfonik- 
kojen johtajaksi, rohkeni ottaa Toisen sinfonian uudel- 
leen ohjelmaansa. Fiedler oli ollut useita vuosia Ham- 
purin konservatorion ja sinfoniaorkesterin johtaja ja 
tunsi sen vuoksi Sibeliuksen musiikin sangen hyvin. 
Ennen Toista sinfoniaa hän oli jo esittänyt Bostonissa 
Kevätlaulun ja Finlandian, ja sen jälkeen hän johti sa- 
mana vuonna Sadun, Valse tristen sekä Elegian ja Mu- 
setten Kuningas Kristian -sarjasta. 

D-duuri-sinfonian toinen esitys tiesi sille täydellis- 
tä voittoa. Max Fiedlerin innostamana yleisö tempau- 
tui mukaan, ja useimpiin arvostelijoihin teos teki syvän 
vaikutuksen. Olin Downes kirjoitti Musical Courier 
-lehdessä: »Sinfonia on modernin musiikin miehek- 
käimpiä ja omaperäisimpiä sävellyksiä. — Tämän val- 
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tavan teoksen rinnalla useimmat meidän päiviemme 
partituurit — poikkeuksina tuskin edes ainutlaatuisen 
Straussin, taikuri Debussyn ja muiden merkittävien 
musiikintekijäin luomukset — muuttuvat pieniksi ja 
voimattomiksi. Sinfonia oli kuin mahtava taru, se hui- 
pentui illan koko muuta ohjelmaa korkeammalle. Sibe- 
musiikkinsa on elävä ojennus sille saivartelulle ja intel- 
lektualismille, jotka nykyään voittavat alaa.» 

Kaiken kaikkiaan Toinen sinfoniakin oli nyt saanut 
tunnustetun aseman Amerikan musiikkimaailmassa, ja 
mestarimme maine kasvoi kasvamistaan. Kun hänen 
probleemasinfoniansa, Neljäs, tuli vuoroon, kuunteli- 
vat yleisö ja arvostelijat sitä jo kuuluisan miehen 
teoksena. 

Siitä huolimatta Walter Damrosch, joka johti sinfo- 
nian New Yorkissa maaliskuun alussa 1913, katsoi par- 
Hän selitti, ettei osannut etukäteen arvata, tulisiko 
yleisö pitämään teoksesta vai ei. Se oli hänen johtamis- 
taan sinfonisista sävellyksistä ehdottomasti kaikkein 
oudoin. Sittenkin hän katsoi velvollisuudekseen esittää 
sen, vaikkapa tämä kerta sitten tulisi olemaan ensim- 
mäinen ja viimeinen. 

Tempo molto moderaton jälkeen joukko kuulijoita 
nousi paikaltaan ja lähti salista. Sama tapahtui toisen 
ja kolmannen osan jälkeen, mutta suurin osa yleisöä jäi 
sentään loppuun saakka. Monet tuntuivat jopa pitävän 
sinfoniasta, ainakin paikoitellen, ja osoittivat vilkkaas- 
ti suosiotaan. Esitys olikin korkeata luokkaa. Dam- 
rosch oli harjoittanut teoksen erikoisen huolellisesti, ja 
New York Symphony Societyn orkesteri soitti loista- 
vasti. 

Vain puolisen vuotta myöhemmin toinen suuri ka- 
pellimestari, Karl Muck, otti Neljännen sinfonian oh- 
jelmaansa ja esitti sen Bostonissa kolme kertaa peräk- 
käin, pidettyään sitä ennen kahdeksan tiukkaa harjoi- 
tusta. Yleisömenestys oli nyt parempi kuin New Yor- 
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kissa. Eräs lehti totesi tämän oudon ja omaperäisen 
teoksen saaneen puolelleen selvän enemmistön, jota 
vastoin sitä ensimmäisellä kerralla oli kannattanut 
vain pieni innokas vähemmistö. 

Amerikkalaiset arvostelijat olivat nyt kerrankin 
saaneet kuulla sävellyksen, josta riitti kirjoittamista. 
Teos sai osakseen sekä kiitosta että moitetta mutta 
eniten sittenkin ihmettelyä. New York Sun totesi Sibe- 
liuksen nyt liittyneen futuristeihin yhtä epäsointuisena 
kuin pahin heistä, mutta myönsi samalla, että teokses- 
sa oli paljon omintakeista ja paljon vaikuttavaa. Se to- 
disti alkuperäistä mielikuvitusta, rohkeutta ja tyylin 
pelottomuutta. Musical America selitti pitkässä selos- 
tuksessaan, että haluttiinpa sinfoniaan ottaa mikä 
asenne hyvänsä, niin ei voitu kieltää, että se oli ääret- 
tömän mielenkiintoinen: »Se on ällistyttävä, hypnootti- 
musiikillista kauneutta mutta sittenkin syvästi vakuut- 
tava, ihmeteltävän elävä, suurenmoinen alkuperäisessä 
sanonnassaan. Moitittakoon sinfoniaa hämmennyttä- 
väksi, omituiseksi, fantastiseksi, barokiksi tai miksi 
vain halutaan, kuulija tuntee sittenkin intensiivisesti 
sen aitouden ja suoruuden, vaikka olisikin kykenemä- 
tön tajuamaan sen todellisen arvon yhden ainoan kuu- 
lemisen jälkeen. Sen oudot värit, sen riitasoinnut, sen 
osat, jotka äkkiä häipyvät tyhjyyteen sen sijaan että 
päättyisivät totunnaiseen tapaan, eivät ole syntyneet 
petollisen sensaation hengessä. Tässä karussa musiikis- 
sa on jotain paholaismaista, se on valtavan alkuperäis- 
tä, valtavan yksilöllistä, valtavan aitoa.» 

Mutta toisenlaisiakin ääniä kuului runsaasti. Eräs 
bostonilainen arvostelija selitti sinfonian kuulostavan 
siltä, kuin sen olisi kirjoittanut amatöörisäveltäjä, joka 
oli saanut hyvin vähän tai ei ensinkään opetusta. Olipa 
joukossa eräskin arvostelija, Krehbiel nimeltään, joka 
— kenties Peterson-Bergerin inspiroimana — uskoi 
havaitsevansa sinfoniassa »juomarin sekavuutta». Että 
hän käytti sellaista sanontaa nimenomaan juuri kris- 
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tallinkirkkaaksi pelkistetystä Neljännestä sinfoniasta, 
todistaa vain, ettei hän ollut saanut musiikista mitään 
käsitystä. Sama arvostelija teki myöhemmin täyskään- 
nöksen eikä ollut löytää sanoja Sibeliuksen ylistyksek- 
si. 

Niiden arvostelijain joukossa, jotka joutuivat ym- 
mälle, oli jopa Olin Downeskin. Hän kertoi myöhem- 
min vaikutelmistaan avoimesti ja rehellisesti kuten ai- 
na: Muistan hyvin sen hämmennyksen, minkä Neljäs 
sinfonia minussa synnytti, kun kuulin sen ensimmäisen 
kerran vuonna 1913. Missä oli se hehkuva väri, se sä- 
dehtivä alkuvoima, jotka tekivät Ensimmäisen niin 
valloittavaksi? Tässä oli sinfonia, alaston, synkkä, niin, 
kova; sinfonia, joka oli pelkistetty kaikkein välttämät- 
tömimpään, äärimmäisen yksinkertaisesti soitinnettu, 
usein räikeän riitasointuinen, jopa odottamattomalla 
tavalla polytonaalinen. Kirjoitin tämän esityksen jäl- 
keen, että Sibelius nyt puhui yksinomaan itselleen sel- 
laisin sanoin, joita maailma luultavasti ei koskaan tuli- 
si kuuntelemaan, vielä vähemmän ymmärtämään.» 

Olin Downes kirjoitti myöhemmin aivan toisin Nel- 
jännestä sinfoniasta ja sai myös todeta, että maailma 
sekä kuunteli että ymmärsi Sibeliuksen syvällisintä te- 
osta, niin kuin ymmärretään sellaista mitä rakastetaan. 


Syksyllä 1913, siis juuri samoihin aikoihin, jolloin mes- 
tarimme musiikkia Neljännen sinfonian ansiosta poh- 
dittiin vilkkaasti Atlantin toisella puolen, Sibelius sai 
Amerikasta kunniakkaan kutsun saapua johtamaan 
kas amerikkalainen, joka oli vuonna 1899 yhdessä vai- 
monsa kanssa perustanut Litchfield County Choral 
Union -nimisen kuoroliiton. 

Tämä järjestö, jolla oli noin 700 jäsentä, toimi New 
Yorkin lähellä sijaitsevassa Connecticutin valtiossa 
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Ainola rakennettiin Tuusulan Järvenpäähän Lars Sonckin piirustusten mukaan 
1904. Sen alakerrassa oli alunperin neljä huonetta, mutta myöhemmin salin ja ruo- 
kasalin välinen seinä poistettiin, jolloin syntyi avara valoisa tila. Yläkerta valmis- 
tui vasta 1911, ja silloin Sibelius valitsi sen kolmesta huoneesta yhden itselleen. 
Siellä hän sai kaikessa rauhassa syventyä työhönsä kenenkään häiritsemättä. Van- 
hoilla päivillään hän muutti jälleen alakertaan, pieneen huoneeseen huvilan kaak- 
koiskulmassa, josta samalla tuli hänen makuukammionsa. 
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Wäinö Aaltosen pastellipiirros Sibeliuksen kasvoista ja profiilista 1940-luvun al- 
kupuoliskolta. 


Vasemmalla Sibelius pilapiirrosten sankarina. 
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Sibelius Ainolleen: »Sinä olisit kenties voinut tulla onnelli- 
semmaksi jonkun muun kanssa, mutta minä en milloinkaan. » 


Alla Pekka Halosen Talvinen iltarusko. 1899. 
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Joutsenten lento keväin ja syksyin oli Sibeliukselle aina suuri juhlahetki. Hän 
myönsi itsekin olevansa »joutsenhullu». Kenties siihen oli syynä se ainoa muisto, 
joka hänelle oli jäänyt isästään. 








Wäinö Aaltonen: Jean Sibelius. 1935. Ateneumin taidemuseo, Helsinki 


Oikealla Eila Hiltusen Sibelius-monumentti, joka pystytettiin Sibeliuksen puistoon 
Helsinkiin vuonna 1967. 
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»On vaikea lähteä elämästä, kun luonto on niin tavattoman kaunis.» 


Lennart Segersträle: Laskeutuvat joutsenet. 1935. 
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suppealla alueella, johon kuuluivat pienet kaupungit 
Norfolk, Winsted, Salisbury, Canaan ja Torrington se- 
kä niiden ympärillä oleva maaseutu. Tarkoituksena oli 
parhaiden kuoro- ja orkesteriteosten esittäminen ensi- 
luokkaisin voimin, ennen kaikkea kesällä pidettävässä 
suuressa musiikkijuhlassa. Teosten harjoitus tapahtui 
siten, että Stoeckel-puolisoiden palkkaama kuoronjoh- 
taja matkusti talvisaikaan kaupungista toiseen. Kesä- 
juhlakin järjestettiin aluksi eri paikkakunnilla, kunnes 
Stoeckel rakennutti Norfolkin edustalla sijaitsevalle 
maatilalleen mahtavan musiikkihallin. Sen jälkeen 
pääjuhla aina pidettiin Norfolkissa, ja ennen pitkää sii- 
tä tuli eräs Amerikan musiikkielämän tärkeitä vuotui- 
sia tapahtumia. Sitä sanottiin jopa Amerikan Bayreu- 
thiksi, mitä nimitystä Carl Stoeckel tosin ei itse ensin- 
Norfolkin musiikkijuhlien luonteesta, ja kerran hän lä- 
hetti sen asian vuoksi pitkäsanaisen vastalauseen leh- 
distölle. 

Carl Stoeckelin isä, Böömissä syntynyt Gustave 
Stoeckel, oli ollut urkuri ja säveltäjä. Hän muutti Ame- 
rikkaan vuonna 1848 ja asettui asumaan New Have- 
niin, missä hänestä tuli Yale-yliopiston laulunopettaja, 
urkuri ja kapellimestari. Myöhemmin hänet nimitettiin 
yliopiston ensimmäiseksi säveltieteen professoriksi ja 
kunniatohtoriksi. Ellen Stoeckelin isä Robbins Battell 
puolisoiden rikkaudet. Mutta hänellekin musiikki mer- 
kitsi tavattoman paljon. Yli neljäkymmentä vuotta hän 
kuului Norfolkin kirkkokuoroon, ja itsekin hän sävelsi 
hengellisiä lauluja. Huilunsoittajana Battell saavutti 
merkittävän taidon, ja monesti hän johti itse Litchfiel- 
din musiikkiseuran orkesteria. Stoeckelin pojan Carlin 
hän otti sihteerikseen, ja vuonna 1895 tämä meni nai- 
misiin Battellin tyttären kanssa. 

Nuoret olivat koko lapsuutensa saaneet kuulla lau- 
lua ja soittoa, ja musiikista tuli heidänkin elämänsä 
suuri rikastuttaja. Sille he omistivat koko rakkautensa. 
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Se oli Stoeckel-puolisoille sitäkin tarkeämpi, kun he 
heen aihe. 

Heidän ylevä käsityksensä säveltaiteesta ilmeni sel- 
vääkin selvemmin Norfolkin musiikkijuhlien ohjesään- 
nöistä. Juhliin ei saanut liittyä mitään kaupallista. 
Kaikki lähes kahdeksantuhatta kuulijaa olivat kutsu- 
vieraita, eikä minkäänlainen mainos tullut kysymyk- 
seen. Lehdistössä julkaisemassaan vastalauseessa Carl 
Stoeckel korosti, ettei Norfolkin juhlilla ollut mitään 
tekemistä Bayreuthin pyrkimysten kanssa, joiden aino- 
Norfolkiin olivat kaikki musiikkisuunnat ja kaikki 
kansallisuudet tervetulleita. 

Joka vuosi Litchfield County Choral Unionin halli- 
tus kutsui yhden tai useampiakin huomattavia säveltä- 
jiä esittämään omia teoksiaan pääjuhlassa, jota varten 
heidän tuli säveltää uusi orkesteri- tai kuoroteos. Siitä 
suoritettiin runsas tekijänpalkkio, mistä huolimatta 
kaikki oikeudet jäivät säveltäjille itselleen. Kutsutuilla 
oli täysi vapaus määrätä orkesterin kokoonpano, har- 
joitusten lukumäärä ja kaikki muu, minkä katsoivat 
tarpeelliseksi. Ehdottomana sääntönä pidettiin, että 
säveltäjä nimenomaan kutsuttiin eikä siis milloinkaan 
olisi jo yksin sen vuoksi menettänyt kaikki mahdolli- 
suutensa. Norfolkissa haluttiin tukea vain sellaisia sä- 
veltäjiä, jotka pitivät arvolleen alentavana tarjota pal- 
veluksiaan. 

Vuoteen 1914 mennessä Norfolkin musiikkijuhlille 
oli tilattu kaikkiaan 14 uutta sävellystä. Sibeliuksen 
teos oli siis viidestoista. Aikaisempien säveltäjien jou- 
kossa olivat mm. Antonin Dvofäk, Camille Saint-Sa&ns 
ja Max Bruch, jotka sittemmin oli nimitetty yhdistyk- 
sen kunniajäseniksi. 

Sibelius kirjoitti Norfolkin musiikkijuhlia varten 
sävelrunoelmansa Aallottaret, impressionistisluontei- 
sen merikuvauksen, jonka nimi aluksi oli Rondo der 
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Wellen. Juhlien ohjelmassa se jo esiintyi suomalaisella 
kirjaimella. Sulkumerkeissä oli selitykseksi englannin- 
kielinenkin nimi, Nymphs of the Ocean. Sibelius oli 
hyvissä ajoin lähettänyt käsikirjoituksen Norfolkiin, 
mutta ennen lähtöään hän ilmoittikin Carl Stoeckelille 
uusineensa teoksen ja tuovansa sen mukanaan. 

Sen selonteon mukaan, jonka Stoeckel myöhemmin 
talletti Yale-yliopiston kirjastoon, saapui Sibelius 
Amerikkaan keskiviikkona, toukokuun 27. päivänä 
Bremenistä Kaiser Wilhelm II -nimisellä jättiläislaival- 
la. Hän oli saanut kokea ihanan merimatkan. Sää oli 
koko ajan aurinkoinen, ja matkamies sai rauhassa 
ihailla valtameren ja avaran taivaan kauneutta. 

Carl Stoeckel oli saapunut New Yorkin satamaan 
vierastaan vastaan mutta sai odottaa tunnin, ennen 
kuin Sibelius tuli laivasta kaikkien muiden lähdettyä. 
Hän halusi välttää tungosta eikä sanomalehtimiehiä, 
kuten Stoeckel arveli. Nämä olivat joka tapauksessa 
odottaneet sitkeästi, niin kuin amerikkalaiselle lehti- 
miehelle sopii. Eräs oli hakenut laiturilta Sibeliuksen 
matkalaukun ja istuutunut sen päälle, ollakseen aivan 
varma asiastaan. Mestari joutui kohta piiritykseen ja 
paansa hän kertoili, että hänellä Amerikkaan tulles- 
saan oli kolme toivomusta, kaikki suurta luokkaa. Hän 
halusi nähdä pilvenpiirtäjän, Niagaran putouksen ja 
valaan, nimenomaan sellaisen joka osaisi ruiskuttaa. 
Merellä hän oli nähnyt laivan kannelta viitisenkym- 
mentä pyöriäistä pitkässä rivissä. Hänelle luvattiin 
kohta molemmat ensimmäiset, mutta valaasta ei uskal- 

Sibelius kertoi aina myöhemmin, ettei ollut mil- 
loinkaan saanut kokea niin paljon ystävällistä huomaa- 
vaisuutta ja sellaista ylellisyyttä kuin tällä ainoalla 
Amerikan-matkallaan. Stoeckel-puolisot tekivät kaik- 
kensa, jotta vieraan jokainen toivomus voitaisiin täyt- 
tää. Häneltä ei saanut puuttua mitään. New Yorkissa 
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hän asui loistohotellissa ja Carl Stoeckel esitteli hänel- 
le mahtavaa metropolia, tarjoten lounaita ja päivällisiä 


000 


000 


mainitsee siitä nimenomaan kuvauksessaan. 

Ensimmäinen harjoitus pidettiin jo New Yorkin 
Carnegie Hallissa. Norfolkin juhlaorkesteri oli 75 mie- 
hen vahvuinen ja koottu miljoonakaupungin parhaista 
muusikoista. Sekä soittajien että soittimien puolesta se 
oli valioyhtye, jollaista Sibelius omien sanojensa mu- 
kaan ei ollut vielä milloinkaan johtanut. Hänelle tuotti 
suurta iloa saada kuulla omat teoksensa sellaisen or- 
kesterin esittäminä. 

Soittajat puolestaan mieltyivät pian mestariimme. 
Kolmannen harjoituksen jälkeen he selittivät Sibeliuk- 
sen musiikin kauneuden käyneen heille kerta kerralta 
yhä ilmeisemmäksi. Harjoituksiin oli kokoontunut 
joukko sanomalehtimiehiä ja amerikkalaisia kapelli- 
mestareita. Edelliset tekivät virkansa puolesta kaiken- 
laisia kysymyksiä musiikista, joihin Sibelius antoi vain 
ylimalkaisia vastauksia. Sen sijaan hän neuvoi auliis- 
ti orkesterinjohtajia, soittaen heille useita kohtia teok- 
sistaan pianolla, jotta he saisivat kuulla oikeat aikami- 
tat. 

Matka Norfolkiin tapahtui omassa pullmanvaunus- 
sa, ja perillä oli vastassa upea valjakko, jonka jalorotui- 
sia hevosia Sibelius ihastuneena kehui. Stoeckel-puoli- 
sot asuivat palatsimaisessa huvilassa, jonka rouva 
Stoeckelin isoisä oli rakennuttanut jo 1700-luvun vii- 
meisinä vuosina. Sitä sanottiin Valkoiseksi taloksi jo 
kauan ennen kuin se nimi oli annettu Yhdysvaltain 
presidentin palatsille. Kaikki kolme omistajaa, varsin- 
kin Robbins Battell, olivat keränneet sen avariin salei- 
hin arvokkaita taideteoksia, nimenomaan amerikkalai- 
sia maalauksia. Sibelius sai asuttavakseen ns. vanhan 
sinisen huoneen, joka oli aikaisemmin ollut kirjastona 
mutta myöhemmin muutettu vierashuoneeksi. Tulo- 
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päivänä hän lähti illallisen jälkeen Carl Stoeckelin 
kanssa tutustumaan musiikkihalliin ja meni sitten 
kohta levolle. 

na, kesäkuun ensimmäisenä kuoro ja orkesteri saapui- 
vat Norfolkiin ja kävivät kohta käsiksi työhön. Sibe- 
na pidettiin ensimmäinen konsertti. Siinä esitettiin toi- 
nen juhlille tilattu uutuus, nuoren amerikkalaisen 
Henry Hadleyn orkesteriteos Lucifer, sekä Max Bru- 
chin harvoin esitetty oratorio Arminius, juhlien varsi- 
nainen alkunumero. 

Keskiviikkona oli Händelin Messiaan vuoro, joka 
monisatapäisen juhlakuoron laulamana kohosi mahta- 
vaan tehoon. Kaikki solistit olivat valioluokkaa, ja Si- 
belius kehui esitystä lämpimin sanoin. Päivä oli hänel- 
le sikäli tärkeä, että hän konsertin jälkeisillä illallisilla 
Valkoisessa talossa tapasi useita kuuluisia säveltaiteili- 
joita, mm. Maud Powellin, joka oli ensimmäisenä soit- 
tanut hänen viulukonserttonsa Amerikassa. 

Viimeinen ilta oli omistettu suomalaiselle vieraalle. 
Konsertin ensimmäinen osasto käsitti yksinomaan Si- 
beliuksen teoksia. Niiden jälkeen tri Arthur Mees vielä 
johti amerikkalaisten — suosikkisinfonian, Antonin 
Dvofäkin »Uudesta maailmasta», sekä eräitä pienempiä 
teoksia, mm. syksyllä 1912 kuolleen neekerisäveltäjän 
Coleridge Taylorin rapsodian. 

Aallotarten lisäksi, johon Sibeliuksen ohjelma päät- 
tyi, hän oli valinnut Pohjolan tyttären alkunumeroksi 
sekä kaikki suositut yleisökappaleensa, Nokturnon, 
Elegian, Musetten ja Balladin Kuningas Kristian -sar- 
jasta, Tuonelan joutsenen, Finlandian ja Valse tristen. 

Stoeckel-puolisot olivat tehneet parastaan saadak- 
seen vieraan esiintymisen kaikin tavoin juhlavaksi. 
Lyhdyt ja roihuavat soihdut valaisivat koko huvila-alu- 
etta, ja puutarhaan oli kukkivien syreenien ja lohenvä- 
risten atsaleojen yläpuolelle ripustettu valogirlandeja. 
Sielläkin oli sankat joukot kuuntelijoita, jotka seurasi- 


212 


vat esityksiä avoimien ikkunain kautta. Avara konsert- 
tisali oli viimeistä sijaa myöten täynnä Amerikan pa- 
rasta musiikkiyleisöä, ja mahtava kuoro asettui istu- 
maan soittolavan taustalle puoliympyrään. Naisilla oli 
valkeat puvut ja niissä viistoon kulkeva sinipunainen 
nauha. Vieraan kunniaksi johtajan koroke oli koristeltu 
Suomen ja Amerikan värein. 

Sibeliuksen astuessa sisään tuli suureen saliin lii- 
kettä. Parituhatpäinen yleisö, orkesteri ja kuoro nousi- 
vat kovalla kohinalla seisomaan, ja juhlavat fanfaarit 
tervehtivät suomalaista mestaria. Sibelius oli ollut hie- 
man hermostunut kulkiessaan Carl Stoeckelin kanssa 
Valkoisesta talosta musiikkihalliin. Mutta johtajanko- 
rokkeelle noustuaan hän hallitsi täysin tilanteen. Poh- 
jolan tyttären ensimmäisistä tahdeista alkaen hän tem- 
paisi yleisön mukaansa. Se kuunteli hyvin tarkkaavai- 
sesti ja lämpeni kappale kappaleelta yhä enemmän. 
Musette oli toistettava. Finlandiaa ja Valse tristeä soi- 
tettaessa monet kuulijat olivat syvästi liikuttuneita ja 
itkivät. Finlandian jälkeen Amerikan hienoin musiikki- 
yleisö — Olin Downesin sanoja käyttääkseni — parkui 
julki suosionsa mitä sivistymättömimmällä tavalla. 
Aallotarten viimeisten tahtien kajahdettua puhkesi sa- 
lissa niin tavaton suosionosoitusten myrsky, ettei Carl 
Stoeckel muistanut sellaista vielä milloinkaan aikai- 
semmin kuulleensa. Sibelius kumarsi rauhallisesti ja 
järjesteli sinivalkoisin nauhoin koristeltua mahtavaa 
seppelettään. Mutta hänen silmissään oli kyyneleitä, 
kun hän metelin vihdoin tauottua puristi Stoeckel- 
puolisoiden kättä ja kiitti heitä siitä suuresta kunnias- 
ta, joka oli tullut hänen osakseen. 

Ohjelman loppuosan aikana Sibelius istui piilossa 
Stoeckelin aition pimeimmässä nurkassa. Konsertin 
päätteeksi laulettiin yhteisesti Suomen ja Amerikan 
kansallislaulut, ja silloin hän astui esille aition kaiteen 
viereen seisomaan. Hän oli syvästi liikuttunut, ja lau- 
lun tauottua hän kääntyi Carl Stoeckelin puoleen: 
»Suomi kiittää Teitä ja puolisoanne», hän lausui. 
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»Maamme-laulun esitystä en katso kunnianosoituksek- 
si itselleni, vaan isänmaalleni.» 

Norfolkin loistava musiikkijuhla ei ollut Sibeliuk- 
selle vain suuri yleisömenestys. Se tiesi hänelle lopul- 
lista läpimurtoa Amerikan musiikkimaailmassa. Kaikki 
arvostelijat, niin paikallisten kuin suurlehtienkin lähet- 
tämät, olivat yhtä mieltä siitä, että Suomi oli saanut 
suhtautuneet epäillen Sibeliuksen musiikkiin, varsin- 
kin hänen kolmanteen ja neljänteen sinfoniaansa, lä- 
hettivät nyt ylistäviä selostuksia toimituksilleen. Hen- 
ry Krehbiel, sama joka oli puhunut juomarin sekavuu- 
desta, tunnusti rehellisesti seisoneensa vain kolme ker- 
taa maailmanneron edessä; Richard Straussin esittäes- 
sä omia teoksiaan, Toscaninin johtaessa erään unohtu- 
mattoman Tristan und Isolden esityksen ja nyt vii- 
meksi Jean Sibeliuksen esiintyessä Norfolkissa. Kreh- 
bielin sana merkitsi sangen paljon, hän oli Amerikan 
tunnetuimpia arvostelijoita. 

Jo pelkästään se seikka, että Sibelius yleensä oli 
kutsuttu Norfolkiin, teki hänen nimensä tunnetuksi 
koko Amerikassa. Ennen konserttia hänestä kirjoitet- 
tiin paljon. Reportterit seurasivat suomalaisen säveltä- 
niistä lehdilleen. Joukkoon tuli tietenkin huhupuheita 
ja liioitteluja. Sibelius oli Euroopan kuuluisimpia mie- 
hiä, väitti eräs lehti. Toinen tiedotti touhukkaasti: 
»Hän puhuu ja kirjoittaa sujuvasti latinaa, kreikkaa, 
ja ranskaa.» Ruotsista ei mainittu mitään, vaikka se oli 
mestarin toinen äidinkieli. 


* 


Norfolkin musiikkijuhlien lisäksi Sibeliuksen matkaan 
liittyi toinenkin tärkeä tapahtuma, joka oli omiaan te- 
kemään hänen nimeänsä yhä enemmän tunnetuksi. 
Yalen yliopisto, joka sekin sijaitsee Connecticutin val- 
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tiossa New Haven -nimisessä satamakaupungissa, oli 
näet pyytänyt saada promovoida mestarimme musiikin 
kunniatohtoriksi. Yliopiston sääntöjen mukaan valitun 
tuli olla itse läsnä tilaisuudessa, poissaolevana ei ke- 
tään voinut vihkiä. Sibeliukselta oli jo huhtikuussa tie- 
dusteltu, olisiko hän halukas saapumaan juhlaan, jotta 
yliopisto voisi »kunnioittaa itseänsä kunnioittamalla 
Teitä». 

Promootio tapahtui kesäkuun 17. päivänä, aivan 
lähdön kynnyksellä. Mutta sitä ennen Sibelius oli saa- 
nut nähdä ja kokea vielä paljon muutakin. Juhlaviikon 
jälkeinen aika käytettiin retkeilyihin, joiden aikana sä- 
veltäjä sai tutustua maan luontoon ja oloihin. Liikut- 
tiin autolla tai omassa pullmanvaunussa, ja palvelus- 
tämään kaikki valmiiksi, jotta vieraalla ei olisi vaivaa 
mistään eikä pienintäkään valittamisen syytä. 

Kesäkuun toisella viikolla Carl Stoeckel järjesti 
Bostonissa vieraansa kunniaksi juhlapäivälliset, joille 
oli kutsunut Uuden Englannin musiikkiväen parhaim- 
miston. Joukossa oli lisäksi tunnettuja amerikkalaisia 
hyväkseen tilaisuutta saada keskustella suomalaisen 
kuuluisuuden kanssa. Sibelius liikkui heidän parissaan 
maailmanmiehen varmuudella. Hän oli yleensä aina 
hyvällä tuulella ja nautti täysin siemauksin siitä ylelli- 
syydestä, jonka keskelle oli joutunut. Suuren menes- 
ramies, ja Stoeckel-puolisoista oli tavattoman hauskaa 
kuunnella hänen puheitaan ja sukkeluuksiaan. Sibelius 
kertoi heille elämästään ja entisistä matkoistaan, höys- 
täen kuvauksiaan kaskuilla tapaamistaan suuruuksista. 

Eräänä iltana sattui yhtä koomillinen kuin Sibe- 
liuksen luonteelle kuvaava tapaus. Keskustelun kulues- 
sa tuli puheeksi mestarin perhe, ja Stoeckel kysyi, oli- 
ko hänellä lapsia. Sibelius ihan säikähti. Hän tiesi, mi- 
ten raskas murhe lapsettomuus oli Stoeckel-puolisoille. 
Silmää räpäyttämättä hän vastasi, ettei hänelläkään 
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ollut yhtään lapsia. Illan kuluessa hän unohti koko asi- 
an, kunnes sattui kodistaan kertoessaan vahingossa 
mainitsemaan Eva-tyttärensä. Askeinen kielto oli nyt 
pakko selittää väärinkäsitykseksi, ja Sibelius myönsi, 
että hänellä todella oli tytär. Mutta vain yksi. 

Keskustelu jatkui vilkkaana ja mestari uskoi jo sel- 
vinneensä hyvin pälkähästä. Evakin oli nyt sallittu pu- 
heenaihe. Mutta äkkiä Sibelius huomasi Stoeckelien 
ihmettelevistä ilmeistä, että jokin ilmeisesti jälleen oli 
hullusti. Niin kuin olikin. Hän oli näet verrannut esi- 
koistaan toiseksi vanhimpaan tyttäreensä. Ei auttanut 
enää mikään muu kuin täysi tunnustus. Katuvaisena 
mestarimme oli selvitettävä koko vyyhti ja myönnettä- 
vä, että hänellä oli viisi tytärtä. 

Sibelius oli nyt saanut nähdä tarpeekseen pilven- 
piirtäjiä, jopa asuakin yhdessä. Mutta Niagara oli yhä 
näkemättä, ja Bostonin juhlan jälkeen suomalainen 
vieras, käytyään vielä viimeisen kerran Norfolkissa, 
lähti isäntänsä kanssa katsomaan ja kuuntelemaan 
» Vetten jylinää», kuten intiaanit putousta nimittävät. 
Hän oli yksi niistä miljoonasta turistista, jotka vuosit- 
tain käyvät Niagaran rannoilla New Yorkin valtion ja 
Kanadan rajalla. Se oli suurenmoinen elämys, jota Si- 
belius ei milloinkaan unohtanut. Kaksi vuorokautta 
hän sai asua jymisevän putouksen partaalla ihailemas- 
sa sen valtavia vesiseinämiä ja korkeuksiin kohoavia 
valkeita kuohupilviä. Kosken molemmin puolin on laa- 
jat rauhoitetut valtionpuistot, joiden kauneutta suuri 
luonnonystävä vielä vanhana miehenä ylisti. 

Kävellessään kosken rannalla Sibelius kerran näki 
mahtavan muistopatsaan, jonka ilman muuta arveli 
kuvaavan George Washingtonia. Mutta lähemmäs 
päästyään hän huomasikin erehtyneensä. Erään suuren 
hotellin omistaja oli pystyttänyt tämän jättiläismonu- 
mentin itselleen maailman kauneimman vesiputouksen 
partaalle. Se oli eurooppalaisesta niin ällistyttävä ha- 
vainto, ettei Sibelius sitäkään milloinkaan unohtanut. 

Niagaran luonnonelämysten jälkeen oli vuorossa 
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Amerikan tieteellisen maailman kunnianosoitus mesta- 
rillemme. Yalen yliopiston vihkimysjuhla vaikuttavine 
menoineen päätti arvokkaasti Sibeliuksen unohtumat- 
toman Amerikan-matkan. Carl Stoeckel oli kutsuttu 
juhlaan suomalaisen vihittävän seuraksi, ja yhdessä he 
saapuivat aamulla Woodbridge Halliin, mistä promoo- 
tiokulkue lähti liikkeelle. Sen päästyä yliopiston suu- 
reen aulaan, missä kolmituhatpäinen yleisö jo oli odot- 
tamassa, viritti 65-henkinen orkesteri Finlandian. Ko- 
ko promootion aikana soitettiin yksinomaan Sibeliuk- 
sen musiikkia, ja juhla päättyi Kevätlauluun. Valse 
tristen jälkeen yleisö puhkesi suosionosoituksiin, ja 
kaikkien katseet kohdistuivat suomalaiseen vieraaseen. 
Odotettiin hänen nousevan kumartamaan, mutta Sibe- 
lius ei kiinnittänyt sanottavaa huomiota yleisöön, vaan 
keskusteli erään vieressään istuvan naispuolisen vihit- 
tävän kanssa. Toisen kerran yleisö osoitti voimakkaasti 
suosiotaan, kun Sibelius astui promovoitavaksi, ja sil- 
loin orkesterikin koputti soittimiaan jousilla. Liikuttu- 
neena mestari kuunteli vihkijän sanat: »Innoituksel- 
taan syvästi kansallisella musiikillaan tohtori Jean Si- 
belius on jo kauan ihastuttanut kuulijoita omassa 
maassaan, Saksassa ja Englannissa. Saapuessaan Ame- 
rikkaan johtamaan sinfonisen runonsa kantaesitystä 
hän huomasi maineensa ehtineen hänen edelleen. Jo 
uransa alussa hänet on teostensa omaperäisyyden ansi- 
osta tunnustettu säveltäjäksi, joka kuuluu nykyajan 
ensimmäisiin. Minkä Wagner teki muinaissaksalaisista 
taruista, sen on tohtori Sibelius omalla suurisuuntai- 
sella tavallaan tehnyt niistä suomalaisista myyteistä, 
jotka sisältyvät Suomen kansalliseepokseen. Hän on 
kääntänyt Kalevalan musiikin kansainväliselle kielel- 
le.» 

Ensimmäisenä saapui Sibeliusta onnittelemaan Yh- 
dysvaltain presidentti W. H. Taft, jonka toimikausi oli 
päättynyt edellisenä vuonna. Promootiota seuranneella 
juhla-aterialla he istuivat vierekkäin, ja Taft osoittau- 
tui hauskaksi seuramieheksi. »Presidenttinä oleminen 
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ei ole ensinkään vaikeata», hän selitti. »Kunhan osaa 
kirjoittaa nimensä, niin kaikki sujuu mainiosti.» 

Samana iltana, Sibeliuksen viimeisenä Amerikan 
mantereella, Carl Stoeckel tarjosi jäähyväispäivälliset 
New Yorkin Delmonicos-ravintolassa. Stoeckel-puoli- 
soista oli haikeata erota vieraastaan, he olivat kiinty- 
neet häneen ja olisivat kernaasti pitäneet hänet vielä 
kauemmin luonaan. Mutta Sibelius itse kaipasi jo ko- 
tiin. Monet suuret tapahtumat ja uudet vaikutelmat 
vaativat jatkokseen lepoa ja rauhallista keskittymistä. 
Lisäksi miljoonakaupungin levoton hyörinä ja sen kos- 
tea, hiestyttävä keskikesän ilmasto vaivasivat häntä 
pahasti. 

Hänellä oli paluulippu Eurooppaan, mutta laiva- 
hyttiä hän ei ollut tullut ajoissa varanneeksi. Näytti jo 
siltä, että hän joutuisi matkustamaan toisessa luokas- 
sa, sillä kummassakaan Eurooppaan lähtevässä laivas- 
sa, Olympicissa ja President Grantissa, ei enää ollut 
vapaita ensiluokan paikkoja. Sibelius oli siitä kovin on- 
neton. »Kernaammin nukun kaksinkerroin kolmen ja- 
lan hytissä kuin vieraan kanssa loistohuoneessa», hän 
selitti. Mutta amerikkalaiselle miljoonamiehelle kaikki 
on mahdollista. Carl Stoeckelillä oli ystäviä Hampurin 
Amerikan-linjan New Yorkin konttorissa, ja heidän 
avullaan asia selvisi käden käänteessä. Säveltäjälle luo- 
vutettiin yksi laivaupseerien hyteistä, ja Carl Stoeckel 
kävi sen vielä seuraavana aamuna ennen President 
Grantin lähtöä itse tarkastamassa. 

Laivan kannella Sibelius myös sanoi jäähyväiset 
herttaiselle isäntäväelleen ja kiitti heitä kaikesta ystä- 
vällisyydestä ja suurenmoisesta vieraanvaraisuudesta. 
Hänellä oli mukanaan kallisarvoisia lahjoja kotiin. 
Stoeckel-puolisot olivat muistaneet myös Aino-rouvaa 
ja viittä tytärtä, jotka Sibelius oli niin urhoollisesti 
kieltänyt. 

Lähdön hetkellä luvattiin tavata pian uudelleen. 
Mutta Sibelius ei enää milloinkaan saanut nähdä Carl 
ja Ellen Stoeckeliä. Kaikki suunnitelmat raukenivat 
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tyhjiin. Hänen käyntinsä Uudessa maailmassa oli ta- 
pahtunut vanhan kulttuurikauden viimeisinä hetkinä. 


rellä kun se sai lennätintiedon Sarajevon laukauksesta. 


XVI 


Maailmansota 
Viides sinfonia 
50-vuotisjuhla 


N hr Sibeliuksen kannalta katsoen sota tuskin olisi 
voinut puhjeta sopimattomampaan aikaan kuin elo- 
kuussa 1914, heti unohtumattoman Amerikan-matkan 
jälkeen. Maailma näytti olevan avautumassa hänelle, 
kun se äkkiä aivan yllättäen sulkeutui. Tosin sodan 
alussa uskottiin, ettei se voisi kestää kuin muutamia 
kuukausia. Niin uskoi Sibeliuskin, kunnes hänelle alkoi 
selvitä, että joutuisi olemaan vuosikausia eristettynä 
suurista kulttuurimaista. Se oli hänelle juuri nyt raskas 
takaisku. Häneltä oli riistetty se kaikupohja, jota kan- 
sainvälinen säveltäjä tarvitsee. 

Sibelius oli suunnitellut mm. uutta esiintymismat- 
kaa Yhdysvaltoihin. Siitä ei nyt tietenkään voinut tulla 
sangen paljon koko sodan ajan. Vanhassa maailmassa 
raivoavasta taistelusta huolimatta musiikkielämä jat- 
kui siellä entiseen tapaan. Varsinkin Bostonissa, missä 
Carl Muck toimi kevääseen 1918 saakka, jolloin hänet 
saksalaisena vangittiin, Sibeliuksen sävellykset olivat 
usein sinfoniakonserttien ohjelmassa. Vielä juuri ennen 
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vangitsemistaan Muck johti maaliskuun 1 päivänä 
Pohjolan tyttären ja Oisen ratsastuksen ja auringon- 
nousun. 

Mutta Euroopassa Sibeliuksen sävelet ennen pit- 
kää hukkuivat tykkien jylinään. Taistelevilla kansoilla 
oli muuta tekemistä kuin konsertissa käyminen. Sinfo- 
niat muuttuivat sotamarsseiksi. Kaikki millä ei ollut 
ja joutui surkastumaan. 

Sodan ensimmäisinä kuukausina Sibelius kirjoitti 
toistakymmentä pienimuotoista sävellystä pianolle. 
Mutta samalla uusi suurteos jo oli kypsymässä hänen 
mielessään. Sitä osoittaa selvästi eräs Karl Ekmanin si- 
teeraama päiväkirjamerkintä syyskuun loppupuolelta: 
»Jumala avaa hetkeksi ovensa, ja hänen orkesterinsa 
soittaa Viidettä sinfoniaa.» Kaikessa lakonisuudessaan 
tämä lausunto on erittäin kuvaava Sibeliuksen koko 
taidekäsitykselle, jota selostan myöhemmässä luvussa. 

Vuoden 1915 aikana Sibelius teki joitakin konsert- 
timatkoja Skandinavian maihin, minne tie vielä oli 
avoin, johtaen teoksiaan Tukholmassa, Göteborgissa, 
Oslossa ja Bergenissä. Näistä kaupungeista Göteborg 
oli mestarillemme erikoisen rakas. Hänellä oli siellä 
paljon hyviä ystäviä, joista läheisimpiä olivat Wilhelm 
Stenhammar sekä Herman ja Lisa Mannheimer, taide- 
ja kulttuuripyrkimyksistään tunnettu aviopari. Heidän 
kauniissa kodissaan Sibelius aina viihtyi erinomaisesti. 
Hänen suhteensa kaupungin orkesteriin ja yleisöön oli 
mitä parhain. »Olen aina tuntenut lukkarinrakkautta 
Göteborgia kohtaan. Missään en ole johtanut niin hy- 
vin kuin siellä», hänellä oli tapana muistella myöhem- 
pinä vuosinaan. 

Esiintymismatkat Skandinavian maihin olivat sit- 
tenkin vain pieniä poikkeamia vuoden 1915 työohjel- 
masta. Päätehtävä oli Viides sinfonia, Sibeliuksen Pu- 
nainen jättiläinen Valkoisen kääpiön jälkeen, käyttääk- 
seni jälleen Cecil Grayn sanontaa. Mestari kirjoitti sitä 
koko vuoden Ainolan rauhassa. Tuntuu todennäköisel- 
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tä, että hän halusi esittää uuden sinfonian 50-vuotis- 
juhlassaan, ja se valmistuikin vain muutamia päiviä 
ennen sitä. Tästä kiireestä kenties johtui, ettei säveltä- 
jä ollut sinfoniaansa tyytyväinen. Vuoden kuluttua hän 
kirjoitti sen toistamiseen, ja vielä kolmannen kerran 
hän uusi teoksen syksyllä 1919, ennen kuin hyväksyi 
sen lopulllisesti. 

Sibeliuksen Viides sinfonia liikkuu aivan muissa 
maailmoissa kuin karu ja synkkä Neljäs. Se on valoisa 
ja elämänmyönteinen kuten Kolmas, jota se muutenkin 
jossain määrin muistuttaa. Mutta sekä kooltaan että 
sisällöltään se on mahtavampi, todellinen juhlasinfo- 
nia, jossa elämän vakavuus vain harvoin pyrkii esille 
onnellisten tunnelmien alta. Silloinkin se tapahtuu im- 
ponoivan arvokkaasti, kuten Furuhjelm sattuvasti sa- 
noo. 

Viides sinfonia herätti säveltäjässä aina myöhem- 
minkin valoisia tunnelmia. Siitä puhuttaessa hän tuli 
hyvälle tuulelle. Teoksen viimeistelyvaiheeseen liittyi 


etoo 
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taan komean kierroksen Ainolan yläpuolella. 

Cecil Gray, joka kernaasti puhuu paradoksein, on 
sanonut, ettei Sibeliuksen Neljännessä sinfoniassa ole 
ainoatakaan tahtia, jonka joku muu säveltäjä olisi voi- 
nut kirjoittaa. Viidennessä taas, jatkaa Gray, ei ole 
tahtiakaan, jota joku muu ei olisi voinut kirjoittaa, 
mistä huolimatta teos on aivan yhtä omintakeinen ja 
nerokas kuin Neljäs. » Tämä ihmeellinen kyky muuttaa 
kin selittämättömän musiikillisen alkemian avulla rik- 
kaaksi ja erikoiseksi oli jo hahmottunut eräissä aikai- 
semmissa teoksissa, nimenomaan jousikvartetossa ja 
serenadeissa viululle ja orkesterille. Siitä oli yleensäkin 
tuleva Sibeliuksen musiikin hallitseva piirre.» 

Saman ajatuksen on Vaughan Williams lausunut 
vielä nasevammin: »Sibelius saa tavallisen C-duuri- 
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akordin soimaan paljon merkillisemmin kuin villein 
atonalisti omat sointunsa.» Ja aina vitsikäs Kajanus 
virkkoi vuosia aikaisemmin, ilmeisesti Sibeliusta aja- 
tellen, että kun nero kumauttaa kerran patarumpua, 
niin sekin on jo jotain. 

Gray on varmaan oikeassa selittäessään, että tämä 
Sibeliuksen teoksille ominainen piirre on selvimmin 
havaittavissa Viidennestä sinfoniasta lähtien. Mutta 
tuntuu yllättävältä, ettei hän näe sitä Neljännessä. Ei- 
köhän se esiinny enemmän tai vähemmän koko Sibe- 
liuksen tuotannossa, eikä vain hänen, vaan itse asiassa 
jokaisen tosi suuren taiteilijan teoksissa. Mitä korke- 
ammalla tasolla luomistyö liikkuu, sitä yksinkertaisem- 
paa on se aines, jota taiteilija käyttää. Vähäpätöisen 
ihmisen käsissä se olisi aivan tehotonta, mutta luova 
nero valaa siihen oman henkensä ja kohottaa sen siten 
eläväksi taiteeksi. Miten helposti Viidennen sinfonian 
heiluva teema olisikaan voinut muuttua banaaliksi. Ja 
miten suurenmoiseen tehoon Sibelius onkaan sen tai- 
konut. Kerran kun teemasta tuli puhe Ainolassa, sa- 
tuin sanomaan sitä kosmilliseksi hengitykseksi, ja siltä 
nimityksestä mestari itse tuntui pitävän. 

Sinfonian ensi esitys tapahtui säveltäjän 50-vuotis- 
päivänä, joulukuun kahdeksantena 1915. Sinä päivänä 
Suomen kansa ensimmäisen kerran toden teolla juhli 
suurta mestariaan, jonka maine nyt, Amerikan-matkan 
jälkeen, oli entisestäänkin kasvanut. Helsingin yliopis- 
to oli keväällä 1914, Sibeliuksen ollessa jo merellä, vih- 
kinyt hänet kunniatohtorikseen in absentia. Tällä ker- 
taa juhlinnan kohde oli itse läsnä, ja hänelle haluttiin 
osoittaa, miten paljon ihailua ja kiitollisuutta hän oli 
herättänyt oman kansansa keskuudessa. Sibelius-juhlia 
järjestettiin paitsi Helsingissä myös useissa muissa 
kaupungeissa. Vielä ei ollut kysymys koko maan käsit- 
tävästä isänmaallisesta juhlasta, jollaisiksi Sibeliuksen 
merkkipäivät myöhemmin muodostuivat. Ei ollut radi- 
ota, ja vaativampi musiikinharrastus keskittyi pääkau- 
punkiin. Mutta Suomen sivistyneistö tiesi, mitä oli 
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mestarillemme velkaa, ja se tahtoi sen nyt selvästi 
näyttää. 

na Musiikkiopisto piti Sibelius-konsertin entisen kas- 
vattinsa ja opettajansa kunniaksi. Richard Burgin, 
Heikki Halonen, Carl Lindelöf ja Bror Persfelt esitti- 
vät Voces intimaen sekä B-duuri-kvarteton ja Richard 
Burgin ja Eino Lindholm E-duuri-sonaatin viululle ja 
pianolle, minkä lisäksi Ilmari Hannikainen soitti Kyl- 
likki-sarjan. 

Keskiviikkona pääkaupungissa oli aamusta alkaen 
juhlatunnelmaa. Sibelius oli saapunut edellisenä iltana 
kaupunkiin ja asettunut asumaan hotelli Fenniaan, 
minne koko päivän tulvi onnitteluja, kukkia ja lahjoja. 
Aamulehdet toivat hänelle ensimmäisen juhlaterveh- 
dyksen. Ne olivat täynnä kirjoituksia ja kuvia merkki- 
päivän johdosta. Kaikki lehdet korostivat suuren sävel- 
täjän kansainvälisyyttä ja sitä seikkaa, että hänen mu- 
siikkinsa oli kantanut Suomen nimen maailmalle. Pit- 
kässä alakerran artikkelissa Leevi Madetoja selitti Si- 
liiaksi kansallisen aineksen varjoon: »Puhtaasti musi- 
kaaliselta pohjalta on Sibeliuskin ennen kaikkea otet- 
tava, myös silloin, kun hän käyttää Kalevala- tai muita 
kansallisia aiheita.» 

Eino Leino ja Larin-Kyösti olivat molemmat virit- 
täneet lyyransa maineikkaalle ystävälleen. Eino Leino 
julkaisi Helsingin Sanomissa tunnetun Sibelius-runon- 
sa, joka alkaa leinomaisen suggestiivisella kuvalla: 


Varrella Sääksmäen vienojen vesien, 
hohteessa menneiden, kauniiden kesien, 
vuorella pyhällä miettivi mies, 
silmässä säkene, rinnassa lies. 


Kulkiessaan aamulla hotellista orkesteriharjoitukseen 
Sibelius näki ilokseen, että lukuisat näyteikkunat kau- 
pungilla oli somistettu hänen kunniakseen kuvin ja 
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kukkasin. Osakuntatalossa, missä harjoitus pidettiin, 
hän joutui kohta juhlittavaksi. Laulu-Miehet Heikki 
Klemetin johdolla tervehtivät häntä Metsämiehen lau- 
lun sävelin, ja kuoron puheenjohtaja, Artur Siegberg, 
piti puheen. 

Kello yhdeltä Suomen nuoriso osoitti kunnioitus- 
taan mestarille vanhalla ylioppilastalolla. Tilaisuuden 
olivat järjestäneet Suomen Laulu ja Ylioppilaskunnan 
Laulajat sekä Eteläsuomalainen ja Hämäläis-Osakunta. 
Kunniakujaa pitkin marsalkat opastivat Sibeliuksen 
paikalleen lippujen laskeutuessa kunniatervehdykseen, 
Finlandia Helsingin ftorvisoittokunnan esittämänä. 
Kaksi mestaripuhujaa, K. S. Laurila ja Oskari Mante- 
re, oli valittu esittämään Suomen nuorison onnittelut 
nin kirjasimin ja ilman välikkeitä painettuina heidän 
puheensa täyttivät useita palstoja lehtien juhlaselos- 
tuksissa. Molemmat korostivat Sibeliuksen työn merki- 
tystä Suomen kansalle, ja Oskar Mantere loi katseensa 
tulevaisuuteen: » Vastaisinakin aikoina, uusien sukupol- 
vien noustessa meidän jälkeemme taistelemaan jatku- 
vaa taistelua pimeyttä ja pakkasta vastaan, ovat Tei- 
dän sävelenne soivat ihmisten iki-iloksi?, kauneudel- 
laan kirkastaen mieliä, sulattaen sydämiä, kohottaen 
elämäntuntoa, lujittaen uskoa kansamme tulevaisuu- 
teen, ihmisyyden voittoon ihmisessä.» 

Suomen Laulu ja Ylioppilaskunnan Laulajat esitti- 
vät useita Sibeliuksen kuorolauluja, ja juhla päättyi 
Karelia-sarjan Alla marcian sytyttäviin säveliin. Ral- 
kuvien eläköön-huutojen saattamana kunniavieras läh- 
ti Ylioppilastalosta palatakseen Fenniaan. 

Siellä oli hotellihuone sillä välin muuttunut tuok- 
suvaksi kukkastarhaksi, ja kohta Sibeliuksen saavuttua 
alkoi lähetystöjen ja onnittelijain tulva. Kukkalaittei- 
den paljous kasvoi kasvamistaan. Pöydille kertyi kun- 
niajäsenkirjoja, adresseja ja lahjoja, joista kallisarvoisin 
oli aamulla Ainolaan toimitettu Steinway-flyygeli. Lah- 
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joittajien, 144:n musiikin ystävän puolesta Fenniassa 
kävi lähetystö ojentamassa mestarille sievässä lippaas- 
sa kaikkien käyntikortit. 

Mutta illalla, juhlijan ollessa jo konsertissa, Fenni- 
aan tuotiin lahja, jonka veroista tuskin kukaan muu 
suomalainen on saanut. Suomen taiteilijat kunnioitti- 
vat sävelten mestaria unohtumattomalla tavalla. He 
lahjoittivat peräti taulu- ja veistosgallerian Ainolan 
honkaisten seinien kaunistukseksi. Joukossa olivat 
kaikki tunnetuimmat taiteilijamme: Victor Wester- 
holm, Emil Wikström, Magnus Enckell, Wilho Sjö- 
ström, Werner von Hausen, Juho Rissanen, Emil Halo- 
mäläinen, Oskar Parviainen, Ragnar Ungern, Uuno 
Alanko, Alvar Cawön, Mikko Oinonen, Eero Snellman 
ja Santeri Salokivi. Lähimmät ystävät ja Järvenpään- 
naapurit Eero Järnefelt ja Pekka Halonen olivat tuo- 
neet taulunsa jo aamulla Ainolaan. 

Sanomalehdet olivat etukäteen selostaneet lukijoil- 
leen juhlakonsertin järjestelyä ja antaneet ohjeita, joita 
tarkasti noudatettiin. Jokainen oli paikallaan, kun Si- 
belius kello puoli kahdeksan avasi taiteilijahuoneen 
oven ja astui Suomen lipuin ja laakerein koristeltuun 
Yliopiston juhlasaliin. Yleisö tervehti häntä seisaalleen 
nousten raikuvin suosionosoituksin, joihin orkesteri 
yhtyi fanfaarein. Konsertin alkunumerona oli Aallotta- 
ret, joka nyt esitettiin ensimmäisen kerran Suomessa. 
Sen päätyttyä Robert Kajanus astui lavalle esittämään 
onnittelunsa: »Minulle on suotu se suuri kunnia, että 
saan tänä muistorikkaana iltana ojentaa sinulle ensim- 
mäisen laakeriseppeleen. Ota se vähentymättömän 
ihailun ilmauksena vanhalta asetoverilta.» 

Seurasi pitkä rivi musiikkijärjestöjen, kuorojen, te- 
atterien, osakuntien ja yhdistysten seppeleitä, ja niiden 
tulva jatkui yhä Richard Burginin soitettua välillä Si- 
beliuksen molemmat Serenatat viululle ja orkesterille. 
Onnitteluista juhlavin oli heloitetussa arkussa ojennet- 
tu kansalaisadressi, johon oli kerätty joka puolelta 
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Suomennientä kaikkiaan 14 879 nimeä. Monihenkiseen 
lähetystöön kuului mm. Toivo Kuula, joka luki adres- 
sin suomenkieliset sanat, tri Gösta Enckellin lukiessa 
ruotsalaiset. 

Konsertin mahtavaksi huipuksi kohosi väliajan jäl- 
keen soitettu Viides sinfonia. Sibelius johti innoittu- 
neesti ruusuin koristetulta korokkeeltaan, ja juhlaylei- 
sö seurasi liikuttuneena mestarin uusinta suurteosta. 
Sinfonian päätyttyä komeaan loppunousuunsa puhkesi 
suosionosoitusten myrsky, joka hiljeni vasta uusien lä- 
hetystöjen ilmestyessä lavalle seppeleineen, adressei- 
neen, lyyroineen ja lahjoineen. Kun kaikki vihdoin oli 
päättynyt, kiiruhti yleisö eteiseen ja portaisiin hyväs- 
telläkseen siellä mestaria eläköön-huudoin. 

Puoli yhdentoista aikaan juhlapukuinen illallisylei- 
sö odotti kunniavierasta Pörssin kirkkaasti valaistussa 
salissa, jonka pilarit ja parvekkeet oli koristeltu laake- 
rein, köynnöksin ja elävin kukkasin. Oven suussa sei- 
soivat Aino Ackte ja Richard Faltin. Sibeliuksen astut- 
kunniapaikoille. Yleisö oli vähän aikaa hiljaa. Sitten 
raikuvat suosionosoitukset äkkiä puhkesivat ilmoille, ja 
samassa orkesteri viritti Alla marcian, jonka sävelten 
soidessa asetuttiin seitsemän pitkän pöydän ääreen. Si- 
belius istui Aino Acktön ja Ida Ekmanin välissä. Kun- 
niavieraan läheisyyteen oli lisäksi sijoitettu Eero Jär- 
nefelt puolisoineen, Werner Söderhjelm, valtioneuvos 
Edv. Hjelt, musiikkilautakunnan puheenjohtaja yliark- 
kitehti Lindberg ja musiikkiopiston johtaja Erkki Me- 
lartin. 

Juhlapuheiden sarjan aloitti Edv. Hjelt ja hänen 
jälkeensä oli vuorossa Werner Söderhjelm, joka puhui 
innoittuneesti Sibeliuksen taiteen merkityksestä Suo- 
men kansalle: v Tiedämme, että pienen kansan synnyt- 
tämä nero valaisee sammumattomana soihtuna sen jäl- 
kiä kulttuurihistoriassa, ikuisesti estäen niitä katoa- 
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pystyisi hävittämään, mitä kansa on henkisiä suur- 
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teoksia luonut. Miten lähelle perikatoaan se voitaneen- 
kin saattaa, se on yhä uudelleen löytävä niistä kannus- 
timen rohkeuteen taistelussa kohtaloaan vastaan. Ja 
vaikka sen osaksi tulisikin tuho, elää se edelleen hen- 
kisten valioittensa tuotteissa, ja kerran se viettää ylös- 
nousemustaan niiden voimalla. Kaiken tämän me tie- 
dämme, ja me tunnemme sen entistäkin väkevämmin 
tänä aikana, jolloin koko maailman perustukset ympä- 
rillämme vavahtavat. Ihmekö siis, että kohdistamme 
lämpimän kiitollisuutemme siihen mieheen, joka on 
lahjoittanut meille niin katoamattoman omaisuuden. 
— Suuri taiteilija, joka luo kansansa tajunnasta, on 
kuin sadun jättiläispuu, jonka juuret ulottuvat maan 
uumeniin ja latva tavoittelee taivaita. Mutta Sibeliuk- 
sen taiteen juurisäikeet eivät ole vain siinä maakama- 
rassa, jolla astumme ja josta kaikki olemme kasvaneet. 
Ne ulottuvat niihin syvyyksiin, missä multa loppuu ja 
tuli asustaa, missä salatuimmat voimat elävät ja kan- 
sansielun aarteet puhdistuvat, päästäkseen vain kerran 
vuosisadassa Jumalan armoittaman neron nostattami- 

Yleisö kuunteli hartaana juhlapuhujan sanoja ja 
kohotti lopuksi hänen kehotuksestaan säveltäjämesta- 
rille yhdeksänkertaisen eläköön-huudon. Robert Kaja- 
nuksen puhuttua vielä vanhalle ystävälleen tunnelma 
alkoi keventyä. Ville Vallgren esitti humoristisen ru- 
notervehdyksen, ja pankinjohtaja K. Brofeldt kohdisti 
sanansa säveltäjän hyvälle hengettärelle, puhuen haus- 
kasti tämän innoittavasta vaikutuksesta: »Kun Aino- 
rouva yhden ainoan kerran minulle lauloi — eikä totta 
puhuen silloinkaan yhtään minulle — oli minustakin 
eikä korvaa sen enempää kuin korpille.» 

Seurasi vielä useita puheita ja tervehdyksiä, joita 
yhä kohoavan tunnelman ja äänekkääksi käyvän kes- 
kustelun vuoksi ei enää kovinkaan tarkasti jaksettu 
kuunnella. Hufvudstadsbladet julkaisi muutamia päi- 
viä juhlan jälkeen oikaisun, jossa selitti, ettei neiti 
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Adelaide Grönlund ollut illallisilla lukenut ranskalaista 
runoa, kuten aikaisemmin oli selostettu, vaan käsitellyt 
puheessaan Valse tristeä. Niin lämmennyt yleisö ei 
sentään ollut, ettei olisi kuunnellut kiitollisena, kun 
Ida Ekman ja Aino Ackte juhlan lopussa esittivät mes- 
tarin lauluja ja Ilmari Hannikainen ja Eino Lindholm 
soittivat hänen pianokappaleitaan. 

Sibeliuksen 50-vuotispäivän vietto ei vielä päätty- 
nyt siihen. Itse asiassa häntä juhlittiin koko joulukuun 
ajan, jopa uuden vuoden puolelle. Syntymäpäivän jäl- 
keisenä perjantaina Kajanus piti Sibelius-juhlakonser- 
tin, jossa johti Ensimmäisen ja Toisen sinfonian, Ida 
Ekmanin esiintyessä laulusolistina. Sunnuntaina oli sä- 
vellyskonsertin uusinto ja jälleen seuraavana lauantai- 
na sekä vihdoin tammikuun yhdeksäntenä, jolloin Si- 
belius liitti ohjelmaan entisten teosten lisäksi vielä sä- 
velrunoelmansa Bardi. Maaliskuun lopulla hän jälleen 
piti kaksi sävellyskonserttia, joista edellisessä johti 
päänumeroina Toisen sinfonian ja Oisen ratsastuksen 
ja jälkimmäisessä Viidennen sinfonian ja Pohjolan tyt- 
tären. 


XVII 


Vapaussota 

Viimeinen Englannin-matka 
Kuudes ja Seitsemäs sinfonia 
Tapiola 


eväästä 1892 lähtien, jolloin Kullervo teki Sibe- 
liuksen yhdellä iskulla kuuluisaksi, hän oli mel- 
kein säännöllisesti parin kolmen vuoden väliajoin, 
usein tiheämpäänkin, julkaissut laajemman sinfonisen 
teoksen. Maailmansota ja sitä lähinnä seuranneet vuo- 
det tiesivät siinä mielessä pysähdystä. Kuudes sinfonia 
sai kantaesityksensä vasta helmikuussa 1923. Väliaika- 
na syntyi suuri joukko pienempiä sävellyksiä, useita 
kymmeniä pianokappaleita ja lauluja, kuusi humores- 
kia viululle ja orkesterille, viisi kuorolaulua, Jokamie- 
hen näyttämömusiikki sekä tilaustyönä kolme kantaat- 
tia, Oma maa, Jordens säng ja Maan virsi kolmena pe- 
rättäisenä vuotena. Näistä Jarl Hemmerin sanoihin sä- 
velletty Jordens säng oli tilattu Abo Akademin vihkiäi- 
siin ja Maan virsi itsenäisen Suomen ensimmäisiin 
messuihin vuonna 1920. Kaikkiaan pidettiin silloin 
kymmenen juhlakonserttia, joissa esitettiin sinfonioita 
lukuun ottamatta kaikki Sibeliuksen huomattavimmat 
teokset. 
Maan virteen liittyy hupaisa kasku, joka on tosi. 
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Eino Leinon runossa oli kohta, joka Sibeliuksesta ei ol- 
lut aivan selvä, minkä vuoksi hän päätti neuvotella sii- 
tä runoilijan kanssa. 

— Mitä sinä tällä olet tarkoittanut? hän kysyi. 

Leino luki hämärän kohdan pariin kertaan ja pu- 

— En minäkään sitä oikein ymmärrä, hän myönsi. 
— Mitä lienen tarkoittanut. 

Suurten sinfonisten teosten puuttuminen kuusi- 
vuotiskautena 1916—1922 tuntuu enteelliseltä. Toden- 
näköisesti se jo tiesi luomiskyvyn heikkenemistä ennen 
viimeistä suurta nousua, jota pian seurasi täysi vaike- 
neminen. Mutta ulkonaisiakin tekijöitä voidaan osoit- 
taa paljon. Maailmansota kaikkine järkytyksineen, Ve- 
senäisen Suomen syntyminen olivat kaikki niin suuria 
tapahtumia, että ne vaikeuttivat luomistyön edellyttä- 
mää keskittymistä. Sibelius uusi Viidennen sinfonian 
tänä aikana kahdesti ja kypsytteli molempia viimeisi- 
ään, mutta työ edistyi hitaasti. 
kaa, niin kuin koko Suomen kansalle. Syksyllä 1917 
hän oli tunnetun aktivistin tri Wilhelm Zilliacuksen 
pyynnöstä säveltänyt Jääkärimarssinsa Saksassa ole- 
vien poikiemme rohkaisuksi, ja sen vuoksi oli pelättä- 
vissä, että hän voisi joutua vaaraan. »Punaiset riehuvat 
kuin villipedot», hän merkitsi päiväkirjaansa kapinan 
ensimmäisinä päivinä. »Kukaan sivistynyt ei voi olla 
varma hengestään. Murha seuraa toistaan. Pian koit- 
taa kai minunkin hetkeni. Heidän vihansa kohdistuu 
varmaan minuun, Jääkärimarssin säveltäjään aivan 
erikoisesti.» 

Helmikuun alkupuolella Järvenpään paikallinen 
esikunta tiedotti Sibeliukselle, ettei hän enää saanut 
liikkua Ainolan alueen ulkopuolella. Se oli kenties suo- 
jelutoimenpide, mutta kun syytä ei ilmoitettu, saattoi 
sen yhtä hyvin käsittää vapauden riistämiseksi. 

Helmikuun yhdentenätoista joukko punakaartilai- 
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sla saapui Ainolaan suorittamaan kotitarkastusta. He 
olivat vieraalta paikkakunnalta ja hakivat elintarvik- 
keita ja aseita. Miehillä ei ollut aavistustakaan, kenen 
kotiin he olivat tunkeutuneet, ja he käyttäytyivät töy- 
keästi mestaria ja hänen perhettään kohtaan. Tilan- 
teen teki vielä pahemmaksi se, että Sibeliuksella tosi- 
aan oli revolveri piilotettuna pohjakerroksessa. Talon- 
mies tiesi sen mutta ei onneksi kavaltanut isäntäväke- 
ään. 

Vain pari päivää myöhemmin tapahtui toinen koti- 
tarkastus. Senkin suorittivat muualta tulleet puna- 
kaartilaiset, jotka esiintyivät entisiäkin röyhkeämmin. 
Heidän lähdettyään Sibelius kirjoitti päiväkirjaansa: 
» Meillä on jälleen ollut punakaartilaisia kotitarkastusta 
suorittamassa. Mikä häpeä talolleni, kun minun oli 
pakko antaa heidän avata kaikki laatikot ja nähdä tä- 
män köyhän koti-paran »aarteet» paljastettuina. Tus- 
kin saatoin hillitä katkeruuttani, kun näin sen. Lauma 
hampaisiin asti aseistettuja roistoja ja minä, hermostu- 
nut aseeton säveltäjä! Sanotaan, että väkivallan edes- 
sä on alistuttava. Sen voin tehdä, mutta vaikeampaa 
mää!» 

Häntä oli useita kertoja pyytämällä pyydetty 
muuttamaan perheineen Helsinkiin, mutta aina tur- 
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uhkasi mitä suurin vaara. Maaseudulla samoilevat pu- 
nakaartilaisryhmät, joihin kuului jopa vankilasta pääs- 
seitä rikollisia, saattoivat ryhtyä mihin hyvänsä. 
Maaliskuun alkupäivinä Robert Kajanus, neuvotel- 
tuaan ensin Christian Sibeliuksen ja Eero Järnefeltin 
tuttelemaan. Hän oli pyytänyt vartiokseen kaksi puna- 
kaartilaista ja pääsi siten helposti Ainolaan, missä hä- 
nen vihdoin onnistui saada Sibelius muuttamaan miel- 
tään. Vapaussodan päättymiseen saakka tämä asui 
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perheineen veljensä luona, joka oli Lapinlahden mieli- 
sairaalan ylilääkäri. 

Christian Sibeliuksella oli siellä omat vaikeutensa. 
Kerran hänet jo oli vangittukin, koska hän kieltäytyi 
ottamasta täpötäyteen sairaalaan rintamalla järkensä 
menettäneitä punakaartilaisia. Vihdoin hänen oli alis- 
tuttava, ja Lapinlahteen tulvi uusia potilaita. Sairaalan 
ruokatilanne oli mitä surkein, ja Sibelius laihtui tänä 
aikana kaksikymmentä kiloa. Sittenkin hän pystyi kes- 
kittymään työhön ja sävelsi Suomen suurina kohtalon- 
hetkinä kantaattinsa Oma maa, jota itse sanoi ylistys- 
lauluksi Suomen luonnolle ja sen valoisille öille. Sen oli 
tilannut häneltä Kansalliskuoro 10-vuotisjuhlaansa 
varten. 

Vaikkei Sibelius sodan aikana julkaissut Viidennen 
piti hän kuitenkin joka vuosi Helsingissä sävellyskon- 
sertin. Kohta vapaussodan päätyttyä hän johti touko- 
kuun ensimmäisessä D-duuri-sinfonian ja Aallottaret. 
Marraskuussa 1919 hän piti kolmena iltana sävellys- 
konsertin, jossa esitti Viidennen sinfoniansa lopullises- 
sa muodossa ja toisena päänumerona Turun Akatemi- 
an vihkiäiskantaatin Jordens säng. Jo kerran aikaisem- 
min, joulukuussa 1917, hän oli johtanut Es-duuri-sin- 
fonian »lopullisessa muodossa». 

Suomen Messut kesä- ja heinäkuun vaihteessa 1920 
olivat Sibeliukselle työn ja kiireen aikaa. Kymmenessä 
juhlakonsertissa hänen musiikillaan oli valta-asema. 
Hän johti yhden konsertin kokonaan ja kolmessa 
muussa kuusi teosta, mm. kantaatit Maan virsi ja Jor- 
dens säng. Lisäksi Kajanus johti Sadun ja Koskenlas- 
kijan morsiamet. Samoin kuin Suomen Messut antoi- 
vat kuvan itsenäisen Suomen taloudellisesta noususta, 
todistivat nämä kymmenen juhlakonserttia maamme 
henkisen kulttuurin voimaa. 
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Kohta Suomen Messujen jälkeen Sibelius sai Ernest 
Newmanilta tarjouksen johtaa teoksiaan Englannissa. 
Ajankohdaksi sovittiin helmikuu 1921, ja Sibelius saa- 
pui Lontooseen kuukauden kuudentena, joka oli sun- 
nuntai. Kutsun välittäjänä oli ollut uskollinen Rosa 
Newmarch, josta jäileen tuli mestarimme opas. 
Sibelius-kirjallisuus mainitsee tavallisesti vain, että 
sinfoniansa. Itse asiassa hänen oleskelunsa Englannissa 
kesti toista kuukautta, ja hän johti suuren joukon te- 
oksiaan Lontoossa, Birminghamissa, Bournemouthissa 
ja Manchesterissa. Ernest Newman oli nimenomaan 
järjestänyt toistakymmentä esiintymistä, jotta kalliit 
matkakulut tulisivat maksetuiksi ja jotain jäisi ylikin. 
Tämä viimeinen Englannin-matka oli Sibeliukselle 
unohtumatonta aikaa. Häntä kohdeltiin kaikkialla 
kuuluisana miehenä ja monin tavoin hänelle pyrittiin 
osoittamaan ystävällisyyttä näiden onnellisten viikko- 
sa Englannissa laajalti tunnettu ja rakastettu. Sen hän 
huomasi jo laivarannassa. Tullimies sattui keksimään 
hänen nimensä matkalaukun kyljestä ja huudahti ihas- 
tuneena: » Hyvänen aika! Oletteko te Jean Sibelius! Mi- 
nä lauloin kuorossa, kun Vapautettua kuningatarta esi- 
tettiin.» Tarkastus, joka niihin aikoihin oli perusteelli- 
nen toimitus, sujui käden käänteessä, ja matkatavarat 
kannettiin edelleen kuin riemusaatossa. 
jelma oli tiivis koko kuukauden ajan. Maanantain hän 
sai levätä matkan jälkeen, mutta tiistaina Rosa New- 
march jo tarjosi lounaan Langham-hotellissa, ja tors- 
taiksi Ernest Newman oli järjestänyt suomalaisen vie- 
raan kunniaksi vastaanoton, jolla olivat läsnä mm. 
Suomen ministeri Donner puolisoineen. Seuraavana 
päivänä oli ensimmäinen orkesteriharjoitus, johon mm. 
Granville Bantock oli saapunut kuulijaksi Birmingha- 
mista, ja lauantaina Sibelius johti Oueen's Hallin ava- 
rassa salissa Viidennen sinfoniansa, jota ihme kyllä ei 
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ollut Englannissa aikaisemmin esitetty. Sunnuntaiksi 
Sir Hugh Allen, The Royal College of Musicin johtaja 
ja Oxfordin yliopiston professori, joka vain puoli vuot- 
ta aikaisemmin oli saanut nimensä eteen nuo Englan- 
nissa niin kovin tärkeät kolme kirjainta, oli järjestänyt 
lounaan, ja Sibelius sai silloin samalla tutustua kunin- 
kaalliseen musiikkiopistoon. 


vomus, joka aikaisemmilla Englannin-matkoilla oli jää- 
nyt täyttymättä. Hän sai nähdä Shakespearen synty- 
mäpaikan. Rosa Newmarch oli kotoisin pienestä Lea- 
mingtonin kaupungista, joka sijaitsee aivan Stratford- 
on-Avonin lähellä. Hän tunsi siis koko tienoon läpiko- 
taisin ja oli verraton opas. Matka suuntautui ensin ju- 
nalla Leamingtoniin ja sieltä parivaljakolla Stratford- 
on-Avoniin. Sibelius nautti ihastuneena Warwickshiren 
rehevästä luonnosta, varsinkin sen komeista tammista. 
Hänen iloansa katsellessaan Rosa Newmarch muisti 
joutuneensa kerran Suomessa kulkemaan pitkiä mat- 
koja muutamien tammien vuoksi, joita pidettiin harvi- 
naisena nähtävyytenä. Täällä niitä oli satoja, toinen 
toistaan vanhempia ja komeampia. 

Samalla viikolla Sibelius kävi vielä Bournemouthis- 
sa johtamassa Kolmannen sinfonian, Sadun ja Valse 
tristen ja lauantaina hän esitti Lontoossa Karelia-mu- 
siikkinsa. Pyhäksi hän matkusti Birminghamiin, missä 
piti konsertin ja vietti useita päiviä vanhan ystävänsä 
Granville Bantockin vieraanvaraisessa kodissa. Käyn- 
nin päätteeksi Birminghamin yliopisto oli järjestänyt 
vastaanoton suomalaisen vieraan kunniaksi. 

Konsertissaan Sibelius johti Kolmannen sinfonian, 
Finlandian, Sadun, Valse tristen ja Valse lyriguen min- 
kä lisäksi Alex Cohen esitti Viulukonserton hitaan 
osan ja Doris Watkins lauloi neljä laulua. Kuninkaalli- 
sen teatterin sali oli niin täyteen ahdettu, että eräs ar- 
vostelija seuraavana päivänä kysyi, oliko Birmingham 
loppujen lopuksi epämusikaalinen kaupunki, niin kuin 
oli väitetty. Toinen ehdotti leikillään, että Sibelius pal- 
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kattaisiin vakinaiseksi johtajaksi, jotta hän voisi ansai- 
ta takaisin kaupungille ainakin osan niistä kahdestatu- 
hannesta punnasta, jotka vastaperustettu orkesteri tu- 
lisi vuosittain maksamaan. Arvostelukin oli kauttaal- 
taan kiittävää ja puhui Sibeliuksen ainutlaatuisesta it- 
senäisyydestä. Gazetten selostaja kirjoitti: » Nykyään 
esiintyy tuskin yhtään kuuluisuuden tavoittelijaa, jon- 
ka oppimestari ei kävisi ilmeiseksi jo kahden ensim- 
mäisen minuutin aikana. Sibelius on — Sibeliusta! Hä- 
nen musiikkinsa olkoon hyvää, huonoa tai siitä välistä. 
Mutta se on hänen omaansa. Ja koska se sattuu ole- 
maan hyvää, niin sitä parempi.» 

Tuskin Sibelius oli palannut Lontooseen, kun jo sai 
eräs hänen siihen asti täyttymättömiä toiveitaan. Hän 
lähti matkaan uskollisen oppaansa Rosa Newmarchin 
kanssa, jonka muistiinpanot antavat hyvän käsityksen 
käynnistä ja samalla kuvastavat vanhan yliopiston an- 
karia tapoja: »Sibelius oli ihastunut Oxfordin raken- 
nusten kauneudesta. Oli kuutamoilta, ja me lähdimme 
Sir Hugh Allenin opastamina pienelle kävelylle näh- 
däksemme New Collegen ja Magdalen Towerin ulko- 
puolelta tässä viehättävässä valaistuksessa. Myöhem- 
min illalla Sibelius söi päivällistä yliopiston aulassa. Se 
oli kunnia, joka tietenkään ei voinut tulla minun osak- 
seni, mutta minulle tarjottiin miellyttävä, joskin yksi- 
näinen ateria Sir Hughin yliopistohuoneistossa. Seu- 
raavana päivänä katselimme kaupunkia, ja viikon lo- 
pulla palasimme Lontooseen Queen’s Hallissa pidettä- 
vään toiseen konserttiin.» 

Tässä konsertissa, joka oli lauantaina, helmikuun 
kuudentenakolmatta, Sibelius johti Neljännen sinfoni- 
ansa. Samana iltana esiintyi myös mestarin nuoruu- 
denystävä ja esitaistelija Ferruccio Busoni, soittaen 
mm. Indianische Fantasie -nimisen pianokonserttonsa. 
Busoni, jonka Sibelius nyt tapasi viimeisen kerran, oli 
läsnä myös aamupäivällä pidetyssä harjoituksessa. 
Konsertissa hän istui Neljännen sinfonian aikana Rosa 
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Newmarchin vieressä ja teki innostuneena huomautuk- 
siaan ystävänsä ongelmateoksesta. Molemmat kuului- 
sat miehet olivat onnellisia saadessaan taas olla jonkin 
aikaa yhdessä. Henry Wood kertoo muistelmissaan, et- 
tä hänellä oli aina sydän kurkussa, kun Sibelius ja Bu- 
soni joutuivat toistensa seuraan. He kulkivat ravinto- 
konserttinsakin, ellei heitä vahdittu. Birminghamin 
musiikkijuhlien aikana Wood kerran palkkasi miehen 
kulkemaan kolme päivää heidän perässään. Tämä ker- 
toi myöhemmin, ettei koskaan ollut selvillä siitä, mil- 
loin Sibelius ja Busoni menivät nukkumaan ja milloin 
nousivat ylös. 

Lauantaikonsertin päätteeksi ministeri Donner tar- 
nuntaina Sibelius johti jälleen Oueen's Hallissa, sillä 
kertaa Aallottaret, Valse Lyriguen sekä Elegian Kunin- 
gas Kristian -sarjasta. Viikolla hän matkusti Manches- 
teriin, esiintyäkseen Free Trade Hallin mahtavassa sa- 
lissa, jonka kuusituhatpäinen yleisö osoitti hänelle 
myrskyisästi suosiotaan. 

Viimeinen konsertti oli vihdoin Lontoossa sunnun- 
taina maaliskuun kuudentena, ja silloin Sibelius peri 
suurimman yleisövoittonsa tämän Englannin-matkan 
aikana. Ohjelmassa olivat Tuonelan joutsen, Festivo 
Historiallisista kuvista sekä loppunumerona Finlandia. 
Sen viimeisten sävelten kajahdettua kuulijat puhkesi- 
vat niin valtaviin suosionosoituksiin, että koko laaja te- 
os oli toistettava. 

Sibelius lähti Lontoosta maaliskuun yhdeksäntena, 
menestyksestään rohkaistuneena ja onnellisena kaikes- 
ta kokemastaan ystävällisyydestä. Edellisenä päivänä 
ja illalla Sir Henry Wood oli tarjonnut kotonaan päi- 
välliset mestarin viimeisen Englannin-matkan päät- 


teeksi. 
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Suomen Messujen juhlakonserttien jälkeen Sibelius 
esiintyi Helsingissä vain yhden ainoan kerran Pohjois- 
maisilla musiikkijuhlilla, ennen kuin helmikuussa 1923 
jälleen piti oman sävellyskonsertin, jonka päänumero- 
na oli Kuudes sinfonia. Sitä ennen hän oli johtanut 
Ruotsissa ja Norjassa tammikuussa, ja uusi sinfonia 
valmistuikin tällä matkalla. Sen ensiesityksen jälkeen 
maan, missä johti mm. Toisen sinfonian ja Lemminkäi- 
sen kotiinpaluun. 

Sibeliuksen Kuudes sinfonia oli pitkällisen kypsyt- 
keen, hän kirjoitti siitä eräälle ystävälleen, hahmotel- 
len silloin teosta seuraavaan tapaan: »VI sinfonia on 
luonteeltaan raju ja kiihkeä. Tumma pastoraalisin vas- 
takohdin. Luultavasti nelijaksoinen, kohoten lopussa 
synkkään orkesterikohinaan, johon pääteema hukkuu.» 
Samalla hän kuitenkin mainitsi, että suunnitelma voisi 
muuttua musiikillisten ajatusten kehittyessä. 

Tästä Sibeliuksen ensimmäisestä hahmottelusta lo- 
pullisessa teoksessa tuskin onkaan jäljellä muuta kuin 
neliosaisuus. Kuudes sinfonia ei ole millään tavoin raju 
tai kiihkeä, vaan aivan päinvastoin erinomaisen tasa- 
painoinen, maltillinen ja hillitty. Se on sielullisesti 
kypsyneen, etten sanoisi kirkastuneen ihmisen teos, ih- 
misen joka on taistellut itselleen sisäisen rauhan. Koko 
teosta hallitsee eräänlainen ylevä puhtaus, joka kohot- 
na nuoren Sibeliuksen levottomuudesta ja tulisesta 
hehkusta, eikä siinä liioin ole Neljännen sinfonian sy- 
vää murhetta. Mollisävellajistaan huolimatta teos on 
valoisa ja onnellinen. Monin paikoin siitä soi riemu, jo- 
ta varmastikaan ei voida ilmaista muulla tavoin kuin 
sävelin, ja finaalissa musiikki kohoaa jaloon kirkkau- 
teen. Hyvällä syyllä sanoo Olin Downes: »Kuudes sinfo- 
sen musiikin ja puhtaan kauneuden apostoli Sibelius 
on saavuttanut. Se on läpikuultavin, kirkkain ja iloisin 
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kaikista sinfonioista.» 

Kuudennen sinfonian yhteydessä puhutaan tavalli- 
sesti Palestrinasta. Hänet mainitsi Sibelius itsekin use- 
ammin kuin kerran. Eräältä kapellimestarilta hän taas 
kysyi, oliko d-molli-sinfoniassa Mozartin henkeä. Pin- 
muistuttavaa. Mutta se sisäinen rauha ja kirkkaus, jo- 
ka soi sen jokaisesta sävelestä, on kaikille Mozartin ys- 
täville tuttu. Siinä suhteessa molemmat mestarit ovat 
hyvin lähellä toisiaan. »Se on kovin vieras nykyiselle 
ajalle», sanoi Sibelius itse kerran d-molli-sinfoniastaan. 
Joka käsittää teoksen luonteen, ymmärtää helposti, et- 
tä niin on pakko olla. Se on Sibeliuksen sinfonioista 
vähiten esitetty ja levytetty. Mutta kenties kerran on 
tuleva aika, jolloin mestarin Kuudes sinfonia jalon 
puhtautensa voimalla kohoaa kaikkien muiden yläpuo- 
lelle. 

Cecil Gray ja hänen jälkeensä eräät muut kirjoitta- 
jat ovat selittäneet, ettei Kuudennella sinfonialla ole 
varsinaisesti mitään hidasta jaksoa. Todellisuudessa 
teoksen lyhyt toinen osa kuitenkin on hidas jakso ja 
sellaiseksi tarkoitettu, vaikka se erään merkillisen sei- 
kan vuoksi on saanut harhaanjohtavan tempomerkin- 
nän. Keväällä 1951 keskustelimme siitä Sibeliuksen. 
kanssa, ja silloin hän sanoi: »Niihin aikoihin, jolloin 
kirjoitin Kuudennen sinfoniani, oli kapellimestareilla 
tapana johtaa hyvin hitaasti, joskus ihan laahaten. Sen 
vuoksi merkitsin toisen osan aikamitaksi Allegretto 
guasi andantino. Nyt jolloin orkesterinjohtajat enim- 
mäkseen käyttävät nopeita tempoja, sen pitäisi oikeas- 
taan olla Andante.» Hän suunnitteli kerran kirjettä 
kustantajalleen tästä asiasta, mutta luopui siitä sitten, 
ainakin sillä kertaa. 

Sibelius erehtyi sikäli, ettei partituurissa ole mer- 
kintää Allegretto guasi andantino, vaan Allegretto mo- 
derato, joka kenties on vieläkin enemmän harhauttava. 
Sen vuoksi sinfonian toinen jakso johdetaan aina liian 
nopeasti. Siinä tulee olla leveyttä ja laulavuutta, niin 
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kuin hitaassa osassa ainakin. 

Kuudes sinfonia sai jo vuoden kuluttua seuraajan. 
Maaliskuun lopulla 1924 Sibelius johti Tukholmassa 
kantaesityksenä Seitsemännen sinfoniansa, joka oli 
valmistunut muutamia viikkoja aikaisemmin ja aluksi 
sai nimen Fantasia sinfonica. 

Sibeliuksen Seitsemäs sinfonia on Kuudennen kak- 
soissisar. Ne muovautuivat säveltäjän ahjossa rinnak- 
kain, molemmat olivat suunnitteilla jo vuonna 1918, ja 
kummassakin on sama kirkastunut, ylevä tunnelma. 
Kukaan ei ole luonnehtinut Seitsemättä sinfoniaa niin 
sattuvasti kuin Olin Downes, joka kirjoittaa: »Jos pil- 
vet, jotka taivaalla liikkuvat yhtyen ja hajaantuen ja 
alinomaa vaihtaen muotojaan, voisivat muuttua säve- 
liksi, kuulisimme niiden soivan tässä sinfoniassa. Ja 
kaiken yllä huokuu syvä levollinen hengitys, niin kuin 
luonnossa kauniina kesäpäivänä.» 

Teos on herättänyt teoreetikkojen keskuudessa pal- 
jon huomiota ja väittelyä, koska se on yksiosainen, ai- 
noa laatuaan koko sinfonisessa kirjallisuudessa. Schu- 
mannin d-molli-sinfonia ei ole siihen verrattavissa. Sen 
selvästi erottuvat osat on vain liitetty yhteen, joskin on 
mielenkiintoinen tosiseikka, että Schumannkin aluksi 
nimitti teostaan sinfoniseksi fantasiaksi. Sibelius pyrki 
kiinteään kokonaisuuteen, sikäli kuin hän yleensäkään 
täysin tietoisesti ajatteli muotorakennetta. Teosta se- 
lostaessaan Olin Downes osuu jälleen naulan kantaan 
lausuessaan, ettei Sibelius koskaan kirjoittanut sinfoni- 
aa ennakkoteorian mukaan, vaan välttämättömän il- 
maisutarpeen pakosta. Tällöin sinfonian muoto syntyi 
kuin itsestään musiikillisen sisällön kehykseksi. Siihen 
viittaa mielestäni myös teoksen alkuperäinen nimi. 

Siitä huolimatta — tai ehkä juuri sen vuoksi — Si- 
beliuksen Seitsemäs sinfonia on muotorakenteeltaan 
mestariteos. »Musiikkikirjallisuudessa ei oie toista sin- 
foniaa, joka noudattaisi tiiviimmin kaikkia muodon 
vaatimuksia ja ehtoja», toteaa Cecil Gray. Eri tutkijat 
ovat esittäneet teoksen rakenteesta varsin erilaisia tul- 
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kintoja, mutta kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että Sibe- 
lius käsittelee aiheitaan ylivoimaisella mestaruudella. 
»l'ämän harvinaisen omaperäisen taideluomuksen sä- 
velet elävät, hengittävät, kasvavat ja kypsyvät oman 
perusluonteensa ja sisäisten dynaamisten lakien voi- 
masta», toteaa Olin Downes. »Aiheiden kehittely ei seu- 
raa mitään muodollisia kaavoja. Musiikki aivan yksin- 
kertaisesti kasvaa aiheitujen sisäisen selittämättömän 
voiman pakottamana. Sävelsolu kasvaa ja jakautuu uu- 
siin soluihin. Elimellinen ihme tapahtuu esityksen ede- 
tessä. Ja samalla kun aiheiden ykseys on mitä kiintein, 
kehitetään niitä niin vapaan vaihtelevasti ja kekseli- 
äästi, että se ajoittain vaikuttaa suorastaan oikulliselta. 


nat riitä kuvaamaan tätä vapautta, tätä rikkomatonta 
eheyttä, tätä ehdotonta johdonmukaisuutta, tätä vas- 
tustamatonta mestaruutta. Suurenmoinen nero!» 

Sibelius sävelsi Seitsemännen sinfoniansa Ainolan 
yläkerran vierashuoneessa, jonka leveä matala ikkuna 
on metsään päin. Työn kuluessa hän joutui kerran nä- 
kemään, miten pieni haukka hyökkäsi punatulkun 
kimppuun ja repi sen kuoliaaksi. Se teki mestariin sy- 
vän vaikutuksen. Hän ei milloinkaan unohtanut kuol- 
lutta lintua, joka makasi verissään koivun juurella. Ai- 
na kun Seitsemännestä sinfoniasta tuli puhe, se muis- 
tui hänen mieleensä. Kukapa tietää, ehkä tuo pieni 
murhenäytelmä jätti jäljen johonkin viimeisen sinfoni- 
an sävelkulkuun. 

Päinvastoin kuin kaksoissisarensa Sibeliuksen Seit- 
semäs on tullut hyvin suosituksi. Siitä on toistakym- 
mentä levytystä, ja konserttinumerona se on suosittu 
koko maailmassa, osittain kenties jo siitäkin syystä, et- 
tä se lyhyytensä vuoksi sopii hyvin toiseksi orkesterite- 
okseksi laajemman sinfonian rinnalla. Sibeliuksen kir- 
jeenvaihdossa se esiintyi alinomaa. Useat kapellimesta- 
rit puhuivat siitä, ja joskus Sibelius antoi heille ohjeita. 
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Olen merkinnyt muistiin erään, joka kenties voi kiin- 
nostaa orkesterinjohtajia. Lokakuussa 1949 hän kirjoit- 
ti Basil Cameronille Lontooseen: »Tätä sinfoniaa esi- 
tettäessä on tärkeätä, että alku ja loppu johdetaan 
hyvin adagio.» Yleensäkin Sibeliuksella tuntui olevan 
se käsitys, etteivät nykyajan kapellimestarit enää osan- 
neet johtaa kunnon adagiota. 

Seitsemäs sinfonia esitettiin suomalaiselle yleisölle 
vasta keväällä 1927 Robert Kajanuksen johtamana ja 
yhdessä Tapiolan, Sibeliuksen viimeisen sinfonisen ru- 
noelman kanssa, jonka New York Symphony Society 
oli tilannut häneltä vuonna 1925. Teoksen kantaesitys 
oli tapahtunut seuraavan vuoden joulukuussa New 
Yorkissa Walter Damroschin johdolla. 

Teoksen nimi herättää tietenkin sen vaikutelman, 
että mestari vielä viimeisen kerran palasi Kalevalan 
maailmaan, joka oli häntä niin usein innoittanut. Sibe- 
lius ei kuitenkaan yhtään hyväksynyt tätä selitystä. 
vInnoitukseni Tapiolaan sain kokonaan luonnosta tai 
pikemmin jostain, mitä ei voi sanoin ilmaista», hän va- 
kuutti. Partituurin alkulehdellä on nelirivinen motto, 
jossa puhutaan pohjolan laajoista salaperäisistä metsis- 
tä, niiden jumalasta ja luonnonhengistä. Sibelius kir- 
joitti sen itse kustantajansa pyynnöstä, joka katsoi te- 
oksen nimen kaipaavan jonkinlaista selitystä. Tämän 
esilauselman johdattamana kuuntelija kenties voi ha- 
valita Tapiolassa koskemattoman korven tunnelmaa, 
sen raskasta hengitystä, jopa myrskyä ja kaatuvien jät- 
tiläisten ryskettä. 

Totuus kuitenkin on, että Tapiola on ennen kaik- 
kea absoluuttista musiikkia, niin kuin molemmat muut 
viimeisen luomiskauden sinfoniset teokset. Sibelius itse 
katsoi sen sonaattimuotoiseksi. »Skriven 1 strikt sonat- 
form», hän sanoi kerran puhuessaan ruotsia. Tämäkin 
lausunto osoittaa, että ohjelmallinen puoli — tässä siis 
koskematon korpi — on ollut Tapiolassa, niin kuin 
mestarin muissakin sinfonisissa runoissa, vain synnyt- 
tämässä sitä, »mitä ei voi sanoin ilmaista» Kuten 
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Ralph W. Wood sattuvasti sanoo, kukaan tuskin ha- 
vaitsisi Tapiolassa minkäänlaista ohjelmaa, ellei olisi 
lukenut sen mottoa. 

Tapiolan arvoasemasta Sibeliuksen tuotannossa on 
esitetty sangen eriäviä mielipiteitä, varsinkin alkuai- 
koina. Ennen kantaesitystä Walter Damrosch tavoil- 
leen uskollisena piti yleisölle lyhyen puheen, jossa te- 
oksen esilauselmaan nojautuen puhui loputtomasta 
korvesta, jäisestä viimasta, joka tuntui puhaltavan 
pohjoisnavalta saakka, ja ihmeellisten olentojen aave- 
ja muutamat lehdet suhtautuivat teokseen aivan kiel- 
teisesti. Eräs selostaja katsoi määrättyjen merkkien 
osoittavan, että Sibeliuksen väkevä mielikuvitus alkoi 
heikentyä. Vain teoksen lopussa hän selitti havain- 
neensa piirteitä, jotka palauttivat mieleen, että kerran 
suuri mestari oli puhunut pohjolasta unohtumatonta 
kieltä. Vieläpä Olin Downes, Sibeliuksen väsymätön 
esitaistelija, lausui arvostelussaan, ettei Tapiola koko- 
naisuutena ollut niin vakuuttava kuin Sibeliuksen 
muut kypsät orkesteriteokset. »Siinä on liian vähän 
mielialojen vaihtelua ja lisäksi jotain sellaista, mikä 
tällä hetkellä näyttää täydelliseltä muodottomuudelta. 
On sangen mahdollista, että tämä musiikki tulevina 
konserttikausina saattaa tehdä toisenlaisen vaikutuk- 
sen.» 

Olin Downes oli kaukonäköinen, kuten niin usein 
ennenkin. Tapiola luetaan nykyään Sibeliuksen kaik- 
kein painavimpiin teoksiin. Cecil Gray on lausunut, et- 
tä se yksin riittäisi takaamaan tekijälleen paikan kaik- 
kien aikojen suurimpien mestarien parissa, vaikkei hän 
olisi kirjoittanut mitään muuta. 
piste, määränpää, johon hänen oli pakko pysähtyä. 
Uutta sinfonista teosta hän ei enää milloinkaan jul- 
kaissut. Ennen Tapiolaa hän oli 60-vuotispäivänsä 
kynnyksellä Kööpenhaminan kuninkaallisen teatterin 
tilauksesta kirjoittanut viimeisen ja laajimman näyttä- 
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mömusiikkinsa Shakespearen Myrsky-näytelmään. Te- 
os käsitti alunperin yli kaksisataa käsikirjoitussivua, 34 
numeroa, joista Sibelius myöhemmin julkaisi preludin 
ja kaksi sarjaa orkesterille. 

Rinnan Tapiolan kanssa, jota Sibelius sävelsi ke- 
vättalvella 1926 Roomassa, syntyi ylen harvoin esitetty 
kantaatti Väinön virsi. Mestarin viimeinen laajempi te- 
os oli 1927 kirjoitettu vapaamuurarimusiikki miesää- 
nille, pianolle ja uruille, jonka hän uusi niin myöhään 
kuin 40-luvun loppupuolella. Samoin kuin Haydn ja 
Mozart Sibeliuskin oli vapaamuurari ja saavutti erit- 
täin korkean asteen. Hän oli myös eräiden koti- ja ul- 
komaisten loosien kunniajäsen. Talvella 1947 Suomen 
vapaamuurariveljet tarjoutuivat rakennuttamaan Aino- 
laan vesijohdon. Siellä näet oltiin yhä kaivojen varassa. 
Mestari ei kuitenkaan katsonut voivansa ottaa lahjaa 
vastaan, koska työstä olisi aiheutunut liiaksi levotto- 
muutta. Sitä paitsi hän sääli vanhoja puitaan, joita 
kenties olisi jouduttu kaatamaan. 

Vuonna 1929 Sibelius vielä sävelsi kaksitoista pien- 
tä kappaletta viululle ja pianolle, mutta sen jälkeen ei 
kymmeniä kestänyt »Järvenpään hiljaisuus», jonka ai- 
kana maailma turhaan odotti mestarilta uutta teosta, 
samalla kun hänen elämäntyönsä todelliset mitat vuosi 
vuodelta kävivät yhä ilmeisemmiksi ja tuhansien ihailu 
ja rakkaus kohdistuivat suureen yksinäiseen. 

Isänmaassaan hän oli saavuttanut aseman, jollai- 
nen on suotu vain aniharvoille ihmisille. Mitä Jean Si- 
belius oli Suomen kansalle, se kävi jälleen vakuuttavas- 
ti ilmi joulukuussa 1935. Silloin mestari vietti 70-vuo- 
tispäiväänsä ja hänen kunniakseen järjestettiin valtio- 
vallan toimesta juhlakonsertti Messuhallissa, missä lä- 
hes sata soittajaa ja viisisataa laulajaa Armas Järnefel- 
tin johdolla esittivät Finlandian, Ensimmäisen sinfoni- 
an ja Vapautetun kuningattaren seitsemälletuhannelle 
haltioituneelle kuulijalle. Tasavallan presidentin tuli 
silloin antaa juhlijalle laakeriseppele Suomen kansan 
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nimissä. Hänen sairastuttuaan sen ojensi pääministeri 
Kivimäki, ja opetusministeri Mantere luki adressin sy- 
mänkymmentä vuotta työnne seppelöimänä, yhtenä tä- 
män aikakauden suurimmista luovista hengistä, tahtoo 
kansa, jolle on suotu onni lukea Teidät omaksensa, 
jonka taisteluja, murheita ja riemuja Te neronne voi- 
malla olette taikonut iäti säilyviksi sävelkuviksi, jonka 
uskoa ja uskallusta Te olette väkevästi sytyttänyt, jon- 
ka hengelle Te olette antanut oman henkenne avaruut- 
ta ja jonka nimelle Teidän elämäntyönne on kautta ko- 
ko sivistyneen ihmiskunnan tuottanut arvoa ja mainet- 
ta, lausua Teille, sävelten mestarille, ilmi kiitollisuu- 
tensa, ihailunsa ja rakkautensa.» 


XVIII 


Jean Sibelius ihmisenä 


un näiden rivien kirjoittaja kesällä 1938 aloitti 

työnsä Ainolassa, oli Jean Sibelius seitsemänkym- 
menenkahden ikäinen. Hänellä oli takanaan pitkä elä- 
mä, joka oli muovannut hänen luonteensa ja olemuk- 
sensa ulkonaisessa mielessä valmiiksi. Ne kaksi vuosi- 
kymmentä, jotka hänellä vielä oli jäljellä, kypsyttivät 
varmasti sisäistä ihmistä, mutta se Sibelius, jonka 
muut tunsivat, ei enää paljonkaan muuttunut. 

Maailmankuulu työnantajani oli elämän kirkasta- 
ma, viisas ja hyvä vanha mies. Samalla hän oli hyvin 
hauska ja osasi aina nähdä kaikessa huvittavankin 
puolen. Itse asiassa huumorintaju oli eräs hänen tär- 
keimpiä luonteenpiirteitään. 

Ulkonaisesti hänen olemuksensa oli vuosien kulues- 
sa käynyt yhä komeammaksi. Hintelästä, alati sairaste- 
levasta nuorukaisesta, jolle 'henkivakuutuslääkäri 
vuonna 1889 määräsi lisämaksun, oli kehittynyt patri- 
arkka, jonka tanakka vartalo ja ylväs ryhti jo sinänsä 
herättivät kunnioitusta. Hän näytti aina olevan fyysil- 


306 


lisestikin kaikkia muita korkeammalla. Omasta puoles- 
tani keksin vasta jonkin ajan kuluttua, että hän oli pa- 
ri senttiä minua lyhempi, 178. Olin aina luullut häntä 
itseäni pitemmäksi. 

Sellaisena, ylväsryhtisenä patriarkkana, hän pysyi 
loppuun asti. Vanhan mestarin elinvoimaa ja ruumiil- 
lista kuntoa on hyvällä syyllä ihmetelty. Vanhusta hä- 
nestä ei oikeastaan tullut milloinkaan sen sanan varsi- 
naisessa mielessä. Hän poltti monta paksua mustaa ha- 
vannaa päivässä ja söi mitä hyvänsä. »Minä nyt olen 
aina elänyt epäterveellisestin, hän totesi siihen itse. 
Seitsemänyhdeksättä ikäisenä hän ensimmäisen kerran 
jätti ottamatta ryypyn päivällisvieraan seuraksi. Ker- 
ran saapui kirje, jossa kysyttiin mestarin kokemuksia 
alkoholin ja tupakan vaikutuksesta työtehoon. Sibelius 
käski jättämään sen vastaamatta ja virkkoi: »Kaikki 
lääkärit, jotka kielsivät minua tupakoimasta ja käyttä- 
mästä väkijuomia, ovat aikoja kuolleet. Mutta minä 
vain elän.» Joskus hän leikillään kehaisi omaa hyvää 
kuntoaan: »Ihmettelenpä, moniko mies yhdeksännellä 
vuosikymmenellään pystyy syömään ja juomaan mitä 
hyvänsä näin hyvällä ruokahalulla.» Hänestä oli haus- 
kaa olla nuorekas, ja hän nautti aivan ilmeisesti siitä, 
että vieraat seisoivat ovella silmät pyöreinä ihmetellen, 
saattoiko se ylväsryhtinen, joustavasti liikkuva hieno 
herra, joka riensi salin poikki heitä kohti, tosiaan olla 
yli kahdeksankymmenen ikäinen Jean Sibelius. Hän oli 
myös mainio näyttelijä. Väsymyksen ja haluttomuuden 
hän osasi aina salata vierailtaan. 

Syksyllä 1950, jolloin Sibelius oli viidenyhdeksättä 
ikäinen, häneltä täytyi vetää hammas, jota oli pakotta- 
nut pitkän aikaa. Hammaslääkäri epäröi kauan, sillä 
hän pelkäsi iäkkään mestarin voivan saada $okin ja 
vaikkapa kuolla. Vihdoin hän suostui potilaan omalla 
vastuulla. Kaikki sujui erinomaisesti, ja Sibelius palasi 
kotiin hyvällä tuulella. Ennen kuoletusta hän oli saa- 
nut lasillisen hyvää konjakkia. v Hammaslääkäri näytti 
hiukan ihmettelevän, miten luontevasti heilautin sen 
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sisääni», hän naureskeli. » Monikohan minun iässäni sii- 
hen pystyisi.» 

Lokakuussa 1945, pari kuukautta ennen mestarin 
matkalaukkua Ainolasta linja-autolle. Sibelius oli saat- 
tamassa minua eteisessä ja valitti, että joutuisin kuljet- 
tamaan niin raskasta kantamusta. Sitten hän äkkiä 
tarttui matkalaukkuun, nosti sen yhdellä kädellä il- 
maan kuin tyhjän pahvilaatikon ja laski rauhallisesti 
takaisin lattialle. »Ei se sentään niin kovin painava ole- 
kaan», hän totesi tyynesti. 

Aivan viimeiseen saakka Sibelius oli ruumiillisesti 
ihmeen joustava. Eräänä heinäkuun iltana vuonna 
1957, siis vain muutamia kuukausia ennen kuolemaan- 
sa, hän vielä joutui sen todistamaan ja aiheutti samalla 
koko Ainolalle pahanlaisen säikähdyksen. Istuimme 
työn päätyttyä kirjastossa kahvikupin ääressä. Mesta- 
rin ja hänen puolisonsa lisäksi huoneessa oli myös rou- 
va Eva Paloheimo. Juotuaan kahvinsa Sibelius siirsi 
tuolin radion eteen, istahti sille ja sormeili vastaanotti- 
men nappuloita. Hän väsyi siihen pian ja palasi enti- 
selle paikalleen, mutta vähän myöhemmin hän lähti 
uudelleen hakemaan musiikkiohjelmaa radiosta. Sillä 
välin joku oli käynyt siirtämässä pois tuolin, mutta sitä 
Sibelius ei huomannut. Hän kuvitteli sen yhä olevan 
takanaan, ja äkkiä näin kauhukseni, että hän istahti 
ja minusta kuulosti siltä kuin hänen takaraivonsa olisi 
kolahtanut heikosti lattiaan. Kaikeksi onneksi kirjas- 
tossa oli matto, tosin aivan ohut. 

Syöksyimme kaikki säikähtyneinä pystyyn. Eva 
Paloheimo oli istunut lähimpänä ja ehätti ensimmäise- 
tyyn, kun pääsin pöydän takaa heidän luokseen. Sydän 
kurkussa seisoimme kaikki hänen ympärillään, valmii- 
na vaikka mihinkä. 

Entäpä mestari itse? Hän näytti ensin hieman 
hämmästyneeltä, ikään kuin olisi ihmetellyt, miten oi- 
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kein oli joutunut lattialle. Mutta mitään hätää hänellä 
ei ollut. Hän oli meistä ainoa, joka ei ollut säikähtynyt. 
Ja samassa tilanteen koomillisuus alkoi selvitä hänelle. 
Kuin koulupoika, joka on tehnyt hyvän kujeen, hän 
purskahti nauruun. 

Kesti vähän aikaa ennen kuin meitä muitakin alkoi 
naurattaa. Mutta jälkitarkastus osoitti, ettei mestarille 
ollut tapahtunut mitään. Ilmeisesti hän oli osannut 
kyykistyä ketterästi kaatuessaan selälleen ja siten säi- 
lynyt pahemmalta kolaukselta. Koko tapaus oli hänes- 
tä yksinomaan huvittava. Hän hymy ili sille itsekseen 
pitkin iltaa ja kerran häntä alkoi oikein kovasti naurat- 
taa. Kyllä minä mahdoin olla koomillisen näköinen is- 
paksun sauhun havannastaan. 

Joitakin vuosia ennen tätä tapahtumaa Basil Ca- 
meron oli käynyt Ainolassa kysymässä neuvoa Lem- 
minkäis-sarjasta, jonka aikoi esittää Lontoossa. Hän 
kertoi silloin ruvenneensa noudattamaan erään terve- 
ysprofessorin opettamaa vanhojen ihmisten elämäntyy- 
liä. Oli osattava suorittaa kaikki rennosti ja käytettävä 
voimiaan säästäen. Varsinkin istuutuminen ja tuolista 
nouseminen olivat tärkeitä, ja Cameron neuvoi Sibe- 
liukselle tarkasti, miten niiden tuli tapahtua. Kenties 
tästä opetuksesta oli ollut jotakin hyötyä, koskapa 
mestari osasi istuutua lattialle niin rennosti, ettei yh- 
tään loukkaantunut. 

Nuoremmalla iällä Sibelius ei hellinnyt itseänsä. 
Hän nukkui kernaimmin yksinkertaisessa telttasängys- 
sä, jollaisen eräs Ainolassa käynyt sairaanhoitajatar sa- 
noi nähneensä vain marsalkka Mannerheimillä. Reu- 
matisminsa hän paransi radikaalisesti. Se vaivasi häntä 
juuri niihin aikoihin, jolloin hänen oli matkustettava 
paljon ulkomailla, ja kerran sattui, että hän saapui 
Lontooseen johtamaan sävellyskonserttia avuttomana 
siipirikkona. Oikea käsivarsi ei liikkunut juuri ensin- 
kään. Mutta onneksi löytyi mies, joka pelasti tilanteen. 
Lennart Hohenthal, suomalainen aktivisti, joka ulko- 
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maille paettuaan toimi Englannissa hienoston hieroja- 
käsivarren, ainakin konsertin ajaksi. 

Mutta Sibelius itse ei tahtonut turvautua lääkkei- 
siin, vaan päätti karkaista lihaksensa reumatismia vas- 
taan. Joka aamu hän otti kylmän pyyhkeen, talvisaika- 
na jäisellä vedellä. Vesisaavi pantiin yöksi makuuhuo- 


jää sitten suurella vaivalla rikottiin, ja mestari otti jää- 
kylmän pyyhkeensä. Hänellä oli myös tapana kävellä 
reippaasti ilman päällystakkia Tuomaalaan, vaikka oli 
toistakymmentä astetta pakkasta. Lääkärit ja suku pi- 
tivät moista touhua mielettömyytenä ja sanoivat Sibe- 
liuksen tappavan itsensä. Mutta hän kesti kuin kesti- 
kin hyisen hoitonsa, ja sen jälkeen reumatismi ei enää 
milloinkaan vaivannut häntä. 

Sibelius katsoi ihmisen sieluntilan olevan tervey- 
den kannalta mitä tärkeimmän. »Olen aivan varma, et- 
tä kaikki vaivani ja sairauteni ovat johtuneet sielulli- 
sista seikoista», hän selitti. Lääkärit eivät sitä usko, 
mutta tiedän sittenkin, että asia on niin. Tiesin sen jo 
lapsena. Hyvin herkästi tunnen vuodenaikojen ja il- 
maston vaihtelut. Pimein aika ennen joulua, siis juuri 
viikot ennen ja jälkeen syntymäpäiväni, jolloin aurinko 
painuu yhä alemmas, ovat aina olleet hyvin raskaita. 
Koulussa en silloin jaksanut yhtään pysyä mukana, ja 
numerot huononivat aina syyslukukauden lopulla. 
Kohta joulun jälkeen tapahtuu käänne. Koko elämä al- 
kaa tuntua paremmalta.» 

Sen kaiken jouduin itse monet kerrat toteamaan. 
Milloin Sibelius oli väsynyt ja huonossa kunnossa, saa- 
toin olla varma, että hän murenhti jotakin. Masennus ja 
levottomuus vaikuttivat aina hänen ruumiilliseen ti- 
laansa. Viimeisellä vuosikymmenellä hänen kätensä va- 
pisivat varsin pahoin. Jos hän oli allapäin, niin kirjei- 
ta aurinkoisella tuulella ollessaan hän piirsi vauhdik- 
kaasti komean nimikirjoituksen. Kerran mainitsin hä- 
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nelle lukeneeni Adolf Paulin kirjan, jossa tämä kertoi 
Sibeliuksen nuorena musiikkiopistolaisena olleen aina 
»kuolemansairas». »Niin, kas minulla oli niin huono 
sitten paremman isoäidiltäni.» 

Ennen suuria juhlapäiviään ja niiden jälkeen hän 
oli aina huonossa kunnossa, ei yksin pimeyden takia, 
vaan sen rauhattomuuden vuoksi, joka niihin liittyi. 
Hänen mielentilansa oli silloin jännittynyt, hän nukkui 
huonosti ja väsyi. »Ei tässä auta. Täytyy nämä synty- 
mäpäivät kärsiä alusta loppuun», hänellä oli tapana 
huokaista. 

Vain kaikkein lähimmät saivat tietää hänen sai- 
rauksistaan. Mestari puhui niistä ylen harvoin. »Miksi 
vaivaisin muita niin ikävillä asioilla», hän tuumi. »Kyl- 
lä jokaisella on riittävästi omiakin ikävyyksiä. En mi- 
näkään yhtään kärsi, että muut valittelevat minulle 
vaivojaan.» Minultakin, omalta sihteeriltään, hän jos- 
kus pyyteli anteeksi, jos sattui olemaan väsynyt ja ha- 
jamielinen, down, niin kuin hän sanoi. »Kas, 80-vuotias 
koneisto ei aina toimi moitteettomasti.» 

Oli aivan välttämätöntä, ettei Sibeliuksen sairauk- 
sista liikoja puhuttu. Jos niistä levisi tieto, kasvoi koh- 
ta kärpäsestä härkänen. Kaikki mikä koski suurta sä- 
veltäjää, joutui heti maailman lehdistön palstoille. Jos- 
kus tapahtui, että Sibeliuksen ollessa mitä parhaassa 
kunnossa äkkiä jostakin lähti liikkeelle huhu, että hän 
muka oli sairastunut. Kohta alkoi Ainolaan saapua ky- 
selyjä, kirjeitä, sähkösanomia ja puhelinsoittoja. Niitä 
tuli minullekin Helsinkiin. En koskaan hiiskunut sa- 
naakaan mestarin sairauksista, vaikka hän minun aika- 
nani poti kolme kertaa keuhkokuumeenkin, jonka tuo 
ihmeellinen elimistö kesti uskomattoman hyvin. Ilmei- 
sesti uusilla sulfalääkkeillä sentään oli tärkeä osuuten- 
sa 
sä jälkeen, Sibelius oli erikoisen rasittunut ja pitkän ai- 
kaa väsynyt. Juhla oli ollut hänelle hyvin raskas. Ken- 
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ties myös tietoisuus siitä, että hän nyt oli aloittanut 
yhdeksännen vuosikymmenensä, painoi hänen miel- 
tään. 

Kun syntymäpäivän jälkeen saavuin ylt'yleensä ku- 
kitettuun Ainolaan selvittelemään onnittelujen ja lah- 
jojen paljoutta, otti Sibelius minut vastaan vuoteessa. 
Sitä ei ollut vielä milloinkaan ennen tapahtunut. Hän 
tervehti ystävällisesti ja pyysi minua istuutumaan. »En 
voi oikein hyvin», hän sanoi. »Rinnastani tulee verta, 
kun yskin. Mutta tämä sanottakoon meidän kesken. 
On turha kertoa sitä vaimolleni. Hän tulee niin kovin 
levottomaksi.» 

Rouva Sibelius oli sillä välin käynyt hakemassa 
ison korin, jossa oli koko syntymäpäiväposti, ja yhdes- 
sä rupesimme kaikki kolme sitä selvittelemään. Mutta 
ennen pitkää ilmeni, että makuuhuoneessa oli liian 
hankalaa työskennellä. Sen vuoksi siirryimme rouva 
Sibeliuksen kanssa kirjastoon ja otimme kumpikin ison 

Mutta tuskin olimme selvitelleet kirjeitä neljännes- 
tunnin, kun Sibelius, joka aina sai nopeasti vaatteet yl- 
leen, tuli täysin pukeutuneena kirjastoon. Sen sijaan, 
että olisi pyytänyt minua hakemaan painavan postiko- 
rin makuuhuoneesta, hän kantoi sitä itse aivan vaivat- 
tomasti, enkä edes ehtinyt auttamaan. Hän istuutui 
lempipaikalleen huoneen nurkkaan ja seurasi työtäm- 
me, antaen meille ohjeita ja neuvoja. Välillä hän kävi 
soittamassa Järvenpään kunnanlääkärille, tri Laine- 
Ylijoelle, joka hoiti mestaria prof. Beckerin kuoltua. 
»Hän kuuluu puhuvan lääkärille», sanoi rouva Sibelius. 
»Ilmeisesti hän on jostakin levoton.» 

Söimme sitten kaikki yhdessä päivällistä, minkä 
jälkeen Sibelius jälleen meni vuoteeseen. Kunnanlää- 
käri saapui pian ja tutki potilaan. Vähän ajan kuluttua 
rouva Sibelius tuli kirjastoon, missä yhä työskentelin, 
ja kertoi minulle, hänkin luottamuksellisesti, että mes- 
tari yski verta: »Lääkäri vakuuttaa, ettei keuhkoissa ole 
mitään vikaa. Se on eräänlainen verenkiertohäiriö, joka 
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dä siitä, että hänen vaivoistaan keskustellaan.» 

Myöhemmin minulle ei koskaan mainittukaan tä- 
mäntapaisesta häiriöstä. Kenties se ei enää uusiutunut. 

Sibelius puhui usein siitä, että kulttuuri-ihminen 
itse asiassa oli henkisesti paljon kestävämpi kuin pri- 
mitiivisissä oloissa elänyt. Jo yksin kanssakäyminen 
muiden ihmisten kanssa kasvatti lapsuudesta saakka 
itse sen mielipiteen elävä esimerkki, taitava näyttelijä, 
joka suvereenisti hallitsi jokaisen tilanteen. Ruth 
Snellman oli varmaan oikeassa sanoessaan isästään, et- 
tä tämä olisi voinut tulla silläkin alalla kuuluisaksi. 
Tavallisissa oloissa Sibelius oli toisinaan hyvinkin kär- 
simätön ja hätiköivä, mutta milloin vieraista oli kysy- 
mys, kaikkein läheisimmistäkin, hän piti itsensä lujasti 
kurissa. Jos tapahtui jotakin oikein vakavaa, niin hän 
oli kaikkein rauhallisin. Hän ihmetteli sitä itsekin. 
»Kun tosi on kysymyksessä, en milloinkaan hätäänny»n, 
hän vakuutti. 

Syyskuussa 1950 Sibeliuksen tanskalainen kustan- 
taja Asger Wilhelm-Hansen kävi Suomessa ja saapui 
rouvineen Martti Turusen seurassa Ainolaan. Heidät 
otettiin vastaan salissa, missä vieraat tavallisesti istui- 
vat. Jäin kirjastoon selvittämään kirjeenvaihtoa, jota 
sattui olemaan tavallista enemmän, mutta avoimen 
oven kautta kuulin, miten Sibelius seurusteli vilkkaas- 
ti, laski leikkiä ja oli muutenkin hauska isäntä, kuten 
aina. Puoli viiden aikaan vieraat lähtivät, ja vasta sil- 
loin sain kuulla, että hänellä oli ilkeä hammassärky. 
Kaksi aspiriinipulveria ei auttanut. Kun lähdin illalla, 
särki hammasta yhä. Mutta Sibelius totesi tyytyväise- 
nä: »Sitä ei ollut aivan helppo salata vierailta. Taisin 
näytellä varsin hyvin. En usko heidän huomanneen 
mitään.» 

Aivan samoin hän kesti kipunsa viisi vuotta myö- 
hemmin Sibelius-viikon aikana. Elisabeth Schwarzkopf 
puolisoineen, Yehudi Menuhin, Eugene Ormandy ja 
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koko Philadelphian sinfoniaorkesteri kävivät silloin Ai- 
nolassa. Yhdeksänkymmenvuotiaalla mestarilla oli ko- 
ko viikon kiusaava hammassärky, mutta sitä ei kukaan 
vieraista osannut aavistaa. Hän oli mitä rakastettavin 
isäntä, keskusteli kaikkien kanssa vilkkaasti ja kävi 
parvekkeella lausumassa pihamaalle kokoontuneelle 
orkesterille muutaman ystävällisen sanan. 

Vakavista tilanteista keskusteltaessa Sibelius ker- 
ran kertoi Helsingin-matkastaan ennen 70-vuotispäi- 
vää. Silloin näet sattui paha yhteenajo. Sivutieltä tuli 
kovaa vauhtia hevonen ja reki, jotka törmäsivät au- 
toon. Kuljettaja yritti vielä viime tingassa väistää, ja 
auto joutui ojaan mutta jäi sentään onneksi pystyyn. 
Reki oli mennyt kappaleiksi, hevonen makasi verissään 
maassa ja ihmisiä kerääntyi suurella hälinällä paikalle. 
Mutta Sibelius oli aivan rauhallinen. Hän ei yhtään 
järkyttynyt tästä elämänsä ensimmäisestä auto-onnet- 
tomuudesta, joka jäi myös viimeiseksi. 

Presidentti Svinhufvud, joka sairasteli niihin aikoi- 
kohta syntymäpäivän jälkeen audienssille linnaan. 
Häntä kiinnosti yhteenajo kaikkein eniten ja hän pyysi 
kertomaan itselleen tarkasti, miten kaikki oli tapahtu- 
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Monet kirjoittajat ovat koettaneet kuvata Jean Sibe- 
liuksen persoonallisuuden harvinaista lumousvoimaa. 
Mestarin oppilaat, kotiväestä ja omaisista puhumatta- 
kaan, kertoivat siitä alinomaa. Mutta aivan satunnai- 
set kävijätkin ihmettelivät sitä innostavaa voimansä- 
teilyä, jonka jokainen havaitsi suuren säveltäjän lähei- 
syydessä. Minulla itselläni oli onni kokea se joka kerta, 
kun kävin Ainolassa. Siellä sain uskoa elämään ja ih- 
misiin. Ilta Sibeliuksen luona sulatti roudan sielusta ja 
houkutteli esille kaiken parhaan. 

Mestarin rohkaisukeinoista vähäisin ei varmasti- 
kaan ollut hänen kohtelias, huomaavainen käytöksensä 
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kaikkia ihmisiä kohtaan, olivatpa he miten vähäpätöi- 
siä hyvänsä. Sen hän oli oppinut jo lapsuudessaan. Ma- 
ria Sibelius osasi kasvattaa poikansa hyvin, ja nimen- 
omaan hän aina korosti hienotunteisuuden tärkeyttä. 
Oli huvittavaa panna merkille, että Sibelius vielä van- 
hana miehenä muisti äitinsä antamia neuvoja. Kerran 
Ainolaan saapui kukkaslähetys jostakin kaukaa ulko- 
mailta. Kun siihen suunniteltiin kiitoskirjettä, esitti jo- 
ku mainittavaksi, että Ainolan puutarhassakin kukat 
pian puhkeaisivat. »Kenties emme sano sitä», virkkoi 
Sibelius. »Kerran kun olin pieni poika, toi eräs tuttava 
äidilleni omenia. Meillä oli niitä itsellämmekin, mutta 
älti varoitti, etten saisi hiiskua sanaakaan meidän ome- 
nistamme. Ja sen olen aina muistanut.» 

Sibelius katsoi itse lapsena saamansa kasvatuksen 
erittäin tärkeäksi. Varsinkin hän piti merkittävänä, et- 
tä oli joutunut olemaan alituisesti naisten seurassa: 
»Saattaa hyvinkin olla, että suhtautumiseni ihmisiin 
pelkkien naisten ympäröimä. Ehkäpä juuri se oli syynä 
siihen, etten milloinkaan oppinut laukaisemaan mieli- 
pidettäni suoraan, vaan totuin alunperin ottamaan 
huomioon muiden tunteet. Isän kasvattamana minusta 
kenties olisi tullut aivan erilainen.» 

Joskus hän laski leikkiä omasta tahdikkuudestaan. 
Hän oli muka auttamattoman vanhanaikainen: »Se nyt 
oli sitä minun niin sanottua hyväsydämisyyttäni. Toi- 
set nimittävät sitä tyhmyydeksi. Minun nuoruudessani 
oli vallalla topeliaaninen elämänkatsomus. Piti olla 
avulias ja sydämellinen muita ihmisiä kohtaan, ei saa- 
nut ajatella pahaa lähimmäisestään, ja uhrautuva rak- 
kaus katsottiin itsestään selväksi. Nykyään kaikelle 
sellaiselle nauretaan. Onpa sentään hyvä, etten enää 
matkusta junassa. Minulle on kerrottu, että miehet i s- 
tuvat naisten seistessä vieressä. En voisi olla anta- 
matta korvapuustia sellaiselle »herralle». Siitä syntyisi 
pahoinpitelyjuttu Tuusulan käräjillä. Varmasti minulle 
tulee halvemmaksi ajaa vuokra-autolla Helsinkiin.» 
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liuksesta sitä valloittavaa persoonallisuutta, joksi kaik- 
ki hänet tunsivat. Siihen tarvittiin paljon enemmän; 
synnynnäiset ominaisuudet, jotka ylen harvoin esiinty- 
vät niin voimakkaina kuin hänessä. Sibeliuksella oli se 
suuri sydän, joka Ludwig Börnen sanojen mukaan on 
ken mihin hän ryhtyi. 

Niinpä hänen kohteliaisuutensa vieraita kohtaan ei 
suinkaan ollut pelkkä opittu tapa. Sen pohjalla oli aina 
tarpeeksi hyvää. Minua huvitti kerran kovasti, kun 
rouva Sibelius, jonka veroista emäntää en ole monta 
tavannut, kertoi minulle saaneensa nuhteita siitä, ettei 
muka ollut tarpeeksi kohtelias vieraille. Itseensäkään 
Sibelius ei aina ollut jälkeenpäin tyytyväinen. Aivan 
pitkiksi ajoiksi, jos hän kuvitteli niiden voineen louka- 
ta vierasta. Kerran nuoruudessaan hän saattoi kenraali 
Järnefeltin vain ulko-ovelle eikä veräjälle saakka. Sen 
hän muisti koko elämänsä. Aina kun se juolahti mie- 
leen, hän katui, että muka oli ollut tahditon appi- 

Erikoisen luonteenomaista Sibeliukselle oli muiden 
ihmisten saavutusten lämmin arvostaminen. Varsin 
usein, kenties useimmiten, oli kysymyksessä pelkkä ys- 
tävällisyys, mutta hän osasi aina esittää sanansa niin 
vakuuttavasti että jokainen tunsi itsensä onnelliseksi. 
Ainolan puhelin välitti vuosikymmenien aikana monen 
monta rohkaisevaa sanomaa Helsinkiin, ja kauemmak- 
sikin mestari niitä lähetti, maiden ja merten taa. Jos 
suomalainen säveltäjä oli pitänyt sävellyskonsertin, 
niin Sibelius ylen harvoin unohti onnitella. Joskus hän 
oli oikein pahalla päällä, jos se oli jäänyt tekemättä. 
»Kuinka minä saatoin tuon unohtaa», hän harmitteli. 
Taiteilijoille, jotka esittivät Sibeliuksen sävellyksiä, 
riitti aina ystävällinen sana, jopa silloinkin, kun hän 
Itse ei ollut suoritukseen lainkaan tyytyväinen. 
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Aivan vähäpätöisetkin saavutukset hän muisti. 
Voitin joskus pieniä palkintoja valokuvauskilpailuissa, 
ja toisinaan niistä mainittiin sanomalehdissä. Jos Sibe- 
lius sattui sellaisen uutisen huomaamaan, sain varmas- 
ti lämpimät onnittelut, ikään kuin kysymyksessä olisi 
ollut merkittäväkin asia. Saattoi jopa tapahtua, että 
hän soitti minulle Helsinkiin pelkästään sellaisen pik- 
kuseikan vuoksi. Jos olin julkaissut teoksen, palasi Si- 
belius siihen yhä uudelleen, puhuen lämpimästi kirjan 
ansioista — eikä milloinkaan yhtään sanaa sen puut- 
teista. 

Ken pyrkii tuottamaan muille ihmisille pelkkää 
iloa eikä tahdo ketään loukata, joutuu pakosta turvau- 
tumaan hätävalheisiin. Sibelius käytti niitä aivan epä- 
röimättä. Hän oli mestari keksimään käden käänteessä 
kohteliaisuuksia, joiden takana itse asiassa ei ollut yh- 
sanoa», hänellä oli tapana vakuuttaa puoleksi leikil- 
lään. »Minä valehtelen aivan liian vähän. Muut taita- 
vat valehdella vielä paljon enemmän. Mitäpä siitä tuli- 
si, jos kaikki rupeaisimme laukomaan toisillemme 
totuuksia”, niin kuin eräät katsovat oikeudekseen teh- 
dä. Seurustelu ihmisten kesken kävisi mahdottomaksi. 
Sitä paitsi jokainen totuus on subjektiivinen ja siis tosi 
vain puhujan omalta kannalta katsottuna.» 

Tästä asiasta hän puhui yllättävän usein. Ilmeisesti 
tinkimättömän totuuden probleema oli häntä askarrut- 
tanut, ja hän oli tehnyt omat johtopäätöksensä, ainoat 
jotka hänen kaltaisensa sydämellinen ihminen saattoi 
tehdä. Kun Georg Kulenkampff kävi viimeisen kerran 
Ainolassa, eivät molemmat mestarit pohtineet vain 
musiikin ongelmia, vaan puhuivat pitkään totuudesta 
yhteiskunnassa. Kumpikin oli päätynyt samaan tulok- 
seen. »On pakko valehdella, jos mieli tulla toimeen ih- 
misten kanssa», arveli Kulenkampffkin. Huvittuneena 
hän kuunteli Sibeliuksen kertomusta siitä, miten kou- 
lupojat kerran olivat Hämeenlinnan lyseossa tulleet he- 
rätykseen ja päättäneet puhua toisilleen pelkkää totta. 
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Syntyi niin kamala tappelu, että pojilta unohtui herä- 
tys aivan itsestään. 

Kirjeissäänkin mestarin oli pakko käsitellä totuutta 
varsin vapaasti. Hän saattoi sanella lämpimän kiitos- 
kirjeen, puhua yhteisistä nuoruudenpäivistä ja samassa 
hengenvedossa lisätä sihteerille tarkoitetun huomau- 
tuksen, ettei enää muistanut koko miestä. »Jos minua 
luonnehdittaisiin kirjeitteni nojalla, niin syntyisi aivan 
siihen sävyyn, joka parhaiten sopii vastaanottajalle.» 
Sen sain todeta monen monta kertaa. Halu olla huo- 
maavainen ja ilahduttaa vastaanottajaa olivat aina ensi 
sijalla. Miten hienotunteisesti Sibelius osasikaan esit- 
tää kieltonsa ja miten taitavasti sommiteltuja kohteli- 
alsuuksia moni mitätön säveltaiteilija häneltä saikaan. 

Sanomattakin on selvää, että mestarin sydämelli- 
nen suhtautuminen ihmisiin aiheutti hänelle monta 
vaikeutta ja paljon vaivaa. »Kadehdin sellaisia luontei- 
ta, jotka kursailematta osaavat torjua luotaan jokaisen 
anojan», hän kerran huokaisi. »Kaikki on heille paljon 
helpompaa.» Sellaista luonnetta hän olisi totisesti usein 
tarvinnut. Suurten miesten sihteerit joutuvat totea- 
maan ihmisten uskomattoman ajattelemattomuuden. 
Kuka hyvänsä katsoi omat pienet asiansa tarpeeksi 
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olisi pitänyt osoittaa jonnekin muuanne tai yhtä hyvin 
jättää kokonaan sikseen. Hän joutui tuhlaamaan ai- 
kaansa ja voimiansa aivan tyhjänpäiväisiin asioihin. 
Muistan erään tapauksen alkuvuosilta. Eräs muu- 
sikko pyysi lupaa saada tehdä sovituksen jostakin Si- 
beliuksen sävellyksestä. Sellaisia pyyntöjä saapui var- 
sin usein, ja mestari koetti aina suhtautua niihin myö- 
tämielisesti, jos suinkin voi. Nytkin hän suostui, mutta 
pyysi saada nähdä sovituksen ennen sen esitystä. Käsi- 
kirjoitus saapui jonkin ajan kuluttua ja osoittautui pe- 
rin kehnoksi. Sen sijaan että olisi teilannut koko työn, 
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Sibelius rupesi sitä korjailemaan ja aiheutti siten itsel- 
leen harmia pitkäksi aikaa. Kerran hän jo saneli minul- 
le kirjeen, jossa kielsi esityksen. Seuraavana päivänä 
hän soitti minulle Helsinkiin, ettei kirjettä lähetettäi- 
laan, sain kuulla, että sovitus yhä oli päivän ongelma: 
»Tämä asia on nyt vaivannut minua toista kuukautta 
enkä sittenkään ole voinut saada käsikirjoitusta sellai- 
seksi kuin haluaisin. Mutta en tahtoisi pahoittaa mies- 
paran mieltä. Jyrkkä kielto masentaisi hänet.» 

Jos —säveltaiteilijoilla, kyvyttömilläkin, sentään 
saattoi katsoa olevan oikeata asiaa Ainolaan, niin lu- 
vattoman paljon oli sellaisia pyyntöjä ja kyselyjä, joita 
el voinut sanoa muuksi kuin tyhjänpäiväisiksi. Moni 
ihailija katsoi oikeudekseen vaivata mestaria vain sillä 
perusteella, että omisti muutamia Sibelius-levyjä, ja 
kertoili pitkään omista kotoisista vaikeuksistaan. Rak- 
kausasiatkin kuuluivat eräiden mielestä lempisäveltä- 
jälle. Muuan amerikkalainen pari olisi kaikin mokomin 
halunnut vihityttää itsensä Ainolassa, ja rouva Sibelius 
sai kerran kuulla puhelimessa itkevän neitosen ruiku- 
tuksen karanneesta sulhasesta, joka oli uskotellut hä- 
nelle tuntevansa Jean Sibeliuksen. Eräs saksalainen 
tyttö pyysi kautta rantain, että mestari välittäisi yhte- 
yden suomalaiseen urheilijaan johon tyttö oli Suomes- 
sa käydessään sattunut rakastumaan. 

Varmastikaan Sibelius ei olisi ollut mikään huono 
postillon damour. Nuoremmalla iällä hän kerran jou- 
tui kirjoittamaan kosimakirjeenkin erään ystävänsä 
puolesta ja sai kuin saikin myöntävän vastauksen. Avio- 
liitosta tuli erittäin onnellinen. Toisella parilla taas oli 
aivan päinvastainen pyrkimys. He halusivat erota mut- 
ta tulivat sentään kysymään mestarilta neuvoa. »Jos 
herra Sibelius katsoo, ettei meidän pitäisi erota, niin 
yritämme vielä», he selittivät. Tietenkin herra Sibelius 
katsoi, että oli vielä yritettävä. »Missäpä avioliitossa ei 
vaikeuksia olisi», hän rohkaisi. Eikä erosta tosiaan tul- 


lut mitään. 
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Tällaiset pienet tapahtumat, miten vähäpätöisiä 
muuten lienevätkin olleet, todistavat sitä luottamusta, 
jota Sibelius herätti kaikissa, joiden kanssa joutui kos- 
ketuksiin. Ihmiset uskoivat häneen, koska hänellä it- 
sellään oli ihailtava usko ihmiseen. Siinä juuri piili hä- 
nen persoonallisuutensa lumousvoima. Hän oli aina 
valmis uskomaan kaikista pelkkää hyvää. »Idealisoin 
ihmisiä», hän myönsi itsekin. »Varustan heidät mitä 
kauneimmilla ominaisuuksilla, jotka sitten osoittautu- 
vat pelkäksi kuvitteluksi.» Mutta pettymykset eivät 
häntä parantaneet. Yhtä myötämielisenä hän aina koh- 
tasi jokaisen uuden tuttavuuden ja yhtä auliisti uskoi 
häneen, olipa hän kuka hyvänsä. »Mitä vanhemmaksi 
tulen, sitä enemmän kaikki muuttuvat pelkiksi ihmi- 
siksi», hän kerran virkkoi. » Vain puhtaasti inhimillinen 
tuntuu jotakin merkitsevän. Yhteiskuntaluokatkin hä- 
vlävät, ne ovat kaikki tulleet minua ikään kuin yhtä 
lähelle. Varsinkin suomalainen maalaisisäntä on yhä 
enemmän lähestynyt sydäntäni, mitä kauemmin elän.» 
Vanha mestari tunsi siis yhteenkuuluvaisuutensa sii- 
hen kansanainekseen, josta hänen isänsä suku polveu- 
tui. Ehkäpä luonnon läheisyydessä elävä maalaisväki 
hänestä edusti puhtainta inhimillisyyttä, sitä joka hä- 
nen mielestään yksin jotain merkitsi. 

Oppimattomat ihmiset olivat häntä Einnota 
jo nuorempanakin. Ainolassa oli monet vuodet Heikki 
Sormunen -niminen talonmies, josta Sibelius piti pal- 
jon. Mestarilla oli tapana tarinoida Heikin kanssa pit- 
kään, varsinkin saunailtoina. Hän istui ammeessa, jo- 
hon Heikki aina tavan takaa lisäsi kuumaa vettä. Siinä 
saivat isäntä ja renki kaikessa rauhassa pohdiskella yh- 
dessä ihmiselämän ongelmia, kuun kumottaessa ikku- 
nasta sisään Tuusulanjärven takaa. Heikillä oli oppi- 
nut veljenpoika, piispa Sormunen, joka kerran kävi Ai- 
nolassa setäänsä tervehtimässä. Ensimmäisen maail- 
mansodan aikana Heikille tuli niin ankara koti-ikävä 
Karjalaan, että hän päätti lähteä sinne eikä enää mil- 
loinkaan palannut. »Keskustelen paljon kernaammin 
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sellaisen yksinkertaisen kansanmiehen kuin jonkun 
Edvard Westermarckin kanssa», tuumi Sibelius Heikki 
Sormusta muistellessaan. 

Erikoiset luonteet ja ihmiskohtalot herättivät aina 
Sibeliuksen mielenkiinnon. »Vaimoni pitää kaikkia 
omintakeisia ihmisiä hassahtavina», hän kerran virk- 
koi. Minusta he ovat paljon hauskempia kuin tavalli- 
raja?» 

Joskus hän pani puolisonsa kärsivällisyyden koval- 
le koetukselle sellaisissa asioissa. Kerran Keravalla saa- 
pui risainen kulkuri maantieltä pyytämään almua. Si- 
belius kutsui hänet huoneeseensa, jututteli miestä vä- 
hän aikaa ja puki hänet sitten kiireestä kantapäähän 
omiin vaatteisiinsa. Hatunkin hän vielä lopuksi pisti 
kulkurin päähän. Kun tämä sitten ylen onnellisena 
lähti vaeltamaan edelleen, kutsui Sibelius Ainonsa ik- 
kunan ääreen. »Katsos, tuolla menee Sibelius!» hän sa- 
noi tyytyväisenä. 

Mestarilla oli elämänsä varrella useita eriskummal- 
lisia ystäviä. Minulle sanottiin tuon tuostakin, etten 
saisi seurustella heidän kanssaan», hän muisteli. »vIhme- 
teltiin, että saatoin näyttäytyä 'sellaisten? kanssa julki- 
sesti. Minusta he olivat vain ihmisiä, vieläpä erittäin 
hauskoja ihmisiä.» 

Tunnetuin näistä Sibeliuksen erikoisista ystävistä 
oli varmaan Sigurd Wettenhovi-Aspa, josta peräti Suo- 
men Lontoon-ministeri kerran Sibeliusta torui. Wetten- 
hovi-Aspa kulki kadulla pitkäpartaisena ja jonkinlai- 
seen Väinämöisen asuun pukeutuneena. Hän oli oike- 
astaan taidemaalari mutta harrasteli milloin mitäkin, 
mm. kielitiedettä, ja selitti kaikkien kielten polveutu- 
van suomesta. Hänen paksu pääteoksensa, Suomen 
kultainen kirja, todisti hurjaa mielikuvitusta mutta ei 
minkäänlaista arvostelukykyä. Labyrintti oli muka ol- 
lut läpiriento ja pyramiidi pyhät raamit. Makasiini oli 
oikeastaan »makaa siin», minkä kantaja sanoi säkille 
heilauttaessaan sen selästään maahan. Sibelius ei tie- 
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tenkään ottanut Wettenhovi-Aspan puuhia todesta, 
mutta ne huvittivat häntä, ja siksi hän viihtyi hyvin 
tämän seurassa. 

Sibelius oli itsekin ihmisenä aivan yhtä omintakei- 
nen ja epäsovinnainen kuin säveltäjänä. Joskus saattoi 
olla ihan vaikeata seurata hänen ajatuksenjuoksuaan, 
varsinkin kun hänen esitystapansa usein oli hypähtele- 
vää ja ikään kuin vain hahmottelevaa. Hänessä oli 
myös jotakin yllättävän kaksinaista, jonka saattoi pan- 
na merkille tuon tuostakin. Jo yksin ulkonaiseen ole- 
mukseen kuului kaksi aivan erilaista ihmistä. Toinen 
oli se patriarkallinen, etten sanoisi majesteettisen ylväs 
ilmestys, johon liittyi suvereeninen rauhallisuus vaka- 
vissa tilanteissa. Mutta sen rinnalla oli toinen Sibelius; 
ylen herkkä taiteilija, joka saattoi käydä kärsimättö- 
mäksi aivan syyttä suotta, paisutti kärpäsestä härkä- 
sen ja murehti turhanpäiväisiä asioita, jos sille tuulelle 
sattui. Hänen mielialansa vaihtelivat usein ja jyrkästi, 
sivullisen mielestä joskus aivan ilman mitään näkyvää 
syytä. 

Kerran Sibelius sanoi itsestään: »Luonteessani on 
jotakin demonista, jonka toisinaan tunnen hyvin sel- 
västi, mutta samalla jotakin lapsellista, joka sovittaa 
sen.» Hänen olemuksensa demonisia piirteitä ulkopuo- 
linen tuskin pystyi havaitsemaan. Ne ilmenivät var- 
maan enemmän säveltäjässä kuin ihmisessä. Lapselli- 
nen pojanmieli sitä vastoin näyttäytyi selvästi vielä 
vanhoillakin päivillä. Siitä mestarin puoliso ja muu ko- 
tiväki saattoivat kertoa liikuttavia esimerkkejä. Mah- 
tuihan hänen elämäänsä, varsinkin nuorempiin vuo- 
siin, vaikka minkä verran poikamaista suruttomuutta, 
jollaista ei juuri esiinny muilla kuin taiteilijoilla. Brit- 
ish Councilin johtaja lähetti kerran Ainolaan lehtileik- 
rektiksi herrasmieheksi. »He eivät voi aavistaakaan, 
mikä tavaton boheemi olin nuorempina päivinäni, 
virkkoi Sibelius sen luettuaan. Sitten hän muisteli, mi- 
ten oli kerran matkustanut frakissa Saksasta kotiin, ja 
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myhäili yhäkin tyytyväisenä seikkailulleen: »Kas, se oli 
sillä tavalla, että pidin komeat kemut ystävilleni saatu- 
ani rahalähetyksen kotoa. Siihen kukkaroni sitten tyh- 
jenikin. Silloin möin — vai olisinko kenties pantannut 
— kaikki muut vaatteeni ja lähdin frakissa kotimatkal- 
le. Siihen aikaan kulki laiva Stettinistä Visbyhyn, ja 
meillä oli tavattoman hauskaa. Tietysti oli sitten aa- 
mulla vähän noloa saapua Tukholmaan juhla-asussa ja 
nuhruisessa frakkipaidassa. En enää muista, ostinko 
Tukholmassa uudet vaatteet, vai miten kävi. Siellä mi- 
nulla joka tapauksessa oli ystäviä, jotka päästivät mi- 
nut pälkähästä.» 

Tämä taiteilijamielen suruton hilpeys ei aina ai- 
heuttanut pelkkää hauskuutta, vaan joskus hyvinkin 


oli tyhjentänyt lasin liikaa, luuli olevansa harjoitukses- 
sa ja toimi sen mukaisesti: naputti nuottitelineeseen 
kesken kappaleen ja käski aloittamaan uudelleen alus- 
ta, kääntyi nauravaan yleisöön päin ja viittasi sitä ole- 
maan hiljaa. Kööpenhaminassa hän kerran myöhästyi 
omasta konsertistaan, jossa kaiken kukkuraksi Tans- 
kan kuningas oli läsnä. Sitä Sibelius katui koko elä- 
mänsä, koska se oli tahdittomuus tanskalaisia ja hei- 
dän hallitsijaansa kohtaan. Kuningas Kristian tosin ei 
näyttänyt panevan mestarin myöhästymistä yhtään 
pahakseen ja oli tälle erittäin ystävällinen. 
Suruttomuuden rinnakkaisilmiönä voitaneen pitää 
Sibeliuksen avuttomuutta kaikissa jokapäiväisen elä- 
män asioissa. Omin käsin hän ei pystynyt tekemään 
hemmän hoitamaan tärkeämpiä käytännöllisiä tehtä- 
viä, jotka siten kaikki olivat Aino-rouvan harteilla. Jär- 
jestys ei liioin ollut hänen vahvimpia puoliaan, ja il- 
man Ainolan näppärän naisväen apua hän ei olisi löy- 
muita papereita joutui kadoksiin pitkiksi ajoiksi, jos- 
kus ainiaaksi. Itsekin hän naureskeli avuttomuuttaan. 
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» Päällä on taas uskomaton epäjärjestys», hän virkkoi 
kerran, kun kaipasimme erästä tärkeätä kirjettä, jota ei 
hakemallakaan löytynyt. »Kun kuolen, on perillisilläni 
täysi urakka selvittää tämä kaikki. En ole koskaan 
keän paperin talteen, niin se varmasti häviää, kunnes 
sitten ihmeekseni löydän sen jostakin aivan merkilli- 
sestä paikasta. Askettäin putosi vanhan raamatun leh- 
tien välistä 100-markkanen, jonka ilmeisesti olin pan- 
nut sinne joskus vuosisadan alussa. Ainakin se oli aiko- 
ja menettänyt kaiken arvonsa.» 

Sihteerin itsepuolustukseksi mainittakoon, ettei 
mestarin työpöytää ja papereita ollut lupa mennä liiko- 
masti hoitaa itse. Hänellä oli tabuksi julistettu oma 
laatikkonsa, »vihreä laatikko», kuten sitä Ainolassa ni- 
mitettiin, johon muut eivät saaneet koskea. Siihen 
pantiin kaikki sellaiset kirjeet ja muut paperit, joihin 
hän tahtoi lähemmin tutustua tai myöhemmin palata. 
Ne jäivät sinne usein kuukausiksi, ja tuon tuostakin 
joukkoon ilmestyi kirjeitä, joihin oli aikoja vastattu. 
Jostakin syystä, joka meille muille jäi ainaiseksi mys- 
teeriksi, Sibelius pani ne sinne yhä uudestaan. 

Mutta tämän kaiken rinnalla mestarissa aivan yl- 
lättäen esiintyi piirteitä, joita ei voinut tulkita muuksi 
kuin pikkutarkkuudeksi. Sanomattakin on selvää, että 
hän sävellystyössään noudatti mitä ankarinta itsekuria 
eikä ollut tyytyväinen, ennen kuin jokainen tahti oli 
pienintä piirtoa myöten niin kuin piti. Mutta aivan jo- 
kapäiväisissäkin asioissa hän saattoi osoittautua ker- 
rassaan pedantiksi. Jos maljakko ei ollut tarkalleen 
kattolampun alla, vaan hiukan syrjässä, niin se vaivasi 
häntä. Se oli siirrettävä paikoilleen. Kenkien täytyi eh- 
dottomasti olla sängyn alla oikeassa asennossa, kärjet 
tyi varta vasten nousta vuoteesta ja kääntää ne. Mää- 
rätyistä tavaroista hän piti tarkkaa huolta, ja hänessä 
oli luontainen kunnioitus vaatimattomiakin esineitä 
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kohtaan, varsinkin jos ne olivat olleet jonkun läheisen 
omia. 

Pukeutumisessaan Sibelius ei ollut ensinkään bo- 
heemi, vaan korrekti herrasmies, joka piti tärkeänä, et- 
tä jokainen yksityiskohta oli moitteeton. Parta huonos- 
ti ajettuna hän ei tahtonut näyttäytyä edes sihteeril- 
leen, vaikkei voinut ajaa sitä itse, koska kädet vapisi- 
vat. Vasta aivan viimeisinä vuosina näin hänet joskus 
tohvelit jalassa. Sibeliuksen mielikuvitus ja omintakei- 
suus eivät millään tavoin ilmenneet hänen asussaan. 

Mutta vielä paljon yllättävämpää kuin nämä ulko- 
naiset seikat oli itse asiassa Sibeliuksen älyllinen suh- 
tautuminen elämän reaalisiin tosiasioihin. Hän näki 
kaiken tavattoman selvästi ja osui aina suoraan asian 
ytimeen. Sibeliuksella ei ollut kovin suuria ajatuksia 
järjen mahdollisuuksista. »Sen ulottuvuus on perin 
vaatimaton», hänellä oli tapana sanoa. »Kant pääsi in- 
himillisen ajattelun äärimmäisille rajoille. Mutta mitä 
oma äly oli luonteeltaan selvästi intuitiivinen ja juuri 
sen vuoksi tavattoman nopea ja varma. Mutta yllättä- 
vältä tuntui sittenkin, ettei hän antanut rehevän mieli- 
kuvituksensa johtaa itseään harhaan, vaan perusti aina 
haluavansa tietää kaiken juuri sellaisena kuin se todel- 
la oli eikä mitenkään muutettuna. 

Tämä tarve nähdä elämän ilmiöt selkeästi määräsi 
erittäin mielenkiintoisesti hänen suhteensa nykyai- 
kaan. Kahdeksankymmenen ikäisenä hän kerran sanoi: 
»Ei ole luonteeni mukaista kaunistella ja selitellä tosi- 
asioita. Niitä uusia ja meille vanhoille outoja virtauk- 
sia, jotka nyt liikkuvat koko maailmassa, on parasta 
katsoa suoraan silmiin. Pyrin aina näkemään sen mikä 
on tulossa. Silloin pystyn paremmin ymmärtämään uu- 
den ajan. Vaimolleni se on hyvin vaikeata. Hän mureh- 
tii kaikkea sitä mullistavaa, mikä nyt tapahtuu maail- 
massa, eikä jaksa vapautua menneestä. Itse haluan yhä 
enemmän nähdä eteenpäin mitä vanhemmaksi tulen.» 
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Viikkoa myöhemmin Sibelius jossakin yhteydessä 
palasi samaan asiaan: »Nykyajan pyrkimykset eivät ole 
minulle ollenkaan vieraita», hän vakuutti. »Sopeudun 
niihin oikein hyvin. Olen pannut merkille, etten enää 
ole yhtä kiinnostunut historiallisista teoksista kuin ai- 
kaisemmin. Mutta uskoisin osaavani arvostella nykyi- 
syyttä ja tulevaisuutta juuri sen vuoksi, että olen tutki- 
nut menneisyyttä.» 

Usein olikin aivan yllättävää, miten virkeästi mes- 
tari seurasi omaa aikaansa ja miten luonnollisina hän 
piti ilmiöitä, joiden olisi luullut olevan hänelle aivan 
vieraita. Sellaisena hän pysyi aivan viimeiseen saakka. 
Hän ei milloinkaan valittanut vanhan häviämistä, niin 
kuin iäkkäillä ihmisillä on tapana, mutta iloitsi kyllä- 
kin aina, milloin tapasi kulttuurimuistoja ja traditioita. 
Hänen kiintymyksensä Englantiin ja sen kansaan joh- 
tui suurelta osalta juuri siitä. Hänellä oli tapana muis- 
tella englantilaisten ystäviensä perinnäisiä tapoja, ni- 
menomaan sellaisia, jotka todistivat omintakeisuutta ja 
sen vuoksi huvittivat häntä. Kerran hänen huoneensa 
ikkunoiden alla, aivan keskellä Lontoota, oli laaja yksi- 
tyinen puistoalue. Sen omisti hieman erikoinen vanha 
nainen, jonka ainoana harrastuksena olivat kissat. Nii- 
tä vilisi alueella vaikka minkälaisia. Kerrottiin, että 
vanhan ladyn kodissa oli aivan uskomaton siivo, mutta 
siihen ei kenelläkään ollut lupa puuttua. Vaikka hänen 
omistamansa alue sijaitsi keskellä Englannin imperiu- 
min pääkaupunkia, niin hänellä oli oikeus tehdä siellä 
mitä halusi. 

Yhden ainoan kerran kuulin Sibeliuksen pahoitte- 
levan »vvanhan hyvän ajan» häviämistä ja silloinkin hän 
teki sen leikillään. Olin Ainolassa nuoren brasilialaisen 
kulttuurikirjeenvaihtajan kanssa, joka oli tullut haas- 
tattelemaan Sibeliusta. Keskustelun kuluessa tämä 
kertoi, että Brasiliassa vielä eli ihmissyöjäheimo, joka 
asui aarniometsän suojassa. Hallitus oli antanut sen 
elää rauhassa, vaikka kaikki lähetyssaarnaajat oli sur- 
mattu ja syöty. Kerran vuodessa presidentti teki lento- 
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matkan alueen yli osoittaakseen symbolisesti, että hei- 
mo kuului Brasilian valtioon. Joskus sattui, että lento- 
koneen päästyä takaisin kentälle sen siivistä tavattiin 
nuolia. 

Sibelius kuunteli hyvin tarkkaavaisesti, ja äkkiä 
hänen kasvoilleen levisi veitikkamainen ilme. 

— Ihmissyöjiähän minä olenkin kaivannut, hän 
huudahti. — Kaikki entisaikojen romantiikka on hä- 
vinnyt. Paljon katosi, kun Turkissa lakkautettiin haa- 
remit, ja kannibaalitkin kuuluivat oleellisesti vanhaan 
hyvään aikaan. 

Päivälliseksi oli peltopyytä, Sibeliuksen lempiruo- 
kaa. Mestari oli mainiolla tuulella, leikkasi palan pyy- 
tä, otti kulauksen punaviiniä ja virkkoi äkkiä: 

— Olipa hauska kuulla, että on vielä ihmissyöjiä! 


Kuten arvata saattaa, oli Sibeliuksella erittäin herkät 
aistit. Nähdäkseni ne olivat kaikki tavallisen ihmisen 
aisteja paremmat. Ruokapöydän asioissa hän oli niin 
hyvä tuntija, että ravintoloiden hovimestaritkin sitä 
ihmettelivät, ja tuntoaistinsa arkuudesta hän tiesi ker- 
toa monta esimerkkiä. Pumpulilakanoita hän ei voinut 
käyttää ensinkään, koska ne ärsyttivät ihoa. Mutta en- 
nen kaikkea tietysti kuulo ja sen ohella varsinkin haju- 
aisti olivat tavattoman kehittyneet. Kuten Walter von 
Konow on kertonut, välitti hajuaisti Sibeliukselle jo 
poikavuosina sävelaiheita, ja yleensäkin hän havaitsi 
kaikki hajut ja tuoksut ihmeen herkästi. Ne vaikuttivat 
aivan ilmeisesti hänen mielentilaansa. Jos hän oli her- 
mostunut, niin tilkkanen kölninvettä saattoi tehdä ih- 
meitä. Joskus hän siveli sillä koko ruumiinsa, ellei saa- 
nut unta. Pullo tyhjeni siihen melkein kokonaan. 
Toisinaan panin merkille, että muut aistit, etu- 
päässä kai näkö, välittivät hänelle hajuaistimuksia. 
Kerran olin tuonut Ainolaan Kameraseuran julkaise- 
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man kuvateoksen. Sibelius selaili sitä ja pysähtyi Tau- 
no Häklin Malinconia-nimisen talvikuvan kohdalle. 
Katseltuaan sitä pitkän aikaa vaiti hän äkkiä virkkoi: 
» Merkillistä! Voin aivan selvästi tuntea lumen hajun, 
kun syvennyn tähän kuvaan.» 

Sibeliuksella oli absoluuttinen sävelkorva, jollaista 
todeta jo aivan alkuaikoina hyräillessäni hänelle kerran 
muutamia tahteja jostakin tunnetusta kappaleesta. 

— Tuo on puoli askelta liian korkealla, hän sanoi 
ja lisäsi sitten, kohteliaasti kuten aina: — Sen verran 
voi erehtyä sekin, jolla on absoluuttinen sävelkorva. 

Vakuutin, ettei minulla ollut, ja että töin tuskin 
joskus saatoin erottaa kirkkaan C-duurin. Oli pelkkä 
sattuma, että olin osunut niinkin läheile. 

Mutta Sibelius ei havainnut säveliä ja sävellajeja 
vain musiikissa. Niitä oli kaikkialla. Isokuovi, jonka 
alakuloinen huuto usein kuului kesäiltoina Ainolaa 
ympäröiviltä niityiltä, äänsi a:sta f:ään. Punatulkku 
taas visersi pienen »kaksoisotteen», kuten Sibelius van- 
hana viuluniekkana sanoi. Hän selitti sen yleensä lau- 
lavan cis-d, mutta eräs punatulkku visersi d-dis. Jopa 
aivan tavallisessa kolinassa ja melussa Sibelius kuuli 
säveliä. Kerran kun Ainolan parveketta korjattiin ja 
sieltä kantautui kovaa vasaran kalsketta, hän virkkoi 
sivumennen: »T'uo mies lyö koko ajan g:tä, joka vaihte- 
lee noin neljännesaskeleen verran.» 

Väreillä oli Sibeliuksen elämässä ja työssä mitä tär- 
kein merkitys. Kuten tunnettua hän tajusi ne sävelinä. 
Hänen havaintonsa eivät suinkaan olleet ylimalkaisia, 
vaan päinvastoin erittäin tarkkoja. Ne eivät edes ra- 
joittuneet asteikon koko- ja puoliaskeliin. Kysyin ker- 
ran, mikä sävel vastasi hänen lempiväriään, jonka tie- 
sin olevan eräänlaisen vaalean vihreän. Sen hän osasi 
heti sanoa: »Se on jossakin d:n ja es:in välissä.» Sitten 
hän lauloi sävelen minulle ja lähti pianon luo tarkista- 
maan sitä. Hänen laulamansa sävel oli selvästi mata- 
lampi kuin es ja kenties hivenen verran korkeampi 
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kuin d. Sibelius selitti aina, ettei tätä hänen lempivih- 
reäänsä, joka oli pikemmin kellertävä kuin sinertävä, 
esiintynyt missään hänen ympärillään. Yleensä hän oli 
nähnyt sen vain joskus, ylen harvoin, taivaalla. 
»Minusta tuntuu, että se kuuluu johonkin aikaisem- 
paan aikakauteen eikä ensinkään nykypäiviin», hän 
arveli. 

Olisin kernaasti merkinnyt muistiin kaikkien sävel- 
lajien värit, niin kuin Sibelius ne näki, mutta siihen en 
koskaan saanut tilaisuutta. Hän ei yleensä malttanut 
että muunne- ja rinnakkaissävellajeilla oli aivan eri vä- 
rit. Merkille pantavaa oli lisäksi, että samalla sävella- 
jilla saattoi olla kaksi väriä. Sibelius sanoi näet kerran, 
että B-duuri oli hänestä vikään kuin sinikeltainen». 
» H-duuri on kirkkaanpunainen», hän jatkoi. »Lapsuus- 
kodissani Hämeenlinnassa oli lattialla kirjava matto. 
Koetin aina pianolla tapailla siihen soveltuvia säveliä. 
Muistan hyvin, kun saimme ensimmäisen pianomme. 
Sitä ennen meillä oli ollut taffeli. Uusi piano oli ruskea 
ja siinä oli aivan g-mollin sävy. Soitinkin sillä heti 
g-mollia.» 

Että sävelet ja värit olivat Sibeliukselle läheisiä 
rinnakkaisilmiöitä vielä vanhoillakin päivillä, sitä to- 
distaa eräs hänen lausuntonsa vuodelta 1948. Thomas 
Beecham oli levyttänyt Tapiolan, ja levy saapui Aino- 
laan lomalla ollessani. Kun sen jälkeen tulin ensimmäi- 
selle käynnilleni, oli Sibelius jo soittanut levyn kahteen 
kertaan eikä oikein pitänyt siitä. Jouset eivät kuulu 
tarpeeksi», hän selitti. »Paikoitellen stemmoja on ko- 
rostettu liikaa kokonaisuuden kustannuksella. Eräistä 
sesuuroista en myöskään pidä.» Ennen lähtöäni soitim- 
me Beechamin levyn alusta loppuun, ja Sibelius kysyi, 
mitä arvelin siitä. Vastasin pitäneeni siitä oikein paljon 
eräitä harvoja tahteja lukuun ottamatta. Se näytti ilah- 
duttavan mestaria. »Minustakin se tuntui nyt paljon 
paremmalta», hän myönsi. Sitten hän nousi tuolistaan, 
astui ikkunan ääreen, katsoi vähän aikaa iltataivaalle 
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ja virkkoi: »Kaikki värit muuttuvat aivan erilaisiksi, 
kun olen kuullut Tapiolan.» 

Tietenkin värit vaikuttivat Sibeliuksen mielenti- 
laan. Huonoa harmaata suklaata hän piti alakuloisena, 
samoin lintukastiketta, johon oli sekoitettu mustaa vii- 
nimarjahilloa. Siniset viidenkymmenen markan setelit, 
joita käytettiin ennen nykyisiä, tekivät aina hänen 
mielensä synkäksi. Iloiset värit taas vaikuttivat päin- 
vastoin. Uusi punainen silkkipeite sai hänet oikein hy- 
välle tuulelle. Hän pyysi minua makuuhuoneeseen sitä 
katsomaan ja kertoi iloitsevansa joka aamu sen kau- 
niista väristä. 

Kerran, Sibeliuksen syntymäpäivän aikoihin, kat- 
selimme ulos ikkunasta Tuusulanjärvelle päin, missä 
joulukuun kalpea kajastus valaisi laakeaa maisemaa. 
Mestari puhui luonnon ihmeellisistä väreistä: 

— Taiteilija, olipa hän miten suuri hyvänsä, ei 
milloinkaan pysty toistamaan luonnon värejä. Niissä 
on elämää, joka ei siirry kankaalle. Vielä vähemmän 
ihminen pystyy ilmaisemaan, miten itse näkee värit. 
Voimme sanoa: »Tämä on minusta vaaleanvihreätä» 
mutta emme ollenkaan tiedä, näkeekö toinen ihminen 
vaaleanvihreän samanlaisena kuin me. Aivan samoin 
on säveltenkin laita. Emme voi selittää, millä tavoin 
kuulemme sävelen. Sitä paitsi kuulemme hyvin paljon 
sellaisia ääniä, joita emme mitenkään voi muuttaa 
kuultavaksi musiikiksi. 

Sibelius oli vähän aikaa vaiti katsellen edessään hä- 
märtyvää maisemaa. Sitten hän lausui kuin jatkoksi 
edellisille sanoilleen: 

— Kuten jo ennenkin olen maininnut, uskon kai- 
killa planeetoilla olevan säveliä ja sointuja. Onhan siel- 
lä tietysti ihmisiäkin, vaikka he elävät toisenlaisissa 
olosuhteissa kuin me ja varmaan ovat aivan toisenlai- 
sia. On naurettavaa kuvitella, että meidän pieni pla- 
neettamme olisi ainoa, missä on eläviä olentoja. 

Joskus saattoi tuntua siltä, ettei suuri säveltäjäm- 
me ollut viiden aistin varassa, kuten tavalliset ihmiset. 
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Yllättävän usein sattui, että hän aavisti sellaisia asioi- 
ta, joista hänellä ei voinut olla mitään tietoa. Ainakin 
kaksi kertaa hän arvasi, että olin sairastunut, ja kerran 
hän soitti minulle Helsinkiin pelkästään sen vuoksi, 
vaikkei siihen ollut mitään tavallisella älyllä käsitettä- 
vää syytä. 

Rouva Sibelius uskoi mestarin vaistoavan, milloin 
hänen omia teoksiaan esitettiin radiossa: „Hän saattaa 
istua aivan rauhallisena, vaikkapa lehteä lukien. Äkkiä 
hän käy levottomaksi, lähtee radion luo ja kääntää 
nappuloita. Tuossa tuokiossa koneesta soi jokin hänen 
sinfonioistaan.» 

Kerran kun olin juuri saapunut Ainolaan ja olimme 
istuutuneet kahvipöydän ääreen, kysyi Sibelius äkkiä 
kesken muun puheen: 

— Tuliko kamera mukaan? 

Se oli aivan yllättävä kysymys, sillä minulla ei ollut 
milloinkaan valokuvauskonetta mukana tavallisilla 
käynneilläni. Jos halusin valokuvata, sovimme siitä 
etukäteen. Sibelius tiesi silloin valmistautua. Mutta 
merkillisintä oli, että minulla sillä kertaa tosiaan oli ai- 
van uusi kamera päällystakkini taskussa eteisessä. Olin 
edellisenä päivänä sattumalta saanut ostaa hyvän tas- 
kukameran ja halusin nyt vihkiä sen ottamalla ensim- 
mäisen kuvan Ainolasta. Siitä mestari ei voinut tietää 

Mutta vielä merkillisempää oli tulossa. Kävin ha- 
kemassa koneen eteisestä ja näytin sitä Sibeliukselle. 
Hän tarkasteli sitä, pikemmin kai kohteliaisuudesta 
kuin mistään muusta syystä, sillä valokuvauksesta tai 
koneista yleensä hän ei ymmärtänyt mitään. Sellaiset 
asiat eivät ensinkään kiinnostaneet häntä. Mutta äkkiä 
hän kysyi: 

— Tuollainen kamera maksaa varmaan pienen 
omaisuuden, 40 000 tai niillä main? 

Kamera oli maksanut tarkalleen 40 000 markkaa. 
Sibelius oli itsekin yllättynyt, kun ilmoitin hänen osu- 
neen ihan naulan kantaan: 
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— Kas, kuinka minä sen saatoin tietää. Sepä oli 
merkillistä. Minulla ei ole aavistustakaan, mitä tuollai- 
set koneet maksavat. 

Sibelius oli elämänsä aikana kokenut monta sa- 
mantapaista ja paljon ihmeellisempääkin tapahtumaa. 
Kerran hän kertoi tietäneensä jo aivan nuorena miehe- 
nä, että eläisi hyvin kauan. Hän vakuutti nimenomaan 
tietäneensä sen eikä vain aavistaneensa: »Eräässä tove- 
riseurassa ilmoitin, että kaikki kuolisivat ennen minua. 
He väittivät, ettei kukaan voinut sellaista tietää, enkä- 
hän minä osannut sitä heille selittää. Tiesin sen vain 
alvan varmasti. He ovat aikoja kaikki kuolleet.» 

Kohta 85-vuotispäivänsä jälkeen Sibelius sanoi mi- 
nulle aivan spontaanisesti: 

— Viiden lyhyen vuoden kuluttua olen yhdeksän- 
kymmenen ikäinen! 

Aänenpainosta päätellen hänelle ei tullut mieleen- 
kään, että voisi kuolla sitä ennen. Samoihin aikoihin 
hän kerran mainitsi jo kauan tunteneensa, että maail- 
massa tulisi tapahtumaan jotakin hyvin tärkeätä. »Se 
voi tietenkin kestää vielä vuosia, mutta tunnen sen 
tulevan.» 

Sibelius puhui kernaasti yliluonnolliseen vivahta- 
vista asioista. Ne kiinnostivat häntä suuresti, eikä hä- 
nellä ollut mitään ehkäiseviä ennakkoluuloja. Hänelle 
kaikki oli mahdollista jo puoli vuosisataa ennen kuin 
tiede oli avartanut mahdollisen rajat melkein äärettö- 
miin. »Miten lyhytnäköistä onkaan kuvitella, että mu- 
ka pystyisimme tajuamaan kaiken pienillä aivoillam- 
me», hän virkkoi kerran. »Jo nuoruudessani se selvisi 
minulle. Muistan erään lääkäriryhmän, jolla oli kanta- 
pöytänsä Kämpissä vuosisadan lopulla. He tiesivät kai- 
ken, mitään ongelmia ei ollut. Sellaista ei ole? ja 'se on 
mahdotonta” olivat heidän lempilauseitaan. Sitten kek- 
sittiin radium, ja lääkärit kävivät hyvin hiljaisiksi. 
Minun on aloitettava uudestaan aivan alusta”, tunnus- 
ti eräs heistä.» 

Sibeliuksen unielämä oli tavattoman rikasta vielä 
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vanhoilla päivilläkin, mitä hänen lääkärinsä, prof. Bec- 
ker usein ihmetteli. Vanhat ihmiset eivät yleensä näe 
unia, mutta Sibelius uneksi melkein joka yö, ja tavalli- 
sesti hän muisti kaiken tarkasti aamulla. 

Hänen unensa olivat hyvin selviä ja varsinkin värit 
intensiivisen voimakkaita ja säteileviä. Hän eli kuin 
toista elämää unissaan, tapasi paljon ihmisiä ja näki 
mahtavia maisemia ja vieraita kaupunkeja. Joskus hän 
koki hyvin dramaattisia tapahtumia, varsinkin juuri 
myöhemmällä iällä. Hän saattoi myös elää pitkiä ajan- 
jaksoja samana yönä. Kerran hän oli Japanissa useita 
kuukausia, vaikka uni oli kestänyt vain muutaman 
tunnin, jos sitäkään. Aamulla hän muisti jopa senkin, 
että hänen kirjeensä oli osoitettu Poste restante ja että 
hän aina kävi noutamassa niitä postista. Hän uneksi 
yleensä usein Japanista. Eräs uni toistui monta kertaa 
hänen elämänsä kuluessa. Hän oli aina samassa paikas- 
sa, suurella torilla aivan rahattomana, eikä tietänyt, 
millä maksaisi japanilaiselle, joka oli kuljettanut häntä 
rattaissaan. Paikka oli aina sama, mutta vuosien kulu- 
essa se muuttui. Siihen ilmestyi uusia rakennuksia, joi- 
ta ei aikaisemmissa unissa ollut ensinkään. Joka kerta 
Sibelius mietti, keneltä voisi mennä lainaamaan rahaa 
ja olisiko kenties läheisyydessä Suomen konsulaattia 
tai lähetystöä. Joskus hänelle tuli sellainenkin ajatus, 
jalle. Lontoossakin hän oli kerran unissaan rahan 
puutteessa, ja kaiken kukkuraksi hän oli unohtanut 
hotellinsa. Vihdoin hän tapasi vävypoikansa Eero Il- 
veksen, joka antoi hänelle vain vähän rahaa eikä muu- 
tenkaan tuntunut olevan kiinnostunut koko asiasta. 

Joskus Sibeliuksen unet olivat niin huvittavia, että 
hän aamulla nauroi niille makeasti. Kerran hän oli ka- 
rusellinomistaja ja sai vieraikseen ylhäistä väkeä. 
Tanskan ministeri Lerche ratsasti pienellä ponilla ja 
Alli Paasikivi valkoisella puudelilla. 

Hyvät Havanna-sikarit loppuivat monta kertaa 
unessa ja Sibelius oli siitä kovin huolissaan. Pahemmat 
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painajaisunet esiintyivät etupäässä lapsuudessa. Eräs 
niistä, jonka Sibelius näki poikana Loviisassa, toistui 
aikaan oli varsin tavallista, jos sattui myrsky tai lumi- 
pyry, pantiin Janne nukkumaan ullakkokamariin. Sil- 
loin hän aina näki sellaista unta, että ovi avautui pime- 
älle ullakolle ja synkkä saattue munkkeja kantoi huo- 
neeseen ruumisarkun. He tulivat aivan lähelle ja eräät 
koskettivat pojan kasvoja, jolloin tämä heräsi kauhusta 
väristen ja ylt'yleensä hiessä. 

Pimeän pelko ahdisti Sibeliusta muutenkin lapsuu- 
dessa pahoin ja esiintyi vielä myöhemmälläkin iällä. 
Hän kertoi joskus nähneensä yöllä sinisiä käsiä, jotka 
kurottautuivat häntä kohti. »En yhtään häpeä pimeän- 
pelkoani», hänellä oli tapana sanoa. »Se vaivaa sellaisia 
ihmisiä, joilla on elävä mielikuvitus.» 

Keskellä päivääkin Sibelius joskus saattoi nähdä 
merkillisiä näkyjä. Kerran hän istui tavallisella paikal- 
laan kirjaston nurkassa, saliin johtavan oven vieressä, 
kun huoneen lyhempi ulkoseinä äkkiä katosi ja sen ti- 
lalle avautui hänen eteensä laaja hiekkaranta. Hän 
kuuli selvästi aaltojen loiskeen ja tunsi auringon läm- 
mön. Rantaa pitkin kulki kaksi neitosta, jotka puhui- 
vat keskenään englantia. 

Tällainen näky on tietenkin helppo selittää siten, 
että mestari oli nukahtanut aivan lyhyeksi hetkeksi. It- 
se hän vakuutti olleensa ehdottomasti valveilla ja lisä- 
si, ettei liioin ollut nauttinut pisaraakaan alkoholia. 
Näky kesti hänen arvelunsa mukaan kenties kymmeni- 
sen sekuntia. 

Eräs toinen näky, jonka Sibelius minulle kertoi, oli 
vieläkin merkillisempi. Se todisti ainakin aivan usko- 
matonta mielikuvituksen voimaa, ellei mitään muuta. 
Hän kulki turistiryhmän mukana Versailles'n linnassa. 
Hallitsijain kuolinhuoneessa hän jostakin syystä jät- 
täytyi muista jälkeen ja oli vähän aikaa yksin. Silloin 
hänen eteensä äkkiä avautui jonkun Ranskan kunin- 
kaan kuolinhetki. »En voinut nähdä kuollutta itseään 
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selvästi mutta näin kaikki muut, jotka olivat huonees- 
sa, prelaatit ja hoviväen», hän muisteli. »Se oli tavatto- 
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musta sellaisiin makaabereihin asioihin.» 
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Ylen harvoin, jos milloinkaan, Sibelius keskusteli pi- 
tempään uskonnollisista tai elämänkatsomukseen liit- 
tyvistä kysymyksistä. Luojan armoittaman taiteilijan 
uskonto on yleensä hänen taiteensa, ja niin voitaneen 
sanoa myös Sibeliuksesta. »Kaikki suuret ihmiset ovat 
syvästi uskonnollisia, kukin omalla tavallaan», hän sa- 
noi kerran. Tietenkään hän ei tarkoittanut itseään, sil- 
lä omasta suuruudesta en kuullut hänen milloinkaan 
puhuvan. Mutta monet lausunnot vuosien kuluessa to- 
me jos kehenkään. Hänen mielestään vähänkin kehit- 
tyneempi ihminen ei yleensä voinut tulla toimeen il- 
man uskontoa. »Sellainen koulupojan mentaliteetti, jo- 
ka on kaiken niin naurettavan kuin uskonnon yläpuo- 
lella», hän virkkoi kerran eräästä ruotsalaisesta kirjaili- 
jasta. »En käsitä, kuinka ihminen voi elää ilman uskon- 
toa. Elämä on täynnä mysteerioita. Mitä vanhemmaksi 
tulemme, sitä selvemmäksi käy, miten tavattoman vä- 
hän oikeastaan tiedämme. Mysteeriot kasvavat yhä 
suuremmiksi. Nuorukaisiässä kaikki on selvää, silloin 

Ainolan korkeimmalle kohdalle, avoimelle kalliolle, 
Sibelius kerran aikoi rakennuttaa alttarin. Hän neu- 
sa. »Se olisi ollut ele korkeuksia kohti», hän selitti ja 
kohotti kättään taivaalle, kun kysyin alttarin tarkoi- 
tusta. Tuumasta ei milloinkaan tullut totta, mutta 
pelkkä aikomuskin jo todisti sitä hartautta Kaikkival- 
tiaan edessä, joka oli ominaista Sibeliukselle ihmisenä 
ja taiteilijana. »Oleellisinta meissä on pyrkimys kohti 
Jumalaa», hän lausui kerran, kun oli kysymys taiteen 


335 


tarkoituksesta. Jumalan olemassaoloa hän ei ollut mil- 
loinkaan osannut epäillä: »Jo pelkästään se seikka, että 
Ihminen uskoo ja on aina uskonut Jumalaan, todistaa 
mielestäni, että korkeampi olento ohjaa kaikkea ole- 
vaista — millainen ja missä muodossa, sitähän emme 
tietenkään pysty tajuamaan.» 

Sibelius uskoi vakaasti olevansa näkymättömän 
suojeluksen alainen. Pitkän elämän varrella hänelle oli 
tapahtunut niin paljon sellaista, mitä hän ei osannut 
selittää muulla tavoin. Useita kertoja hän oli ollut hen- 
genvaarassa ja pelastunut kuin sattumalta. 

New Yorkissa Sibelius oli kerran joutua gangste- 
rien kynsiin. Hän oli pyytänyt autonkuljettajaa aja- 
maan johonkin ravintolaan. Tämä tajusi kohta kyydit- 
tävänsä ulkomaalaiseksi, ajoi pimeälle syrjäkadulle ja 
pysähtyi epäilyttävän näköisen ravintolan eteen. Se si- 
jaitsi syvällä pohjakerroksessa, ja sinne laskeuduttiin 
jyrkkiä portaita myöten. Niiden alapäässä seisoi synk- 
käilmeinen gangsteri odottamassa ja mittaili arvostel- 
len uutta tulokasta. Portaiden puolivälissä Sibeliuksel- 
le selvisi välähdyksenä, että hänet aiottiin houkutella 
loukkuun. Hän harppasi takaisin kadulle ja lähti taak- 
seen katsomatta juoksemaan pakoon. 

Samantapainen tilanne sattui kerran Berliinissä. 
Sibelius poikkesi myöhäisenä hetkenä syrjäiseen ravin- 
tolaan saadakseen aterian ja oli jo tilannut annoksensa, 
kun aivan vieras juutalainen herra tuli häntä varoitta- 
maan ja ilmoitti salavihkaa, että ravintolassa oli tapa- 
na panna huumausainetta yöllisten vieraiden juomaan 
ja sitten ryöstää heidät. 

Syyskesällä 1920 Sibelius eräänä iltana tapasi Kap- 
hin parhaillaan valmistautui matkustamaan parin nuo- 
remman upseerin kanssa Italiaan, mistä heidän tuli 
noutaa kaksi Savoia-konetta. Mikkola kertoi mestarille 
tehtävästään ja kehotti tätä lähtemään mukaan. Lento 
alppien yli olisi siihen aikaan ollut suuri elämys, ja 
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el voi tapahtua», hän vakuutti moneen kertaan. 

Sibelius ei päässyt lähtemään ja pelastui siten kuo- 
leman kourista. Pari viikkoa myöhemmin molemmat 
koneet syöksyivät alppijäätikölle. Silminnäkijät kertoi- 
vat niiden hajonneen ilmassa kappaleiksi, ja kaikki 
litys, että aina olen selviytynyt hengissä», sanoi Sibe- 
lius kertoessaan lentäjien tuhosta. »Korkeampi mahti 
on minua suojellut.» 

Sibeliuksen kaltaiselle sydämelliselle ihmiselle kris- 
tinuskon oppi ihmisrakkaudesta ja yleensä kristillinen 
etiikka tietenkin olivat itsestään selviä asioita. Siinä 
mielessä hän oli tosi kristitty. Sitä vastoin uskonnon 
muodollinen puoli ei merkinnyt hänelle mitään. Kir- 
kossa hän ei milloinkaan käynyt. Oli aivan vastoin hä- 
nen luonnettaan osoittaa hartautta tai jumalanpelkoa 
jollakin tavoin ulkonaisesti. Yleensäkin hänen oli vai- 
kea paljastaa sisäistä elämäänsä muille. Niihin aikoi- 
hin, jolloin oxfordilaisuus alkoi levitä Suomeen, kes- 
kustelimme kerran sen opeista. »Olen aina pelännyt, 
että voisin tulla tuollaiseen herätykseen», sanoi Sibe- 
lius. »Mikä hirveä ajatus, että pitäisi astua suuren seu- 
rakunnan eteen tunnustamaan syntinsä. Huhhuh! Mi- 
nä en tunnustaisi yhtään mitään!» Samalla hän sentään 
sanoi pitävänsä oxfordilaisten kristillisyydestä koska 
he eivät istuneet omahyväisesti kädet ristissä, vaan toi- 
mivat ahkerasti ja pyrkivät olemaan mukana kaikkial- 
la. 

»Kyllä minullakin on oma uskontoni», vakuutti Si- 
belius kerran, kun oli puhe siitä, että hänen äitinsä ja 
sisarensa olivat molemmat olleet hartaita kristittyjä. 
Mutta kristinuskoa hänen uskontonsa saattoi olla vain 
eetillisessä mielessä. Kristillinen dogmatiikka, jopa sen 
kaikkein perustavimmat opit, tuntuivat olevan hänelle 
vieraita. »Kristus on mahtanut olla suurenmoinen ih- 
minen!» hän kerran huudahti. Sitten hän vaikeni ja hy- 
mähti: » Tuota minä en olisi koskaan uskaltanut sanoa 


lapsuudenkodissani. Aitini ei tietänyt mitään pahem- 
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paa, kuin että joku saattoi epäillä Kristuksen juma- 
luutta!» 

Joku uskonnollinen musiikinystävä kirjoitti kerran 
Sibeliukselle pitkän kirjeen, jossa puhui Vapahtajan 
uudesta tulemisesta. » Toivottavasti hän ei tule», virk- 
koi Sibelius kirjeen luettuaan. »Olen aivan varma, että 
hänet naulittaisiin uudestaan ristille.» 

Sibeliuksen oma uskonto oli käsittääkseni erään- 
laista panteismia ja liittyi läheisesti hänen elämänteh- 
täväänsä. Kaksi kertaa hän määritteli kuin sivumen- 
nen, millä tavoin jumaluus hänelle ilmeni. 

Joulukuun ensimmäisellä viikolla 1946 sää oli ollut 
erikoisen koleata ja raskasta, ja mestari pysytteli pit- 
kän aikaa sisällä. Kun pari päivää ennen hänen synty- 
mäpäiväänsä saavuin Ainolaan, pilkahti aurinko jälleen 
ensimmäisen kerran pilvien lomasta. »Miten ihmeen 
kaunis olikaan tuo kelmeä joulukuun aurinko», huu- 
dahti Sibelius. »Ja miten syvän hartauden ja rauhan 
luonto saattaakaan herättää ihmisessä.» Sitten hän pu- 
hui siitä käsittämättömästä lainalaisuudesta ja sopu- 
soinnusta, joka vallitsi koko luomakunnassa ja jonka 
rinnalla ihmisen pyrkimys ja arkinen touhu kutistuivat 
ihmeen turhanpäiväisiksi. »Sitä juuri minä sanon Ju- 
malaksi», hän lopetti. 

Sibeliuksen toisen lausunnon kuulin pari vuotta 
myöhemmin aivan erilaisessa yhteydessä. Puhuimme 
uskonnollisista lahkoista, ja niistä keskustelu siirtyi us- 
koon yleensä, jolloin Sibelius sanoi: »Kaikillahan on 
tietenkin oma käsityksensä Jumalasta. Minusta on ai- 
na tuntunut, että Kaikkivaltias ilmenee minulle sel- 
vimmin musikaalisessa omassatunnossani ja siinä ih- 
meellisessä taiteellisessa logiikassa, jota en erikoisem- 
min huomaa säveltäessäni mutta jonka kyllä voin ha- 

Luonnossa ja luomistyössään, jotka aina olivat ol- 
leet lähellä toisiaan, Sibelius siis selvimmin tunsi Kaik- 


kivaltiaan läsnäolon. 
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Ylen harvalla ihmisellä on ollut niin läheinen suhde 
luontoon kuin suurella säveltäjällämme. Koko elämän 
se oli hänelle ainainen ilon ja voiman lähde. Hänellä oli 
tapana kertoa, miten intensiivisesti hän lapsena saattoi 
kokea luonnon pienimpiäkin tapahtumia: »En ole enää 
sama kuin silloin. En osaa lähestyä kukkiakaan samal- 
la tavoin kuin lapsena. Joskus tuntuu ihan siltä kuin 
ne katsoisivat minua moittien. Silloin elin kokonaan 
luonnossa. Muistan vieläkin Loviisan-ajoilta tiheän 
ruohikon, joka oli minua korkeampaa. Olin kokonaan 
sen sisällä ja tunsin ihan kuin sulautuvani siihen.» 

Jos lienee Sibeliuksen luonnonrakkaus muuttunut 
vanhoilla päivillä, niin tuskinpa vain sen intensiivisyys. 
» Vuodenajat ovat elämäni rikkain sisältö», hän kerran 
vakuutti yhdeksännellä vuosikymmenellään. »On ih- 
meellistä seurata niiden vaihteluja.» Suurella luonnon- 
ystävällä oli siihen hyvä tilaisuus Ainolassaan. Keväi- 
saadakseen nähdä avaruuden värien vaihtelevan aurin- 
gon laskiessa ja jälleen noustessa. Hän asteli huoneesta 
toiseen etelänpuoleisten ikkunain editse ja nautti sano- 
mattomasti luonnon mahtavasta näytelmästä. Silloin 
saattoi joskus tapahtua, että hän näki taivaalla oman 
vihreän värinsä, jota ei ollut missään muualla. »Sellai- 
nen luonnontunnelma karkottaa kaikki surutkin», hä- 
nellä oli tapana sanoa. 

Sibelius sai elämänsä aikana ihailla luontoa mones- 
sa maassa. Kauneimman maiseman hän arveli näh- 
neensä Briinnin lähellä junan ikkunasta ollessaan mat- 
kalla Italiaan. Myös Englannin maaseudusta Sibelius 
puhui usein, sen mahtavista tammista ja kukkivista 
hyasinteista taustanaan vihertävä taivas ja valkoiset 
pilvet. Mutta mikään ei sentään voittanut synnyin- 
maan valkorunkoisia koivuja ja tyynenä lepääviä jär- 
venselkiä. »Mitä vanhemmaksi tulen, sitä enemmän pi- 
dän omasta maastani», hän sanoi kerran kreivi von Ro- 
senille, joka oli matkaillut viidessä maanosassa. 
» Minulle on käynyt aivan samoin», vastasi von Rosen. 
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Puhuimme kerran siitä, että on ihmisiä, joilla ei ole 
mielikuvitusta eikä liioin mitään kauneustajua. Näh- 
dessään puun he rupeavat kohta arvioimaan, millainen 
tukki siitä tulisi. »Juuri sellaiset ihmiset ovat nykyään 
johdossa», sanoi Sibelius. »Mutta he ovat hyvin onnet- 
tomia ihmisiä. Heiltä menee hukkaan kaikkein tär- 
kein.» 

Itse hän näki alituisesti ympärillään kauneutta, jo- 
ka oli muilta salattua. Pieninkin luonnonilmiö saattoi 
herättää hänessä aivan yllättäviä mielikuvia. Eräänä il- 
tana hän tuli kotiin Ainolan metsästä ja kertoi liikut- 
tuneena rouva Sibeliukselle nähneensä sinivuokkoja, 
jotka olivat sulkeutuneet ja muistuttivat hänestä ru- 
koilevaa lapsikuoroa. Se ei ollut hänelle mikään hetken 
mielijohde, vaan pieni elämys. Hän kertoi sen kohta 
minullekin, kun seuraavana päivänä saavuin Ainolaan. 

Joskus hänen mielikuvansa olivat oikein huvittavia. 
puutarhassa, hän osoitti kepillään pientä orvokkia, jos- 
sa oli leveä valkoinen reunus ja keskessä neljä tummaa 
läikkää. »Tuo on aivan kuin Anton Sitt», hän virkkoi. 
Katsahdin orvokkia, ja aivan oikein: siinähän olivat 
selvästi Kajanuksen vanhan konserttimestarin valkoi- 
nen taiteilijantukka ja hänen tummat viiksensä ja 
kulmakarvansa. 

Moni luonnontapahtuma, jolle tavallinen ihminen 
ei olisi antanut juuri mitään arvoa, saattoi painua läh- 
temättömästi Sibeliuksen mieleen. Kerran hän kertoi 
kävelleensä joskus Ainolan alkuvuosina kello kahdelta 
aamulla puutarhassa ja silloin kuulleensa yhtä aikaa 
käen kukunnan, metsäkyyhkyn kujerruksen ja kuovin 
alakuloisen huudon. Hän muisti vieläkin, että käki oli 
kukkunut epäpuhtaasti, ei duuria eikä mollia, vaan jo- 
takin niiden väliltä. 

Lintujen äänet kiinnostivat tietenkin Sibeliusta eri- 
koisesti, ja hän kertoi usein tekemistään huomioista. 
Niinpä hän oli pannut merkille, että talitiainen ja kot- 
tarainen olivat hyviä matkijoita: »Kun kottaraiset saa- 
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puvat keväällä, voin helposti todeta, mitkä niistä ovat 
olleet teollisuusalueilla ja kuulleet tehtaanpillien vihel- 
lystä.» Että lintujen äänet ovat saattaneet merkitä pal- 
jonkin Sibeliukselle säveltäjänä, se ilmeni selvästi 
eräästä lausunnosta, joka koski Villa Loboksen musiik- 
kia: »Voin huomata, että hän on elänyt aivan erilaises- 
sa lintumaailmassa kuin minä. Brasiliassa on papukai- 
joja, joiden huuto on läpitunkeva. Korva tottuu hyvin 
helposti sellaisiin räikeisiin ääniin.» Sibelius oli itse 
kerran nähnyt Berliinin Zoossa Amazon-virran rannoil- 
ta pyydystetyn kirkkaanvihreän papukaijan, jolla oli 
keltainen nokka. Se huusi fortessa septimin, ensin kor- 
keamman sävelen ja sitten alemman. Tietenkään Sibe- 
lius ei tarkoittanut, että Villa Lobos olisi käyttänyt lin- 
tujen ääniä sellaisinaan sävellyksissään. Kaikenlainen 
viserrys ja kukunta musiikissa oli mestarillemme kau- 
histus, ellei nyt suorastaan ollut kysymys Beethovenin 
Pastoraalisinfoniasta. 

Muuttolintujen lähtö ja tulo olivat joka kerta ih- 
meen tärkeä tapahtuma. Ne hetket Sibelius aina eli in- 
tensiivisesti. »Kuovi on jälleen tullut!», hän ensi töik- 
nä kohta vapun jälkeen saavuin Ainolaan. »Tulipas se 
sentään. Me jo pelkäsimme, ettemme enää koskaan sai- 
si kuulla sitä.» Ainolan kummun ja Tuusulanjärven vä- 
lisille pelloille oli edellisenä syksynä ilmestynyt siirto- 
laisten uudisrakennuksia, ja Sibelius luuli niiden kar- 
kottaneen hänen kuovinsa. 

Joutsenten lento keväin ja syksyin oli Sibeliukselle 
aina suuri juhlahetki. Hän myönsi itsekin olevansa 
»joutsenhullu». Kenties siihen oli syynä se ainoa muis- 
to, joka hänelle oli jäänyt isästään. Liittyihän siihen 
joutsenen kuva. Vai oliko tuo ainoa muisto päinvastoin 
painunut hänen mieleensä juuri sen vuoksi. Koko Jär- 
venpää tiesi, miten tärkeitä muuttolinnut olivat Aino- 
lan mestarille, ja joutsenten lähestyessä hän varmasti 
sai sen tietää. Puhelinsoittoja tuli joskus usealtakin ta- 
holta. Nuorempana Sibelius teki pitkiä kävelyretkiä 
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nähdäkseen rakkaat joutsenensa, ja varmasti hän lähti 
niitä tervehtimään, jos ne laskeutuivat Tuusulanjärvel- 
le. Saattoipa hän tilata autonkin ajaakseen Tuomaa- 
laan. 

parven lähestyessä. Halosilta soitettiin ja ilmoitettiin 
sen olevan tulossa sieltä päin. Meillä oli tärkeä asia kä- 
sittelyn alaisena, mutta se unohtui tuossa tuokiossa, ja 
kaikki lähdimme ulos avokuistille. Sibelius seisoi ääne- 
ti ja hartaana, katse taivaalle kohdistettuna kuin jota- 
kin suurta ihmettä odottaen. Mutta sillä kertaa hän 
odotti turhaan. »Ne ovat lentäneet toista rantaa ja las- 
keutuneet järvelle», hän sanoi. »En voi nähdä niitä 
mutta hengitän samaa ilmaa kuin ne, ja sekin on jo mi- 
nulle elämys. Tuskinpa kukaan voi ymmärtää, miten 
tavattoman paljon joutsenet ovat minulle merkinneet 
joka syksy ja kevät. Eräänä jouluaattona noin viiden- 
kymmenen laulujoutsenen parvi lensi matalalta Aino- 
lan yli. Ne olivat myöhässä sinä vuonna. Sen rakkaam- 
paa joululahjaa en olisi voinut itselleni toivoa.» 


XIX 


Taloudelliset vaikeudet 
Kansan karttuisa käsi 
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Jo oli luonto suonut säveltäjämestarille rikkaat hen- 
genlahjat, niin erään nykyihmiselle perin tärkeän 
ominaisuuden se oli häneltä kieltänyt. Taloudellista ta- 
liioin kukaan hänelle opettanut. Koko nuoruutensa 
hän sai elää toimeentuloaan ajattelematta, vaikka oli 
menettänyt isänsä jo kolmivuotiaana. Musiikkiopiston 
opettajana, seitsemänkolmatta ikäisenä, hän ensimmäi- 
sen kerran ansaitsi rahaa. Sitä hän ihmetteli itsekin 
myöhempinä vuosinaan: »Ei pälkähtänyt päähänikään, 
että olisin voinut ansaita jotakin. Siihen aikaan oli var- 
sin tavallista, että hyvienkin perheiden pojat, kuten 
esimerkiksi Bertel Gripenberg, toimivat kotiopettajina. 
Mutta minä pidin aivan luonnollisena, että köyhä äiti- 
parkani minua elätti. Miten sydämetön olinkaan. Mut- 
ta en koskaan tullut ajatelleeksi sellaisia asioita.» 

Ei hän ajatellut niitä myöhemminkään muulloin 
kuin kovan pakon alaisena. Sibelius saattoi olla raha- 
asioissaan tavattoman ajattelematon. Hän oli hetken 
lapsi, kuten taiteilijat yleensä, antelias, tuhlaavainen ja 
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epäkäytännöllinen. Säästäminen ja suunnittelu tulevai- 
suuden varalta olivat hänelle aivan vieraita käsitteitä. 
Kun rahaa oli, hän pani sitä menemään ja unohti kaik- 
ki vastaiset tarpeensa. Ulkomaisilta konserttimatkoil- 
niillä paljon ansainnutkaan, koska matkakulut ja kaik- 
ki omat tarpeet oli maksettava itse. Mutta saattoi sen- 
tään tapahtua, että ylijäämää olisi ollut paljonkin, jos 
se vain olisi pysynyt mestarin kukkarossa kotiin saak- 
ka. Kööpenhaminassa hän kerran antoi viisi loppuun- 
myytyä sävellyskonserttia ja ansaitsi omien sanojensa 
mukaan lähes kuusituhatta kruunua, mikä siihen ai- 
kaan oli huimaava summa. Rouva Sibelius sai kotona 
Ainolassa kuulla suuresta menestyksestä ja odotti on- 
nellisena rahaa perheen ainaisiin tarpeisiin. Mutta 
mestari palasi kotiin yhtä tyhjänä kuin aina ennenkin. 
Hän oli pitänyt hauskaa, järjestänyt komeita kutsuja ja 
banketteja Kööpenhaminan ravintoloissa ja saanut 
»vallan turkasesti uusia ystäviä» Kuusituhatta kruu- 
nua hupenivat kuin humaus. Pian sen jälkeen eräs ra- 
vintoloitsija joutui vaikeuksiin. »Jean Sibeliuksen mat- 
kustettua ravintola on tehnyt konkurssin», kirjoitti 
Expressen. 

Oli vielä hyvä, jos Sibelius tuhlasi vain sellaista ra- 
haa, joka jo oli hänen lompakossaan. Kerran hän saa- 
pui Italiasta Innsbruckiin aivan pennittömänä eikä 
päässyt jatkamaan matkaansa. Sen sijaan että olisi ha- 
kenut vaatimattoman majapaikan hän asettui asumaan 
loistohotelliin ja tilasi itselleen juhla-aterian, hienoja 
herkkuja ja viinejä, kaikkein parasta mitä talolla oli 
tarjottavana. Hotellin johto luuli mestariamme ties 
miksi pohataksi ja kohteli häntä kuin ruhtinasta. Hä- 
nen sähköteitse kotoa pyytämänsä rahalähetys saapui 


Kaikki taloudelliset käsitteet olivat mestarille perin 
hämäriä. Joskus hän itsekin laski siitä leikkiä. »Mitä 
on oikeastaan sijoittaa?», hän kerran kysäisi minulta 
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aivan ilman mitään yhteyttä. »En kehtaa tiedustella si- 
tä omalta vävypojaltani, vaikka hän on pankinjohtaja. 
Hän luulisi minua idiootiksi.» 

Alkon laskut tuntuivat mestarista aina hyvin mer- 
killisiltä. Hän valitteli, ettei milloinkaan ollut selvillä 
siitä, mitä papereita hänelle kulloinkin lähetettiin. En- 
sin tuli jonkinlainen lähetelippu ja sitten joskus paljon 
myöhemmin varsinainen lasku. Välillä saapui kenties 
vielä jokin muu paperi. Sibelius ei koskaan sanonut 
tietävänsä, mikä niistä oli maksettava, eikä sitäkään 
oliko kenties jo maksanut lähetyksen aikaisemmin. 
»Siellä käytetään ilmeisesti kaksinkertaista italialaista 
kirjanpitoa», hän virkkoi ja naurahti siihen. Hänellä ei 
ollut mitään käsitystä kirjanpidosta, italialaisesta sen 
enempää kuin mistään muustakaan, hän vain aavisteli, 
että se mahtoi olla jotakin hyvin kieroa. Kerran tapah- 
tui tosiaan, että Alko vahingossa veloitti suurehkosta 
laskusta kahdesti. Tietenkin erehdys korjattiin monin 
anteeksipyynnöin. Mutta mestari ei enää koskaan tul- 
lut aivan vakuuttuneeksi, ettei häneen kenties sitten- 
kin ollut pitkin matkaa sovellettu kaksinkertaista itali- 
alaista kirjanpitoa. 

Uudenaikaiset kassakoneet olivat nekin perin mer- 
killisiä kapineita ja ilmeisesti hieman epäilyttäviä. 
Kerran Sibelius kertoi nähneensä Kööpenhaminassa 
eräässä ravintolassa jättiläismäisen kassakoneen: »Olin 
ostanut voileivän, joka maksoi 65 äyriä. Kassanhoitaja 
painoi jotakin nappia, kone puhkesi pitämään tavaton- 
ta meteliä ja sitten sen kylkeen juhlallisesti ilmestyi 
isoin numeroin 65 äyriä. Ennen muinoin ravintolavie- 
ras sal ostaa rauhassa vaatimattoman voileipänsä ja 
maksaa sen myös kaikessa hiljaisuudessa, mutta nyky- 
ään siihen tarvitaan oikea helvetinkone. Se nyt on 
kaikki sitä samaa italialaista kirjanpitoa.» 

Sibelius ei yleensä puhunut taloudellisista kysy- 
myksistä muuten kuin leikkiä laskien. Muiden ihmis- 
ten raha-asiat eivät ensinkään kiinnostaneet häntä, 
vielä vähemmän kansantalous, hoidettiinpa se miten 
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surkeasti hyvänsä. Sitä vastoin omista vekseleistään ja 
laskuistaan hän piti erittäin tarkkaa huolta, mistä 
muistikirjansa. Kerran tapahtui tosiaan, että hän pu- 
hui taloudellisesta yrityksestä, ja huvikseni merkitsin 
hänen sanansa muistiin. Keskustelimme tuliperäisistä 
maista, ja mestarin mielikuvitus lähti lentoon: »Jos mi- 
nulla olisi paljon rahaa, niin perustaisin tänne Suo- 
meen loistohotelleja, joissa olisi kaikkea, mitä miljoo- 
namies ikinä saattaa toivoa. Sitten mainostaisin niitä 
sellaisissa maissa, missä raharuhtinaat alituisesti elävät 
maanjäristyksen pelossa.» 

Sanomattakin on selvää, että Sibeliuksen koko elä- 
mä, viimeisiä vuosikymmeniä lukuun ottamatta, oli 
katkeraa taistelua taloudellisia vaikeuksia vastaan. Mi- 
hinpä hänen avuttomuutensa ja ruhtinaallinen runsas- 
kätisyytensä olisivat voineet muuhun johtaa kuin ali- 
tuiseen ahdinkoon. Silloisen sivistyneistön elintasoa 
ajatellen hänen tulonsa eivät olleet suuret mutta kum- 
minkin sellaiset, että ne järkiperäisesti käytettyinä oli- 


voe oe 


päivänä eduskunta yksimielisesti päätti myöntää hä- 
nelle sadantuhannen markan vuotuisen eläkkeen. Ra- 
han arvon alenemisen vuoksi se korotettiin myöhem- 
min kolminkertaiseksi ja vihdoin samansuuruiseksi 
kuin Suomen Akatemian jäsenen palkka. Vuosien var- 
rella hänelle myönnettiin myös useita ylimääräisiä 
apurahoja, ja ystävät tukivat häntä monin tavoin. 
Niinpä paroni Axel Carpelanin toimesta hänelle han- 
kittiin rahat Italian matkaa varten vuonna 1901. 

Eipä siis voida sanoa, että Suomen kansa olisi an- 
tanut mestarinsa kärsiä hätää, niin kuin monet suu- 
remmat ja rikkaammat kansat ovat tehneet. Hän an- 
saitsi lisäksi alkuaikoina musiikkiopiston opettajana ja 
myöhemmin = sävellyskonserteillaan, joita parhaana 
kautenaan piti melkein joka vuosi. Niiden tuottamat 
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tulot eivät suinkaan olleet väheksyttäviä. Tosin orkes- 
teri ja kaikki järjestelyt maksoivat paljon, mutta Sibe- 
liuksen sävellyskonsertit pidettiin aina vähintään kah- 
tena ja joskus jopa neljänäkin iltana, eikä yleisöstä mil- 
loinkaan ollut puutetta. 

Varsin säännöllinen joskaan ei kovin suuri tuloläh- 
de olivat edelleen kustannussopimukset. Sanomattakin 
tajia vastaan. Siihen hän oli liian epäkäytännöllinen ja 
hienotunteinen. Ainaisen rahapulan vuoksi hänen oli 
pakko myydä kaikki teoksensa kertamaksulla. Pelkäs- 
tään Valse triste ja Finlandia olisivat tehneet hänet 
upporikkaaksi, jos hän olisi osannut solmia prosentti- 
sopimukset. Nyt hän sai niistä varsin vaatimattoman 
maksun, ja kaikki muu joutui kustantajalle. Eräästä 
pienemmästä sävellyksestä, laulusikermästä tai piano- 
kappaleista, Sibelius muisti saaneensa palkkiona pur- 
kin muikunmätiä, jonka kustantaja lähetti hänelle ko- 
lutkaan. Samoihin aikoihin hänen oli toisinaan pakko 
kustantajien toivomuksesta muuttaa pianokappalei- 
taan saadakseen ne myydyiksi. Nuotit eivät saaneet ol- 
la liian »mustia», niistä oli poistettava vaikeat juoksu- 
tukset, koska muuten vain hyvät pianistit olisivat niitä 
ostaneet. 

Kerran elämässään Sibeliuksella oli tilaisuus saada 
sävellyksestä ruhtinaallinen palkkio, mutta sitäkään 
hän ei osannut käyttää hyväkseen. Kun Carl Stoeckel 
Norfolkin musiikkijuhlien päätyttyä tiedusteli säveltä- 
jältä, paljonko oli velkaa Aallottaresta, pyysi Sibelius 
tuhat dollaria. Se oli paha erehdys, ja sen Sibelius taju- 
si kohta nähtyään isäntänsä pettyneen ilmeen. »Minun 
olisi pitänyt pyytää ainakin viisituhatta», hän kertoi. 
»Stoeckelin kaltaiselle pohjattoman rikkaalle monimil- 
joonikolle sellainen summa ei merkinnyt mitään. Mut- 
ta sen sijaan hänelle oli tärkeätä musiikkijuhliensa 
maineen vuoksi, ettei niihin varta vasten tilattu sävel- 
lys ollut halpa. Tietenkään hänen ei sopinut omasta 
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aloitteestaan korottaa nimenomaan pyytämääni mää- 
rää. Sain tyytyä tuhanteen dollariin. Sekin oli minulle 
tietysti paljon rahaa.» 

Nuoruusvuosien huonot kustannussopimukset tun- 
tuivat joskus vaivaavan vanhaa mestaria hänen jälke- 
läistensä vuoksi, joille ne tietenkin olisivat voineet 
merkitä tavattoman paljon. Varsinkin hän murehti si- 
tä, että sopimuksiin sisältyivät kaikki amerikkalaiset 
esitysoikeudet, joista tulevat palkkiot siis maksettiin 
kustantajille. Kerran kun hän jälleen puhui »tyhmyy- 
destään», kuten sanoi, tuli rouva Sibelius huoneeseen ja 
keskeytti hänet. 

— Minkä vuoksi ajattelet noita sopimuksia. Eihän 
asia enää ole autettavissa. Etkä sinä silloin olisi voinut 
tehdä mitään muuta. Sinun oli pakko myydä, täytyi- 
hän meidän elää. Koko asialla ei enää ole mitään mer- 
kitystä. Vuosi vuodelta kaikki on muuttunut parem- 
maksi. Voimme kiittää Luojaa, että kaikki on käynyt 
näin hyvin. 

— Sinähän puhut aivan kuin äitini, sanoi Sibelius 
naurahtaen ja unohti sillä kertaa kaikki kustannusso- 
pimukset. 

Sibeliuksen amerikkalaisista esityspalkkioista pu- 
huttiin paljon maailman lehdistössä. Olin Downes kir- 
joitti niistä vuonna 1950 The New York Timesiin pit- 
kän selostuksen, joka herätti suurta huomiota. Useat 
amerikkalaiset, ystävät ja tuntemattomat, tarjosivat 
apuaan asian järjestämiseksi, ja Sibelius saikin myö- 
hemmin osan maailmansodan aikana kertyneistä esi- 
tyspalkkioista, joita sodan vuoksi ei ollut voitu suorit- 
taa saksalaisille kustantajille. 

Posti toi niihin aikoihin Ainolaan liikuttavia kirjei- 
tä Amerikasta. Eräs ihailija kirjoitti suunnilleen näin: 
»Olen kuullut, ettei Teille ole maksettu mitään palkki- 
oita sävellystenne esityksistä Amerikassa, mitä pidän 
huutavana vääryytenä. Koska siis ette ole saanut kor- 
vausta siitä suuresta taidenautinnosta, jota teoksenne 
ovat minulle tuottaneet, pyydän täten saada vaatimat- 
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tomasti korvata tämän oman osuuteni.» Kirjeessä oli 
viiden dollarin seteli. 

Ne viisi dollaria, noin tuhatkuusisataa markkaa, ei- 
vät merkinneet Sibeliukselle paljoakaan, vaikka lähet- 
vuosikymmeniä aikaisemmin ne varmasti olisivat mil- 
loin hyvänsä tulleet huutavaan tarpeeseen. Sibelius 
kertoi usein itse siitä kovasta kamppailusta, jota mel- 
kein koko elämänsä oli saanut käydä taloudellisia vai- 
keuksia vastaan. Hän katsoi selviytyneensä vain niiden 
Yleensä oli elettävä vekselien varassa, joita mestarin 
oman arvion mukaan oli pahimpana aikana noin kuusi- 
kymmentä. Joka kerta kun vuokra tai muu suurempi 
erä oli maksettava, lähti Sibelius tekemään uutta vek- 
seliä. Se onnistui häneltä aina ihmeteltävän hyvin, mi- 
kä varmaan johtui hänen kuuluisasta nimestään ja val- 
loittavasta olemuksestaan mutta suurelta osalta myös 
monien ystävien tuesta. Hyvät ja huonot arvostelut 
vaikuttivat yllättävän paljon Sibeliuksen raha-asioihin 
nuorempina vuosina. Vastoinkäymiset konserttisalissa 
saattoivat lyödä luoton kokonaan lukkoon joksikin 
aikaa. 

Erikoisen suopea Sibeliukselle oli Kansallis-Osake- 
parhaansa mukaan yritti järjestää säveltäjämestarin se- 
kavia asioita. Sibelius olikin koko elämänsä Kansallis- 
pankin uskollinen asiakas, mitä pankin johtokunta piti 
suurena kunniana. Mestarin täyttäessä vuonna 1955 
yhdeksänkymmentä vuotta suomalainen suurpankki 
lähetti sadoille ulkomaisille yhteyksilleen Sibeliusta ja 
hänen kotiansa käsittelevän kuvateoksen. 

Kaikista vaikeuksista huolimatta Sibelius aina ko- 
etti hoitaa sitoumuksensa tunnollisesti. Mutta tieten- 
kään ei ollut vältettävissä, että paine saattoi käydä hä- 
nelle ylivoimaiseksi. Ulosottomiehelläkin oli asiaa sä- 


tämä ulkonaisesti oli kunnian kukkuloilla. Suurenmoi- 


349 


sen 50-vuotisjuhlan jälkeen ulosottomies saapui Aino- 
laan ja kiinnitti merkkinsä uuden Steinway-flyygelin 
kylkeen. Velka järjestettiin tietenkin, ja flyygeli oli 
mestarilla hänen kuolemaansa saakka. 

Sallimus oli Jean Sibeliukselle suopeampi kuin mo- 
kuolla köyhänä, niin kuin Mozart, Beethoven, Schu- 
bert ja moni muu. Vuosi vuodelta hänen taloudellinen 
asemansa parani, varsinkin sen jälkeen, kun Euroopan 
säveltaiteellisen tekijänoikeuden valvomiseksi. Ne oli- 
vat »melkein liian hyviä ollakseen totta», kuten mestari 
itse niistä arveli. Viimeisinä vuosikymmeninään Sibe- 
lius oli varakas mies. Häneltä ei enää puuttunut mi- 
tään, ja hän iloitsi siitä, että saattoi nyt myös entistä 
vapaammin tyydyttää antamisen tarvettaan. 

Kuten vanhan ajan hienot herrat yleensä Sibelius 
Itse asiassa piti rahaa jollakin tavoin häpeällisenä. Hän 
näytti olevan sitä mieltä, että ellei toiselle ihmiselle to- 
siaankaan voinut antaa mitään muuta kuin rahaa, niin 
sitä ainakin piti antaa paljon. »Meillä ei totisesti ollut 
Isää, joka olisi riidellyt talousrahoista», kertoi rouva Si- 
belius. »Köyhimpänäkin aikana hän antoi sitä nurku- 
matta ja aina runsaskätisesti, jos hänellä vain oli ra- 
haa. Ja kyllä hän sitä aina jollakin tavoin hankki.» 

Kerran hänen puhuessaan jälleen tästä asiasta Si- 
belius katsahti häneen veitikka silmäkulmassa ja virk- 
koi: 

— Mitäpä sanoisit, jos äkkiä rupeaisin kitsaaksi? 

Sitten purskahdimme kaikki kolme nauruun. Se 
ajatus oli liian koomillinen, jotta kukaan olisi voinut 
suhtautua siihen millään muulla tavoin. 

Omalta vähäiseltä osaltani sain monen monta ker- 
taa kokea mestarin antoisan käden. Vanhoilla päivil- 
lään hän ei enää ollenkaan puuttunut raha-asioihin, 
vaan jätti ne kokonaan puolisonsa huoleksi, mutta 
palkkioni hän suoritti aina itse. Siihen sisältyi oman 
osuuteni lisäksi monenmoisia menoja, kuten posti- ja 
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lennätinkuluja, laskuja ostamistani nuoteista tai kir- 
joista jne. Sibelius ei milloinkaan suostunut ottamaan 
minulta minkäänlaista tilitystä. Alkuaikoina yritin jos- 
kus tehdä hänelle selkoa menoista, mutta hän ei tahto- 
nut kuulla sellaisesta puhuttavankaan. Hän kysyi vain 
loppusumman ja antoi minulle joka kerta runsaasti 
enemmän kuin olin saamassa. Suoritus tapahtui aina 
hienotunteisesti kahden kesken. 

Ihmettelin usein mestarin hyvää muistia. Kahteen- 
kymmeneen vuoteen ei tapahtunut kertaakaan, että 
hän olisi unohtanut suorittaa saatavani. Kerran luulin 
hänen jo unohtaneen sen. Hän oli kysynyt paljonko 
olin saamassa ja lähti tapansa mukaan omaan huonee- 
seensa hakemaan rahaa. Samassa rouva Sibelius astui 
kirjastoon selostamaan jotakin asiaa, joka minun tuli 
hoitaa. Sibelius kuuli puheemme, palasi takaisin ilman 
rahoja ja yhtyi keskusteluumme. Se venyi pitkäksi, ja 
sen päätyttyä selvitimme vielä joukon kirjeenvaihtoa. 
Kului toista tuntia, ja olin jo aivan varma, että mestari 
tällä kertaa vihdoin oli unohtanut palkkioni tai ehkä 
kuvitteli sen jo maksaneensa. Se olisi ollut minusta 
melkein hauskaa, sillä olin itsekseni miettinyt, että sen 
joskus täytyisi tapahtua. Mutta sitäpä huvia en saanut 
kokea. Kun kirjeenvaihto oli selvitetty, jäimme hetkek- 
si kahden. Silloin mestari pisti kätensä takin taskuun, 
veti esille setelinipun ja ojensi sen minulle pöydän yli. 
Minusta näytti aivan siltä, että hänen silmissään oli 


ja nauttinut siitä yllätyksestä, jonka minulle tuotti. 


XX 


Sibelius ja muut 
säveltäjät 

Uudet virtaukset ja 
nykymusiikki 


llessani ensimmäistä kertaa Ainolassa Sibelius il- 

moitti minulle milteipä ainoana ohjeenaan: 

— Haluan erikoisesti mainita, etten milloinkaan 
puhu sävellystyöstäni. 

Vastasin pitäväni sitä itsestään selvänä jo senkin 
vuoksi, että en ensinkään pystyisi keskustelemaan hä- 
nen kanssaan sellaisista asioista. Musiikkikoulutukseni 
oli perin vaatimaton. Olin käynyt muutamia vuosia 
Kajanuksen orkesterikoulua, jolloin opiskelin etupääs- 
sä viulunsoittoa. Suurin osa siitä teoriasta, jonka silloin 
opin, oli jo pahasti karissut, kun aloitin työni Ainolas- 
sa, enkä enää soittanut juuri viuluakaan. Rakkaus mu- 
siikkiin oli siis oikeastaan ainoa, mitä minulla oli tar- 
jottavana. Mikäpä puhekumppani olisin ollut suurelle 
säveltäjälle hänen ammattiasioissaan. 

Kohteliaasti kuten aina Sibelius kiiruhti vakuutta- 
maan, ettei ensinkään tarkoittanut sitä. Hän ei puhu- 
nut sävellystyöstään kenellekään. Pian jouduinkin itse 
toteamaan, että hän oli siinä suhteessa erittäin johdon- 
mukainen. Olipa kysely suullinen tai kirjallinen ja esit- 
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tipä sen kuka hyvänsä, Sibelius torjui sen aina kohteli- 
aasti mutta ehdottomasti. »Se on suljettu kirja», hänel- 
lä oli tapana sanoa. Monen moneen tiedusteluun sain 
vuosien varrella vastata, ettei mestari milloinkaan pu- 
hunut omasta musiikistaan. 

Tämä Sibeliuksen vaikeneminen johtui nähdäkseni 
useastakin syystä, joista ainakin kaksi näytti varsin il- 
meiseltä. Toisesta Sibelius itse puhui sangen usein. 
Hänen mielestään oli tavattoman vaikeata, ellei suo- 
rastaan mahdotonta ilmaista ajatuksiaan sanoin, kun 
oli kysymys musiikista ja taiteesta yleensäkin. Sen var- 
sinainen olemus oli hänen vakaumuksensa mukaan 
kaiken maallisen ulkopuolella, eikä siitä siis voinut 
keskustella niin kuin jostakin jokapäiväisestä asiasta. 
»Mitä vanhemmaksi tulen, sitä vaikeampi minun on 
puhua taiteesta», hän selitti kerran. »Sen äärettömyys 
käy yhä valtavammaksi, se on ikuinen arvoitus. Har- 
kitsematon, pintapuolinen puhe musiikista tuntuu mi- 
nusta melkein siltä, kuin joku ravintolan hälinässä ky- 
sälsisi tanssitoveriltaan: Uskotteko Jumalan olemassa- 
oloon?» 

Toisesta vaitiolonsa syystä Sibelius ei itse milloin- 
kaan maininnut mitään, mutta sekin tuntui varsin il- 
meiseltä. Sen pohjalla oli koko musiikkimaailman 
kummeksuma »Järvenpään hiljaisuus», se tosiasia, ettei 
Siitä hän ei halunnut ollenkaan puhua, ja silloinhan oli 
kaikkein helpointa omaksua sellainen asenne, ettei ker- 
työstään. 

Tietenkin kunnioitin aina mestarin toivomusta täs- 
sä arkaluontoisessa asiassa. En siis kysynyt mitään, el- 
lei Sibelius itse antanut siihen aihetta. Mutta eihän sil- 
ti ollut vältettävissä, että jouduimme tuon tuostakin 
keskustelemaan musiikista ja taiteesta. Se johtui aivan 
- Itsestään jo siitäkin, että juuri sellaiset kysymykset 
eniten kiinnostivat Sibeliusta. Vähitellen hän lievensi 
kieltoaan yhä enemmän ja puhui usein varsin vapaasti 
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tarin mielipiteitä taiteen ja musiikin olemuksesta, vie- 
läpä hänen oman musiikkinsa luonteesta ja erikoispiir- 
teistä. Monista keskusteluista minulle vuosien varrella 
selvisi Sibeliuksen suhde muihin säveltäjiin, edeltäjiin 
ja aikalaisiin. Erikoisen kernaasti hän puhui nykymu- 
siikista ja säveltaiteen tulevaisuudesta. Se oli puheen- 
aihe, johon hän palasi yhä uudelleen. 

Tietenkin koetin parhaani mukaan tallettaa muis- 
tiin juuri sellaiset lausunnot, koska tiesin, miten vähän 
Sibelius oli niistä puhunut muille. Ne olivat harvoin 
perusteellisia, saatikka sitten tyhjentäviä. Sibeliuksen 
vilkkaus ei sellaisia sallinut. Hän ilmaisi mielipiteensä 
useimmiten aforistisesti, vain muutamalla lauseella. 
Eikä muuta tarvittukaan. Hänen sanansa osuivat aina 
naulan kantaan, niin kuin hyvän stilistin, joka vaisto- 
maisesti pelkistää sanottavansa kaikkein oleellisim- 


paan. 
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On aina mielenkiintoista todeta, millä tavoin musiikin 
jättiläiset suhtautuvat muihin säveltäjiin, koska se il- 
maisee paljon heistä itsestään. Sangen usein he vähek- 
syvät toistensa työtä. Melkein kaikki Mozartista 
Bruckneriin saakka, Richard Wagnerista puhumatta- 
kaan, joutuivat kärsimään virkaveljiensä katkerista 
hyökkäyksistä. Beethovenkaan ei niiltä säästynyt, sai- 
pa hän kuulla monumentaalisesta yhdeksännestä sinfo- 
niastaankin varsin karvaita lausuntoja. Vieläkään 
suurten mestarien maine ei ole niin vakiintunut, ettei- 
vät musiikkimiehet olisi heistä eri mieltä. Vain yksi on 
heidän joukossaan, joka seisoo järkkymättömänä kuin 
kallio vuosisatojen halki: Johann Sebastian Bach. 


oli merkinnyt tavattoman paljon, jo varhaisessa nuo- 
ruudessakin, jolloin hän soitti Bachin viulusonaatteja 
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»huonolla menestyksellä», kuten itse sanoi. Hän puhui 
Bachista vähemmän kuin muista säveltäjistä, mikä 
nähdäkseni johtui siitä, että barokin suurmestarin ase- 
ma oli niin itsestään selvä. Häntä saattoi vain ylistää, 
ei ollut mitään vaihtoehtoja tai mielipiteitä. Bachin te- 
oksia Sibelius halusi kuulla esitettävän aivan korutto- 
masti. Bach oli hänestä liian valtava kaivatakseen mi- 
tään tulkinnallisia lisiä. Häntä esittäessään taiteilijan 
tuli kokonaan unohtaa itsensä. 

Sibelius sai usein kirjeitä, joissa häntä kehotettiin 
säveltämään milloin mitäkin. Kerran eräs laulajatar 
tiedusteli, eikö mestari ollut ensinkään ajatellut kirk- 
komusiikin säveltämistä. Sibelius käski ilmoittamaan 
kysyjälle, että oli joskus hengellisiäkin teoksia suunni- 
tellut mutta jättänyt ne sikseen, koska sellainen yritys 
Bachin valtavan elämäntyön jälkeen aina tuntui hänes- 
tä niin kovin turhalta. 

Berliinissä Sibelius kerran näki vanhojen soittimien 
näyttelyssä Bachin klaveerin. Siinä oli kaksi manuaa- 
lia, niin kuin uruissa. Oli jo iltapäivä, ja Sibelius jäi 
odottamaan näyttelyhuoneiston sulkemista. Muun 
yleisön poistuttua hän antoi vartijalle muutaman mar- 
kan ja pyysi saada soittaa Bachin klaveerilla. »Minut 
valtasi ihan pyhä tunne», hän kertoi silmät vieläkin sä- 
teillen tuon rakkaan muiston sytyttäminä. Kysyin, mi- 
tä mestarimme soitti, mutta sitä hän ei enää osannut 
sanoa. 

Jos suuri Tuomaskanttori oli ensimmäisellä sijalla 
Sibeliuksen arvoasteikossa, niin toista sijaa ei ollut ai- 
van helppo määritellä. Oliko Mozart vai Beethoven hä- 
nelle läheisempi? Kenties voitaisiin sanoa, että hän 
ihaili Beethovenia mutta rakasti Mozartia. Soitinnuk- 
sen suurimpana mestarina hän piti Mozartia, ja g-mol- 
li-sinfonian hän sanoi kulkeneen punaisena lankana 
koko elämänsä halki. » Varsinkin finaali on ihmeelli- 
nen», hän kerran huudahti. »Sen haluaisin kuulla, kun 
kuolen.» Eräs toinenkin Mozartin g-molli-teos, Jousi- 
kvintetto K 516, oli Sibeliukselle hyvin läheinen. Hän 
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puhui siitä minulle useita kertoja ihastuneena. Hel- 
muth Thierfelderin kanssa keskustellessaan hän kerran 
sanoi suoraan Mozartia lempisäveltäjäkseen. »Es gibt 
nichts schöneres auf der Welt als den Mozart der g- 
moll-Symphonie», hän vakuutti. 

Eräänä synkkänä helmikuun päivänä kun astuin 
Ainolan saliin, pilkisti aurinko juuri pilvien lomasta. 
Sitä kesti vain hetken. Sitten luonto jälleen pimeni, 
mutta jäljelle jäi sentään heikko kelmeä kajastus. Ter- 
vehdittyään Sibelius astui ikkunan ääreen ja katseli 
taivaalle. 

— Tuo muistuttaa aivan Mozartin adagiota, hän 
sanoi. — Aina kun Mozart jättää jäähyväiset teemalle, 
siihen liittyy jotakin hyvin surumielistä, varsinkin juu- 
ri adagioissa. Tuo taivas ja sen synnyttämä tunnelma 
muistuttavat aivan sellaista Mozartin adagion loppua. 

Sibelius puhui yleensä Mozartista paljon useammin 
kuin Beethovenista. Merkittävänä pitäisin erästä vas- 
tausta, jonka sain kerran, kun keskustelimme siitä, mi- 
ten paljon maailma oli muuttunut vuosisadan kuluessa. 

— Entäpä musiikki, kysyin. — Kehittyykö sekin ai- 
na yksinomaan eteenpäin? 

Sibelius mietti hetkisen. 

— Se ei ole aivan helppo kysymys, hän vastasi 
verkkaan. — Se kehitys ei ole ulkonaista laatua. 

Hän vaikeni taas ja virkkoi sitten, yhäkin mietteli- 
äästi ja harvaan: 

— Kyllä Mozartissa oli ikään kuin enemmän Kris- 
tus-hahmoa kuin Bachissa ja muissa ennen häntä elä- 
neissä suurissa säveltäjissä. 

Minusta tuntui yllättävältä, että hän siinä yhtey- 
dessä puhui Mozartista, eikä Beethovenista, niin kuin 
useimmat muut musiikkimiehet varmaan olisivat teh- 
neet. Olin uskonut hänen pitävän Beethovenia Bachin 
jälkeen musiikinhistorian suurimpana hahmona. Sävel- 
täjänä hän itse varmaan oli lähempänä Beethovenia 
kuin Mozartia, ja hän selittikin aina seuranneensa 
Beethovenin linjaa, »das Zwingende». Musiikkihistori- 
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allisesti katsoen voitaisiin kenties sanoa, että Beetho- 
ven oli ensimmäinen romantikko ja Sibelius viimeinen. 
Mutta kumpikaan ei ollut pelkkä romantikko, molem- 
den rajalla. 

Sibelius ihaili Beethovenissa ennen kaikkea tämän 
lannistumatonta luomistahtoa ja hänen teostensa eetil- 
listä syvyyttä. »Ajatella, että he eivät tajua Beethove- 
nin suuruutta!», hän kerran huudahti luettuaan erään 
modernistin perin pintapuolisen kirjoituksen. »Beetho- 
venin teoksissa on paljon virheitä, varsinkin siltä ajal- 
ta, jolloin hän oli jo aivan kuuro. Mutta ne elävät!» 

Keväällä 1951 eräs englantilainen musiikkikirjailija 
tiedusteli suunnittelemaansa teosta varten Sibeliuksen 
mielipidettä Beethovenista. Yleensä sen tapaisiin tie- 
dusteluihin vastattiin, ettei mestari katsonut voivansa 
kuitenkin niin, että hän oli juuri lukenut erään Wil- 
helm Furtwänglerin kirjoituksen, joka miellytti häntä 
erittäin paljon. Hän käski ilmoittamaan kysyjälle, että 
kuuluisa orkesterinjohtaja oli ilmaissut juuri kaiken 
sen, mitä hän itsekin olisi tahtonut sanoa Beethovenis- 
ta. Furtwänglerin kirjoitus jäi minulta silloin lukemat- 
ta, mutta sen nojalla, mitä Sibelius minulle itse Beet- 
hovenista puhui, uskoisin hänen tarkoittaneen niitä 
ajatuksia, jotka sisältyvät Furtwänglerin kirjoitukseen 
Die Weltgiltigkeit Beethovens. Siinä Furtwängler lau- 
suu mm: »Beethovenissa ilmenee tehokkaammin kuin 
muilla ennen kaikkea se, mitä sanoisin ?laiksi. Hän 
pyrkii selvemmin kuin kukaan muu luonnolliseen lain- 
mukaisuuteen, lopulliseen. Siitä johtuu se tavaton sel- 
keys, joka on ominaista hänen musiikilleen. Siinä val- 
litseva yksinkertaisuus ei ole naiivisuuden yksinkertai- 
suutta eikä primitiivisyyttä, se ei liioin ole efektiin täh- 
mässä. Ja kumminkaan ei milloinkaan ole kirjoitettu 
musiikkia, joka tapaisi kuulijan niin suoraan, niin avoi- 
mesti, melkeinpä alastomana. Beethovenin elämästä 
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tiedämme, ettei hän suinkaan ollut mikään helposti 
työskentelevä taiteilija, eivätkä hänen teemojensa mo- 
numentaalisuus ja yksinkertaisuus totisesti pudonneet 
itsestään hänen syliinsä. Päinvastoin: jokainen hänen 
teoksistaan on kokonaisen maailman tiivistynyt koos- 
tuma; rajattoman sekasortoiset elämykset ja kokemuk- 
set ovat taiteilijan rautaisen tahdon pakottamina ko- 
honneet järjestykseksi, muodoksi ja kirkkaudeksi. Tä- 
mä erikoislaatuinen selkeys tietää kuitenkin luopumis- 
ta kaikista keinoista — joita on taiteessa yhtä hyvin 
kuin elämässäkin — sanottavan asettamiseksi edulli- 
seen valoon, sen esittämisestä värityksin ja korostuksin 
syvällisempänä ja suurempana kuin se todellisuudessa 
on.» 

Kerran Sibelius kävi Berliinin valtionkirjastossa, 
joka silloin vielä oli nimeltään Königliche Bibliothek, ja 
näki siellä Beethovenin Yhdeksännen sinfonian parti- 
tuurin. »Sitä oli pyyhitty ja muutettu vallan tavatto- 
masti», hän kertoi. »Ei ollut vaikea nähdä, että sen luo- 
minen oli ollut taistelua elämästä ja kuolemasta, 
kamppailua Jumalan kanssa.» 

Se näytti ilahduttavan Sibeliusta, hänen silmänsä 
loistivat, kun hän puhui Beethovenin jättiläiskamppai- 
lusta. Aivan ilmeisesti hän sillä hetkellä ajatteli omaa 
elämäntyötään ja tunsi tyydytystä siitä, ettei ollut yk- 
sin joutunut kokemaan suuren taiteilijan luomistuskia. 

Kesällä 1954 Sibelius antoi minulle luettavaksi ka- 
tolisen piispa Nolin kirjoittaman teoksen Beethoven 
and the French Revolution, jossa tehtiin selkoa Beetho- 
venin vallankumouksellisista mielipiteistä. Ne olivat, 
kuten tunnettua, joskus sangen radikaalisia, ja ruhti- 
nas Metternichillä oli tuon tuostakin syytä rypistää ot- 
saansa kuuluisan säveltäjän varomattomille lausunnoil- 
le. Sibelius oli saanut kirjan tekijältä itseltään, ja kii- 
toskirjeessään hän mainitsi uskoneensa, että jo tiesi 
kaiken Beethovenista, mutta nyt oppineensa paljon 
uutta. 

Teoksen varsinainen aihe tuskin saattoi häntä eri- 
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koisemmin kiinnostaa. Yhteiskunnallis-vallankumouk- 
sellisiin mielipiteisiin hänellä ei ollut minkäänlaista 
taipumusta. Mutta kirjassa selostettiin suorasukaisesti 
Beethovenin inhimillisiä heikkouksia ja kaikkea muuta 
kuin terveellisiä elämäntapoja, ja niistä Sibelius kes- 
kusteli kiinnostuneena. Sain silläkin kertaa sen vaiku- 
telman, että hän tunsi tyydytystä voidessaan rinnastaa 
itsensä musiikin jättiläiseen, jota niin suuresti ihaili. 
Beethovenin inhimilliset piirteet toivat hänet lähem- 
mäksi. 

Eräässä konserttioppaassa, jonka joku, muistaakse- 
ni kustantaja, kerran lähetti Ainolaan, sanottiin Sibe- 
liuksen teoksia ohjelmamusiikiksi ja verrattiin niitä sa- 
malla Beethovenin sävellyksiin. Sibelius piti lausuntoa 
perin juurin vääränä. 

— Beethovenin voitaisiin pikemmin sanoa kirjoit- 
taneen ohjelmamusiikkia, jos ehdottomasti halutaan, 
hän virkkoi. — Hänen lähtökohtanaan oli näet aina jo- 

Lause katkesi siihen. Mestari huomasi joutuneensa 
vaaralliselle alueelle ja siirsi keskustelun muihin asioi- 
hin. Kenties hän oli havainnut sen sykähdyksen, jonka 
tunsin rinnassani, kun luulin saavani kuulla hänen 
omasta suustaan niin tärkeän vertauksen. 

Sibelius piti Johannes Brahmsia, joka oli hänen 
puolisonsa lempisäveltäjiä, lähinnä Beethovenin epigo- 
nina, mikä varmaan vähensi Brahmsin merkitystä hä- 
nen silmissään. Missään tapauksessa hän ei ihaillut tä- 
tä yhtä paljon kuin Mozartia ja Beethovenia, Bachista 
puhumattakaan, vaikka tietenkin täysin tunnusti 
Brahmsin suuruuden. Kerran hän sanoi tämän tulleen 
vanhemmalla iällään seesteisemmäksi. Hän käytti ni- 
menomaan juuri sitä suomalaista sanaa, vaikka muu- 
ten sattui sillä kertaa keskustelemaan ruotsiksi. 

Vähän aikaa ennen kuolemaansa Ida Ekman kir- 
joitti Sibeliukselle kirjeen, jossa kertoi tarkasti, miten 
oli tavannut Hanslickin luona Brahmsin ja esittänyt 
tälle Sibeliuksen laulun Se'n har jag ej frågat mera. Se 
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kirje tuotti Sibeliukselle suuren ilon. Hän oli onnelli- 
nen siitä, että Brahms oli pitänyt hänen laulustaan. 
Miten pahasti mestarin paperit muuten saattoivatkin 
olla sekaisin, Ida Ekmanin kirjeen hän kyllä aina löysi. 
Hän näytti sitä minulle useammin kuin kerran ja arva- 
tenkin monelle muulle. Oli helppo tehdä se johtopää- 
tös, että hän sittenkin suuresti ihaili Brahmsia, vaikkei 
voinutkaan katsoa tämän varsinaisesti luoneen mitään 
uutta. 

Sibelius puhui muuten melko harvoin Brahmsista 
ja kenties vielä harvemmin tämän aikalaisesta ja kil- 
pailijasta Anton Brucknerista, jonka teosten uskonnol- 
liselle hartaudelle hän tietenkin osasi antaa täyden ar- 
von. Olihan hänen omakin elämäntyönsä tapahtunut 
kuin Kaikkivaltiaan silmien alla. Sibelius puhui aina 
myötämielisesti Brucknerin naiivisuudesta ja liikutta- 
vasta nöyryydestä, vaikkei voinutkaan olla joskus vä- 
hän hymyilemättä avuttomalle »Jumalan musikantille». 
Hänellä oli tapana kertoa, miten joku orkesterinjohtaja 
Brucknerin sinfoniaa harjoitellessaan oli kysynyt, piti- 
kö eräässä kohdassa soittaa f vai fis, jolloin Bruckner 
vastasi syvään kumartaen: »Aivan niin kuin herra pää- 
musiikkitirehtööri itse parhaaksi katsoo.» Tietenkin Si- 
belius halusi kuulla Brucknerin sinfoniat alkuperäises- 
sä muodossa eikä lyhenneltyinä. »Nehän on aivan pi- 
lattu, samoin kuin Rimski-Korsakov on pilannut Mu- 
sorgskin», hän virkkoi kerran. 

Richard Wagnerin taiteeseen, jota Bruckner niin 
syvästi ihaili, Sibeliuksella ei ollut mitään sisäistä yh- 
teyttä. Se saattaa tuntua yllättävältä, kun tiedämme 
hänen itsensä säveltäneen ohjelmallisen sinfonian ja 
uljaan sarjan sinfonisia runoelmia. Mutta hänen suh- 
teensa ohjelmamusiikkiin oli sittenkin aivan toisenlai- 
nen kuin Wagnerin ja Lisztin. Hänelle omien sielunti- 
lojen pakosta syntyvä musiikki oli aina pääasia, kirjoit- 
tipa hän mitä hyvänsä, jota vastoin Wagner alisti sä- 
veltaiteen ns. kokonaistaideteoksen palvelukseen. Sibe- 
liuksen mielestä hänen taidekeinonsa olivat liian kou- 
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raantuntuvia ja monesti suorastaan banaaleja. Yhtä 
Tristan und Isolden aihetta lukuun ottamatta, josta 
olen aikaisemminkin maininnut, Sibelius ei milloin- 
kaan puhunut ylistävästi Wagnerin musiikista, enkä 
muista hänen Lisztiäkään kertaakaan kiittäneen. Se on 
sitäkin merkittävämpää, kun sävelten romantiikka si- 
nänsä oli Sibeliukselle mitä läheisin ja hän ihaili vilpit- 
tömästi sen vanhemman haaran edustajia. 

Hän oli tutustunut heidän teoksiinsa jo lapsuusko- 
dissaan ja Hämeenlinnan kamarimusiikki-illoissa. Hä- 
nellä oli tapana kertoilla, miten hän silloin oli täysin 
romantiikan lumoissa. Pian sen jälkeen tuli klassikko- 
jen vuoro, mutta rakkaus romantiikkaan säilyi koko 
elämän ajan. Monet lausunnot todistivat, miten lähei- 
nen se oli Sibeliukselle, ja miten merkittävänä taide- 
kautena hän sitä piti. Olipa hän halukas ulottamaan 
romantiikan käsitteen varsin laajalle ja sanoi sen itse 
asiassa sulkevan piiriinsä kaiken musiikin. »Romantiik- 
ka on säveltaiteen sisäisin olemus», hän selitti kerran, 
kun puhuimme nykymusiikista, jonka Sibelius katsoi 
tahallaan vieroksuvan kaikkea romanttista. »Roman- 
tiikka on kuolematon. Sitä on aina ollut ja tulee aina 
Vain niin perin älyvoittoinen sukupolvi kuin nykyinen 
voi sitä epäillä. Ihminen tarvitsee muutakin kuin vii- 
den aistin avulla tajuttavan todellisuuden. Ken sitä ei 
käsitä, on hyvin onneton ihminen.» 

Vanhemman suunnan suurista romantikoista us- 
koisin Chopinin merkinneen Sibeliukselle kaikkein vä- 
hiten. Muistiinpanojeni joukossa ei ole ainoatakaan, 
jossa puhuttaisiin hänestä. Sibelius ei ollut pianisti, ja 
Chopinin harvoja kamarimusiikkiteoksia soitettiin var- 
maan ylen vähän hänen lapsuudessaan. Kenties Chopi- 
nin slaavilais-gallialainen luonteenlaatukin oli hänelle 
jotenkin vieras. 

Sitä läheisempiä Sibeliukselle olivat Saksan suuret 
romantikot, Schubert, Schumann ja Mendelssohn. Ro- 
bert Schumannista keskustelimme usein niihin aikoi- 
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hin, jolloin julkaisin hänestä elämäkerran. Tapansa 
mukaan Sibelius puhui siitä lämpimän myötämielisesti 
ja palasi yhä uudelleen Schumannin eiämänvaiheisiin 
ja musiikkiin. Hän ihaili tämän ehtymätöntä runolli- 
suutta, varsinkin niissä teoksissa, joissa Schumannin 
lyyrillinen lahjakkuus pääsee vapaasti ilmenemään. 
Sinfonioista hänellä sen sijaan oli yhtä ja toista huo- 
mauttamista. »Konstruktio ei ollut Schumannin vah- 
vimpia puolia», hän selitti. »Soitinnuksessakin esiintyy 
toisinaan avuttomuutta. Hän kuvitteli saavansa synty- 
mään voimakkaamman forten duhbleeraamalla, siis 
käyttämällä yhtaikaa kahta eri soitinta. Itse asiassa tu- 
los on aivan päinvastainen.» 

Joulukuussa 1949 Saksan Robert Schumann-Gesell- 
schaft pyysi Sibeliusta musiikkineuvostonsa jäseneksi 
ja kutsui hänet myöhemmin kunniajäsenekseen. Kii- 
toskirjeessään mestari kertoi soittaneensa paljon Schu- 
mannia nuoruudessaan, vieläpä esiintyneensä vuonna 
1889 Helsingissä eräässä konsertissa, jonka ohjelmassa 
oli Schumannin Es-duuri-pianokvintetto. Sibelius soit- 
ti toista viulua, kuten tavallisesti, ja riehakkaassa pia- 
no-osassa Ferruccio Busoni sai päästää koko mestaruu- 
tensa valloilleen. 

Entäpä Felix Mendelssohn-Bartholdy, Leipzigin 
toinen suuri romantikko ja Robert Schumannin lähei- 
nen ystävä? Monesta tuntuu kenties oudolta, että hä- 
nen musiikkinsa oli mestarillemme aivan erikoisen lä- 
heistä. Onhan sitä nykyaikana totuttu pitämään hie- 
man vanhahtavana ja ylitunteellisena. Mutta Sibeliuk- 
sella oli aivan toisenlainen käsitys Mendelssohnin tai- 
teesta. En muista hänen lausuneen siitä ainoatakaan 
väheksyvää sanaa, mutta sen sijaan hyvin paljon ylistä- 
vää, jopa joskus aivan yllättävissä yhteyksissä. »Bachin 
jälkeen Mendelssohn oli fuugan suurin mestari», hän 
virkkoi kerran, kun puhuimme Leipzigin jättiläisestä. 
»Se saattaa kuulostaa oudolta mutta on sittenkin tot- 
ta.» Hän korosti aina, että musiikin historia tunsi vain 
kolme todellista ihmelasta, Mozartin, Mendelssohnin 
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ja Saint-Sa&nsin, joista viimeksi mainittu ei vanhem- 
malla iällä kohonnut kahden edellisen tasolle. Mozartia 
ja Mendelssohnia Sibelius myös piti orkesterisoitin- 
nuksen suurimpina mestareina. Kerran kun saavuin 
Ainolaan, hän ensi töikseen näytti minulle erästä eng- 
lanninkielistä artikkelia, jonka oli juuri saanut. 
» Tämän kirjoittaja moitti minua siitä, että katson Mo- 
zartin ja Mendelssohnin yhäkin olevan soitintajina saa- 
vuttamattomia», hän virkkoi. »Hän vetoaa Stravinskiin, 
Sostakovitsiin ja muihin uudenaikaisiin säveltäjiin. Mi- 
ten vähän osataankaan ajatella historiallisesti. Mozar- 
tilla ja Mendelssohnilla ei ollut käytettävissään nykyi- 
siä soittimia. Mitäpä he olisivatkaan voineet tehdä, jos 
olisivat eläneet tänään.» 

Mendelssohnin verraton viulukonsertto oli var- 
maan lähentänyt Sibeliusta hänen musiikkiinsa. Oli- 
han se ainoa laajempi teos, jonka tämä joutui perus- 
teellisesti harjoittamaan. Mutta tuskinpa sen seikan 
merkitys sentään oli kovin suuri. Syyt olivat syvem- 
mällä. Mendelssohnin sävelkieli sai aivan ilmeisesti 
vastakaikua mestarimme sisimmässä. 

Sibeliuksella oli tapana kertoa hauskaa kaskua 
Mendelssohnin d-molli-pianotriosta. Hänen viettäes- 
sään kerran iltaa Alexander Silotin kodissa Pietarissa 
ryhtyivät isäntä ja kaksi hänen vieraistaan, Eugene 
Ysaye ja kuuluisa venäläinen sellisti Versbilovits, esit- 
tämään Mendelssohnin trioa. Tulos oli aivan yllättävä. 
Kaikki kolme mestaria kuuntelivat vain omaa soitin- 
taan ja pilasivat koko yhteissoiton. »Das ist ja ganz 
schauderhaft», sanoi Sibelius heille suorasukaisesti, ja 
trio päättyi yleiseen hilpeyteen. 

Joskus Sibelius puhui kiittävästi muistakin Schu- 
mannin ja Mendelssohnin kauden säveltäjistä, sellaisis- 
takin, jotka ovat jo unohtuneet. »Minkä vuoksi kukaan 
ei enää esitä Robert Franzin lauluja», muistan hänen 
kerran kummeksuneen. »Hänen tuotantoonsa sisältyy 
mitä kauneimpia helmiä.» 

Myöhemmistä romantikoista Edvard Grieg varmas- 
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tikin oli Sibeliukselle läheisin. Se ihailu, jota hän nuo- 
rena miehenä tunsi TSaikovskia kohtaan ja josta on 
joitakin jälkiä Ensimmäisessä sinfoniassa, hälveni myö- 
hemmällä iällä täysin. Mutta Grieg pysyi hänelle koko 
elämän ihailtuna suurena säveltäjänä. Kun Grieg ke- 
sällä 1903 täytti 60 vuotta, lähetti Sibelius hänelle sy- 
dämellisen onnittelun, johon sai norjalaiselta mestaril- 
ta yhtä lämpimän kiitoksen. Sitä kirjettä Sibelius säi- 
lytti rakkaimpien muistojensa joukossa. Hän näytti si- 
tä minulle syksyllä 1949 ja mainitsi samalla Ida Ekma- 
nin kerran kertoneen, että Grieg puolestaan antoi hä- 
nen sävellyksilleen erittäin suuren arvon. »Sinulla on 
tuskin ollut hartaampaa ihailijaa kuin Edvard Grieg», 
oli Ida Ekman vakuuttanut. 

Syksyllä 1942 Sibeliukselta pyydettiin lyhyttä lau- 
suntoa Griegin 100-vuotisjulkaisua varten. Häneltä oli 
vaikea saada lausuntoja, mutta sillä kertaa hän teki 
poikkeuksen ja saneli minulle seuraavat sanat: »Kiitol- 
lisuuteni siitä, mitä Norjan suuri poika Edvard Grieg 
on antanut minulle musiikissaan, on verrattavissa vain 
siihen lämpimään ihailuun, jota tunnen hänen taidet- 
taan kohtaan.» 

Antonin Dvofaäkista, tsekkien suuresta romantikos- 
ta, Sibelius puhui paljon vähemmän kuin Griegistä, oi- 
keastaan varsin harvoin. Sain sen vaikutelman, ettei 
Dvofäkin musiikki ollut hänelle paljoakaan merkinnyt, 
vaikka hän pitikin tätä huomattavana säveltäjänä ja 
harvinaisen miellyttävänä ihmisenä. Sibelius kävi 
vuonna 1901 Prahassa, ja silloin Dvofäkin vävypoika 
Josef Suk, joka oli vieraillut Helsingissä Böömiläisen 
jousikvartetin jäsenenä, tutustutti mestarimme appi- 
maansa, jo maineensa huipulla. »Hän oli ihastuttava 
ihminen», kertoi Sibelius käynnistään. »Dvofäkin koko 
olemuksessa oli jotakin hyvin lämmintä ja sydämellis- 
kaan unohtamaan. Hän selitti minulle säveltäneensä 
muka liikaa.» 
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Niistä romantiikan kauteen kuuluvista säveltäjistä, 
jotka olivat mestarillemme läheisiä, ei sovi jättää mai- 
nitsematta valssi- ja operettikuningas Johann Straus- 
sia. Sibelius oli hänen harras ihailijansa, kuten monet 
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Liszt ja Wagner. 


Entäpä uusi musiikki, oman aikamme modernistit ja 
kaikki mullistukset, joita on tapahtunut meidän vuosi- 
sadallamme? Miten Sibelius niihin suhtautui? 

Aivan ensiksi haluan todeta, että hänen asenteensa 
oli selvästi myötämielinen, niin kuin yleensä kaikki hä- 
nen elämässään. Uudet virtaukset herättävät aina re- 
aktion. Niillä on aluksi vain harvoja kannattajia, mutta 
sitä enemmän vastustajia. Monet tuntevat melkein 
eräänlaiseksi loukkaukseksi sen, että on syntynyt jota- 
kin, mihin heillä itsellään ei ole otetta. Tämä koskee 
varsinkin juuri ammattimiehiä, musiikissa siis säveltä- 
jiä. Miten helposti leimataankaan kaikki uusi »pelkäksi 
roskaksi» ja parhaassa tapauksessa tyhjäksi tehon ta- 
voitteluksi. Schumannin (!) teosten sanottiin aikoinaan 
kuuluvan ns. »käsittämättömän musiikin» piiriin, 
Brucknerin selitettiin säveltävän mitä kaameinta kako- 
foniaa, ja Wagneriin kohdistetuista haukkumasanoista 
eräs tutkija on saanut kootuksi huvittavan kirjan. 

Sibeliuksen luonteelle tällainen negatiivinen, saa- 
tikka sitten vihamielinen asenne oli aivan vieras. Läm- 
min myötämielisyys oli hänen elämänsä perustavia voi- 
mia. Kuinkapa hän olisi osannut suhtautua uuteen 
musiikkiin toisin kuin muihin elämän ilmiöihin; posi- 
tiivisesti ja uusien säveltäjien vilpittömyyteen uskoen. 
»Kyllä he ovat tosissaan. Siitä ei ole epäilystä», hänellä 
oli tapana sanoa. Sitä paitsi hän oli erittäin kiinnostu- 
nut musiikin kehityksestä ja nykyvirtauksista. Hänen 
henkinen vitaalisuutensa säilyi siinäkin mielessä aivan 
viimeiseen saakka. Miten paljon hän puhuikaan näistä 
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kysymyksistä ja miten läheisesti katsoi niiden kuulu- 
van itselleen. 


Hindemithin, Schönbergin, Stravinskin ja heidän aika- 
laisensa hän tietenkin tunsi hyvin. Hän oli kuullut hei- 
dän teoksiaan esitettävän paljon ulkomailla. Nykymu- 
silkkiin nähden sen sijaan hän oli radion, äänilevyjen 
hänelle lähettelivät. Tämä on hyvä panna merkille, sil- 
lä nimenomaan juuri uusin musiikki kärsii radiossa 
varsin paljon. Tosin Ainolassa oli erinomainen vastaan- 
otin, Philips-yhtiön lahjoittama suurkone. Se oli vii- 
meisintä mallia ja vaihdettiin uuteen, kun ula-lähetyk- 
set alkoivat. Ulkomaiset asemat, mm. Ruotsin, lähettä- 
vät paljon nykymusiikkia, aivan viimeistäkin, ja Sibe- 
lius istui ahkerasti radionsa ääressä myöhään yöhön. 
Vanhemman polven modernistien joukossa oli eräs, 
jolle Sibelius antoi erikoisen suuren arvon: unkarilai- 
nen Bela Bartök. Milloin ikinä Bartökista tuli puhe, 
Sibelius ei ollut koskaan tavannut Bartökia. En tullut 
sitä häneltä kysyneeksi, mutta monen monta kertaa 
panin merkille, miten ihailevasti hän puhui unkarilai- 
sesta mestarista, aivan toisin kuin muista modernis- 
teista. » Bartok oli suuri nero mutta kuoli sittenkin kur- 
juuteen Amerikassa», hän virkkoi kerran. »Ascapin oli 
järjestettävä hänen hautajaisensa. Minulle Bartök oli 
tavattoman läheinen. En tiedä ensinkään, mahtoiko 
asettanut hänen sävellyksensä hyvin korkealle.» 
Mitään niin ylistävää Sibelius ei lausunut kenestä- 
kään muusta modernistista. Paul Hindemithiä hän piti 
erinomaisena ammattimiehenä: »Hän on ennen kaikkea 
saksalainen Handwerker, erittäin taitava, mutta das 
Zwingende puuttuu.» Hindemithin teoksia kuunnelles- 
saan Sibelius tuli aina ajatelleeksi Albrecht Diirerin 
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vaski- ja puupiirroksia. Hän kertoi sen Hindemithille 
itselleenkin, kun tämä lokakuussa 1955 kävi Suomessa 
noutamassa Sibelius-palkintonsa. Hindemith näytti 
hieman hämmästyneeltä, jolloin Sibelius kiiruhti va- 
kuuttamaan, että oli halunnut lausua kohteliaisuuden. 

Nähdäkseni Sibelius piti Hindemithin työtä suu- 
remmassa arvossa kuin Schönbergin ja Stravinskin. 
Puhuessaan eräänä iltana syksyllä 1947 musiikin tule- 
vaisuudesta hän lausui: »Kun ajattelen Hindemithiä, 
niin minusta tuntuu, että kerran tulee nero, joka lähtee 
kulkemaan hänen suuntaansa.» Nämä sanat tiesivät it- 
se asiassa sitä, että hän katsoi Hindemithillä olevan 
tärkeän tehtävän musiikin historiassa, vaikkei lukenut- 
kaan tätä niiden luovien taiteilijain joukkoon, joita oh- 
jaa vastustamaton sisäinen pakko. Kerran hän nainitsi 
pitävänsä käsittämättömänä, että Hindemith koko- 
naan kielsi inspiraation. 

Innoituksen väheksymisestä hän moitti Igor Stra- 
vinskiakin. Sibelius ei sanottavammin pitänyt hänen 
musiikistaan, vaikka myönsikin auliisti Stravinskin 
taiteellisen rehellisyyden. Kerran hän selitti katsovan- 
sa arveluttavaksi, että tämä oli läpikäynyt niin monta 
erilaista tyylikautta ja että samassa teoksessakin vielä 
alvan viime aikoina saattoi esiintyä tyylisekoitusta. 

Arnold Schönbergille säveltäjänä Sibelius ei näh- 
däkseni antanut niin suurta arvoa kuin nykyinen nuori 
polvi, mutta hän kunnioitti tämän itsenäistä pyrkimys- 
tä. Hän tunsi kaksitoistasäveljärjestelmän hyvin, vaik- 
kei koskaan käyttänyt sitä. »Olin ensimmäisiä, jotka 
ostivat Schönbergin teoksia», hän kertoi. » Tein sen Bu- 
sonin kehotuksesta oppiakseni niistä. Mutta en oppi- 

Täysin ymmärrettävältä tuntuukin, ettei Sibeliuk- 
sen tapainen, sisäisen innoituksen varassa luova sävel- 
tiiviselle työskentelytavalle. Hänen vakaumuksensa oli, 
että taideteoksen sisältö pakottavasti loi itselleen oman 
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ei voinut olla hänelle muuta kuin teknillistä taitoa. Si- 
belius olikin sitä mieltä, että kaikista modernisteista 
Arnold Schönberg työskenteli kaikkein selvimmin pel- 
kän tekniikan varassa. 

»Alban Berg on parasta, mitä Schönberg on saanut 
aikaan», hän virkkoi kerran puoleksi leikillään. Hän oli 
silloin juuri kuullut hyvin kiinnostuneena jonkin Alban 
Bergin teoksen, joka esitettiin radiossa. Mutta vaikka 
hän siis ilmeisesti asetti Bergin Schönbergin koulukun- 
nan kärkeen, selitti hän pian sen jälkeen, että tämän 
merkitys luovana säveltäjänä hänen nähdäkseen oli 
ohimenevää laatua. 

Tiedustelin Sibeliukselta kerran, oliko hän milloin- 
kaan kaivannut neljännesaskelia sävellystyössään. 

— En, en milloinkaan, vastasi Sibelius epäröimät- 
tä. — Ne ovat sellaisia kokeiluja, joita aina toisinaan 
tehdään ja jotka hyvin pian unohtuvat. 

Eräälle sanomalehtimiehelle, joka kävi Ainolassa 
syksyllä 1951, hän puhui samasta asiasta vielä paljon 
selvemmin: 

— En voi kärsiä Alois Habaa. Das klingt falsch in 
meinen Ohren. Schönbergin voin vielä jotenkin sulat- 
taa. 

Niinpä siis vanhemman polven modernisteista Bela 
Bartök oli ainoa, jota Sibelius piti tosi suurena säveltä- 
jänä. Bartök oli myös ainoa, jonka musiikkia hän aina 
kernaasti kuunteli. Muut eivät häntä myöhemmällä 
iällä enää kiinnostaneet. Hän tunsi heidät jo siksi hy- 
vin, ettei hänen mielipiteensä heistä enää voinut pal- 
jonkaan muuttua. 

Mutta se ei suinkaan tietänyt sitä, että heidän ny- 
kyiset seuraajansa olisivat olleet mestarillemme yhden- 
tekeviä. Hän oli päinvastoin erittäin kiinnostunut hei- 
dän työstään. Vielä vanhana miehenäkin hän halusi 
seurata mukana ja tietää, mitä musiikin maailmassa 
tapahtui. Ja se mitä juuri tällä hetkellä tapahtui, oli 
hänestä mitä merkittävintä. »Nykyinen kausi on eräs 
kaikkein tärkeimpiä musiikin historiassa», hän selitti. 
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Mitä mestarimme näillä sanoillaan tarkoitti? Oliko 
hän löytänyt nuorten joukosta huomattavia luovia ky- 
kyjä? Valitettavasti ei niin onnellisesti ollut käynyt. 
Hän mainitsi joskus kuulleensa yhtä ja toista mielen- 
kiintoista, ja saattoi myös tapahtua, että hän sanoi jo- 
takuta nuorta lahjakkaaksi, mutta suurta kykyä hän ei 
löytänyt. Joskus minusta tuntui siltä, että Sibelius 
ihan hakemalla haki säveltäjää, jonka teoksista olisi ta- 
vannut sen, mitä itse piti elävän taiteen edellytyksenä: 
väkevän sisäisen panoksen. Mutta juuri tämä sisäinen 
panos Sibeliuksen mielestä puuttui niiltä nuorilta sä- 
veltäjiltä, joiden teoksiin hän tutustui. Hän puhui siitä 
usein, varsinkin myöhempinä vuosina. Se oli hänelle 
sydämen asia ja siihen sisältyi vaatimus, josta hän ei 
voinut tinkiä. »On fantastista, miten paljon nykyään 
osataan», hän sanoi. »Nuorilla on kaikki edellytykset 
kartuttaa tietojaan. Radio, äänilevyt, taskupartituurit 
ja muut apukeinot tekevät oppimisen heille helpoksi. 
Minun aikanani oli pakko matkustaa Pariisiin, jos ha- 
kaikki on käden ulottuvilla. Ja sittenkin on hyvin vä- 
hän todellisia säveltäjiä. Oivallisesta tekniikasta on 
vaikea päästä irti, varsinkin, jos sisäinen panos on 
heikko. Taiteilija samaistaa helposti itsensä sen kans- 
sa. Miten paljon erinomaisesti tehtyä nykymusiikkia 
onkaan pelkkää nuottien kirjoittamista. Siitä puuttuu 
sisäinen elämä. He ovat rakentaneet jättiläistelakan — 
mutta missä on laiva?» 

Kerran Sibelius virkkoi leikillään: »Hän on oikein 
hyvä muusikko, niin kuin jokainen ihminen nykyään.» 

On merkille pantavaa, ettei Sibelius suinkaan moit- 
tinut uutta musiikkia sen radikaalisuudesta. Sen hän 
nähdäkseni katsoi aivan luonnolliseksi. Tosin en voi 
sanoa hänen siitä pitäneen. »Se on niin kamalan ru- 
maa», hän jopa kerran huokaisi oikein sydämen pohjas- 
ta. Mutta hänen arvostelunsa ei milloinkaan kohdistu- 
nut ulkonaisiin seikkoihin. Hän oli täysin selvillä siitä, 
että kaikki kehittyi eteenpäin, ja korosti aina, miten 
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lyhytnäköistä oli takertua menneeseen, musiikissa yhtä 
hyvin kuin kaikessa muussakin. 

Muistan miten hän puhui siitä minulle eräänä pi- 
meänä syysiltana Ainolasta lähtiessäni. Olimme jo etei- 
sessä, ja minulla oli käsi ovenrivalla. 

— Aivan uusi aika on tulossa, sanoi Sibelius. — Ei 
yksin ulkonaisessa, vaan henkisessäkin mielessä. Yöllä 
kun lepään valveilla, tunnen usein niin ihmeen eläväs- 
ti, miten kaikki on muuttuva aivan uudeksi. 

Astuin porstuaan, ja ovi sulkeutui takanani. Mutta 
Sibelius avasi sen uudelleen, pisti päänsä ulos ja virk- 
koi päätteeksi: 

— Myös musiikissa. 

Mitä Sibelius sitten kaipasi nykymusiikilta? Eikö 
se siis kuulunut osana siihen kehitykseen, jonka hän 
itse niin hyvin tiesi välttämättömäksi? Kevättalvella 
1953, jolloin Sibelius jo puhui minulle varsin vapaasti, 
keskustelimme siitä kerran pitempään. vAivotoiminta 
on nykyajan säveltäjille pääasia», hän selitti. »Heidän 
teoksensa ovat enemmän matematiikkaa kuin musiik- 
kia, jopa joskus pelkkää matematiikkaa. Meidän päi- 
viemme sävellykset ovat arveluttavan usein aivan vail- 
la sisäistä elämää. En voi mitenkään kuvitella, että tu- 
levaisuuden säveltaide voisi olla niin harkittua kuin 
nykyinen. On käsittämätöntä, että eetillinen puuttuu 
kokonaan siitä, mitä tänään luodaan. Onhan se jokai- 
sen todellisen taiteen perusolemus. Mutta en voi uskoa, 
että aina tulee olemaan niin. Miten paljon nykyään 
kirjoitetaankaan tyhjiä sointiefektejä. Sellainen ei ole 
tarpeellista, jos säveltäjällä on sisäistä sanottavaa — ja 
yksin sillä on merkitystä. Persoonallisuus voi ilmetä jo 
viidessä sävelessä. Ikuinen saattaa elää hyvin yksinker- 
taisissa muodoissa.» 

Panin erikoisesti merkille, että hän sanoi »viidessä 
sävelessä» eikä vain »muutamassa», kuten olisi voinut 
odottaa. Niin monta hän siis katsoi tarvitsevansa. 

Joskus huomasin, että mestarin kävi sääliksi niitä 
säveltäjiä, jotka lähettelivät hänelle teoksiaan. 
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— Miten tavattoman pitkä matka tällä nuorella 
miehellä vielä onkaan edessään, hän virkkoi kerran, 
kun istuimme kirjastossa, Sibelius partituuria selaillen, 
minä kirjeitä selvitellen. — Voin huomata tästä sävel- 
lyksestä, että hän on ollut aivan innoissaan, eikä se sit- 
tenkään ole yhtään mitään. 

— Kuinka silloin voi huomata, että hän on ollut 
innoissaan, kysyin yllättyneenä. 

— Kyllä sen nyt sentään huomaa, kun on itse sä- 
veltänyt kuusikymmentä vuotta, hymähti Sibelius. 

Mutta jos mestarimme ei hyvällä tahdollakaan — 
jota hänellä varmasti oli — voinut nähdä nykyajan 
nuorissa säveltäjissä muuta kuin harvinaista teknillistä 
taitoa, niin kuinka hän sittenkin saattoi katsoa, että 
nykyinen kausi kuului kaikkein tärkeimpiin musiikin 
historiassa? »Kaikki kaudet eivät ole luovia», hän selit- 
ti. »On murroskausia, ylimenoaikoja, ja nekin ovat mitä 
tarpeellisimpia. Stamitz ja muut mannheinmiläiset loi- 
vat ne muodot, joita sitten Haydn, Mozart, Beethoven 
jotka rakentavat uutta, ei välttämättä itse tarvitse olla 
luovia kykyjä. Heidän jälkeensä tulee toisia, jotka vala- 
vat muotoihin hengen. Meidänkin aikamme on sellai- 
ja uusien säveltäjien työllä on varmasti kauaskantoinen 
merkitys. Suurin osa siitä nykymusiikista, jota olen 
kuullut, ei tule elämään, mutta nuoret repivät alas es- 
teitä ja raivaavat tietä. Voimme sanoa heistä: Wer sei- 
ner eigenen Zeit genügt hat, der hat gelebt für alle 
Zeiten.$ 

Sibelius uskoi siis tulevaisuuteen. Mikään muu ei 
olisikaan ollut mahdollista hänen kaltaiselleen elämän- 
myönteiselle ihmiselle. Tuntuipa hän lisäksi olevan sitä 
mieltä, että säveltaiteen uusi kukoistusaika saattoi olla 
iltana oikein lämpeni siitä puhuessaan: 

— Kerran tulee suuri nero, joka yhdistää kaiken 
sen, mitä me nyt sanomme moderniksi musiikiksi. Ku- 
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kapa tietää, ehkä hän jo elääkin meidän parissamme ja 
näkee nälkää jossakin vetoisessa ullakkokamarissa. 

Sibeliuksen syntymäpäivänä vuonna 1948 häntä 
haastateltiin radion puolesta Ainolassa. Mitään harjoi- 
tusta ei ollut pidetty. Haastattelija tuli vain Ainolaan 
mikrofoneineen ja ääniautoineen. Sibelius istui lempi- 
nurkassaan ja vastaili kysymyksiin. Viimeiseen: »Mikä 
on herra professorin neuvo nuorille säveltäjille?», hän 
tarpeetonta nuottia. Jokainen nuotti täytyy elää. Sa- 
nomalehdet toistivat tämän lauseen aivan tarkasti seu- 
nolassa, puhuimme asiasta. »Olisin yhtä hyvin voinut 
sanoa jokaisen nuotin täytyy elää», selitti Sibelius. 
»Molemmat lauseet ovat oikein ja täydentävät toisi- 
aal.» 

Nykymusiikista keskustellessaan Sibelius ylen har- 
voin, jos milloinkaan, puhui .nimetyistä säveltäjistä. 
Sen sijaan hän kyllä saattoi useinkin mainita kokonai- 
sia ryhmiä. Venäläiset kiinnostivat häntä sangen pal- 
jon, mikä nähdäkseni johtui jo siitäkin, että Neuvosto- 
liiton voimakkaat asemat kuuluivat Ainolassa erittäin 
hyvin, niin. kuin muuallakin Suomessa. » Venäjältä a 
1945. Šostakovitš tuntui kiinnostavan häntä vana 
»Hän on samankaltainen kyky kuin Strauss, joka on si- 
dottu omaan aikaansa», hän kerran selitti. »Kuulin ai- 
van äskettäin Sostakovitsin Seitsemännen sinfonian, 
jota pidän hänen parhaanaan.» 

Itäisen naapurimme musiikkipiireissä annettiin Si- 
beliukselle erittäin suuri arvo ja se haluttiin myös 
osoittaa hänelle itselleen. Neuvostoliiton säveltäjäliitto 
ei milloinkaan unohtanut lähettää tervehdystään hä- 
nen merkkipäivinään. 
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Puoli vuosisataa Sibeliuksen mahtava hahmo varjosti 
kokonaista suomalaista säveltäjäpolvea. Kansainväli- 
sen neron ilmestyminen meidän pieniin oloihimme oli 
niin suuri tapahtuma, että kaikki muut pyrkimyksem- 
me musiikin alalla näyttivät kutistuvan perin vaati- 
mattomiksi. Ei ollut helppo päästä esiin säveltäjänä, 
kun jokaista saavutusta verrattiin Sibeliuksen vuosi 
vuodelta yhä valtavammaksi kasvavaan elämäntyöhön. 

Sibelius tiesi sen kaiken hyvin. Ellei hän sitä muu- 
ten olisi ymmärtänyt, niin ne kateuden ilmaukset, jot- 
ka aina seuraavat maineen ja suuruuden kannoilla, kyl- 
lä olisivat hänelle siitä muistuttaneet. 

Mutta kadehtijat olisivat varmaan mykistyneet, jos 
olisivat tietäneet, miten hienotunteisesti Sibelius suh- 
tautui suomalaisiin virkaveljiinsä. Hän ei joutunut hei- 
tä arvostelemaan julkisesti, niin kuin monet muut sä- 
1889 Ostra Nyland -lehdessä ja koski Merikannon Ke- 
säiltaa. Mutta jos Sibeliukselle mainittiin suomalainen 
säveltäjä, niin hän sanoi aina jotakin ystävällistä. Se oli 
periaate, enemmänkin kuin periaate, sisäinen reaktio. 
Sibelius näet kärsi itse siitä, että oli tahtomattaan jou- 
tunut vaikeuttamaan muiden pyrkimyksiä, ja jo senkin 
vuoksi hän halusi tukea oman maamme säveltaiteilijoi- 
ta. Siinä suhteessa hän oli ihmeen herkkä. Saattoipa 
hän ajatella Ruotsinkin säveltäjiä, joiden joukossa hä- 
nellä oli monta ystävää. Kerran näytin hänelle ohjel- 
malehteä, jossa selostettiin Tukholman sinfoniakon- 
serttien sarjaa sillä syyskaudella. Siihen sisältyi kolme 
Sibeliuksen sinfoniaa, Viulukonsertto ja Tapiola. 

— He esittävät minua paljon, sanoi Sibelius. — 
Ruotsalaisista säveltäjistä saattaa tuntua ikävältä, että 
ohjelmassa on tuon tuostakin minun teoksiani. Sinfo- 
niakonserttien ohjelmapaikoista on kireä kilpailu, ja he 
pääsevät itse kovin harvoin esille. 

Vielä monin verroin läheisempiä olivat hänelle tie- 
tenkin omat säveltaiteilijamme. Heitä hän helli kuin 
omia lapsiaan, ja he saivat häneltä aina myötämielisen 
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lausunnon. »Kyllä hän on lahjakas», oli eräänlainen va- 
kiolause, joka ilman muuta liittyi oman maamme sä- 
veltäjiin. Pieninkään moite ei saanut päästä julkisuu- 
teen. Minun kanssani keskustellessaan hän luultavasti 
oli erikoisen varovainen, koska tiesi, että tulisin hänes- 
tä kirjoittamaan. 

Kahden vuosikymmenen aikana panin kaiken kaik- 
kiaan merkille kaksi lausuntoa, jotka olivat epäedulli- 
gossa vastauksena minun sanoihini. Olimme kahden 
huoneessa ja puhuimme eräästä vanhemman polven 


säveltäjästä. 
— Pidän hänen musiikistaan sangen paljon, sa- 
noin. — Mutta minusta tuntuu aina, että jotain sitten- 


kin puuttuu. 

— Kipinä, vastasi Sibelius. 

Samassa hän ihan säikähti ja kohentautui nojatuo- 
lissaan, niin että sikari oli vähällä pudota hänen 
sormistaan. 

— Tätä ei saa kertoa ainoallekaan ihmiselle! hän 
sanol painokkaasti. — Sen on ehdottomasti jäätävä 
näiden seinien sisäpuolelle. 

Niinpä en siis tule koskaan paljastamaan, ketä Si- 
pelius silloin tarkoitti, enkä liioin sitäkään, kenestä 
hän antoi toisen lausuntonsa, sanoiltaan vastakkaisen, 
mutta sisällöltään tarkalleen samanlaisen. 

Kuuntelimme radion ääressä sävellyskonserttia, pe- 
rin persoonatonta, sovinnaista musiikkia. Lähetyksen 
päätyttyä me muut — huoneessa oli ainakin rouva Si- 
belius, kenties joku muukin — jäimme odottamaan, 
lausuisiko mestari jotakin konsertista. Sibelius huoma- 
si sen eikä tahtonut tuottaa meille pettymystä. 

— Kaunista musiikkia, hän sanoi, mutta niin il- 
meettömällä äänenpainolla, ettei sanojen merkitykses- 
tä voinut kukaan erehtyä. 


XXI 


Sibeliuksen lausuntoja 
omasta työstään 


usiikki on aivan eri tasolla kuin kaikki muu 

tässä maailmassa.» Nämä Sibeliuksen sanat ha- 
luan ottaa esilauseeksi kertoessani mestarimme suh- 
teesta omaan sävellystyöhön ja taiteeseen yleensä. 

Meidän älyvoittoisena aikanamme taiteellinen luo- 
minen kernaasti tulkitaan tavalliseksi työksi, niin kuin 
kaikki muukin henkinen toiminta. Tapasin kerran 
nuoren insinöörin, älykkään ja pystyvän miehen, joka 
aivan tosissaan selitti uskovansa, että teoreettisesti 
katsoen kenestä hyvänsä voisi tulla toinen Sibelius, jos 
vain aikaa opiskeluun olisi tarpeeksi. Hieman epäröi- 
den hän myönsi, että yksi ihmiselämä luultavasti ei 
riittäisi. 

Miten kaukana tästä nykyaikaisesta vinsinööriajat- 
telusta» olivatkaan Sibeliuksen mielipiteet musiikista 
ja luomistyöstä. Hänelle säveltäminen oli kutsumus, 
sanomaa korkeuksista. »Logos, jumalallinen taideteok- 
sessa, antaa sille elämän», hän sanoi. »Sitä on mahdo- 
ton selittää sanoin ja sittenkin se on ainoa, mikä jotain 
merkitsee.» 
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Tätä sävellyksen ikuista ydintä, jolle ei ollut mi- 
tään sanallista ilmaisua, Sibelius joskus yritti määritel- 
lä epäsuorasti. Se oli musiikin sisäisin olemus. Se erotti 
taideteoksen elinkelvottomasta työstä, ja se saattoi 
esiintyä heikompana tai voimakkaampana. Se liittyi 
ihmisen eetilliseen pyrkimykseen, hänen hakeutumi- 
seensa kohti Jumalaa, ja se puuttui sellaisesta musii- 
kista, joka oli älyllisesti konstruoitua, tekemällä teh- 
tyä. Se oli todellisen sinfonisen teoksen tärkein edelly- 
tys. Säveltäjässä se ilmeni sisäisenä luomispakkona, ja 
siitä Sibelius puhui usein. 

Tavallisesti hän käytti saksalaista nimitystä das 
Zwingende. Ilmeisesti tämä selvä substantiivinen muo- 
halusi ilmaista. Joskus hän käytti ruotsalaista sanon- 
taa det inre tvänget tai den inre nödvändigheten ja tie- 
tenkin suomalaista luomispakko-sanaa, joskin harvem- 
min. Vuosien kuluessa panin merkille, että das Zwin- 
gende, niin kuin Sibelius sen määritteli, oli varsin laaja 
käsite. Inspiraatio tavallisessa mielessä oli vain osa sii- 
tä. Yleensähän taiteelliseen inspiraatioon ei katsota si- 
jossa taiteilijan on helppo luoda, ja siitä on seuraukse- 
na tavallista parempi työ. Nykysuomen Sanakirjasta 
löytyy kolme hyvää synonyymiä: innoitus, luomisvire, 
haltioituminen. 

Mutta Sibeliuksen mukaan das Zwingende oli pal- 
jon enemmän. Se ei ollut pelkkä auttaja, vaan joskus 
peräti käskijä, jonka mahtiin oli pakko alistua. Sen tot- 
teleminen ei aina ollut yksistään huvia, varsin usein se 
saattoi olla melkein painajaista. vOnnettomimpia ovat 
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Rouva Sibelius kertoi joskus puolisonsa työpakosta. 
Suuremman sävellyksen syntyessä tämä eli melkein 
kuin transsissa, joka huipentui kirjoitusvaiheessa. 
Kaikki muu hänen ympärillään oli silloin olematonta. 
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Järnefelt saattoi istua iloisessa seurassa ja voivotella, 
että oli pakko lähteä työskentelemään, koska sävellyk- 
sen täytyi valmistua. Sibeliukselle jokainen este oli 
suorastaan sietämätön. Hän oli onneton, jos ei saanut 
purkaa sävelvuotaan, kun luomispakko otti hänet val- 
taansa. 

väkevämmäksi inspiraatioksi, ellei siihen, kuten Sibe- 
lius selitti, olisi liittynyt sitä tärkeätä piirrettä, että se 
esiintyi myös teoksessa. Das Zwingende ei siis vain pa- 
kottanut säveltäjää työhön, se ohjasi samalla hänen 
luovia ajatuksiaan ja tunteitaan, se hallitsi sitä sielun- 
tilaa, jonka pohjalta sävellys syntyi. Harvemmin Sibe- 
lius puhuikin itseensä kohdistuvasta luomispakosta, 
tavallisesti hän tarkoitti juuri taideteokseen sisältyvää 
välttämättömyyttä, joka siis suorastaan määräsi sen 
laadun. 

Kirjoitin kerran lyhyen elämänkuvauksen Anton 
Brucknerista ja luin hänestä sen vuoksi eräitä lähdete- 
oksia. Panin silloin merkille »Jumalan musikantin» lii- 
kuttavan lauseen: » Voisinhan säveltää toisinkin, mutta 
mitäpä hyvä Luoja siitä sanoisi.» Kun seuraavalla ker- 
ralla saavuin Ainolaan, kerroin Sibeliukselle ensi töik- 
seni Brucknerin sanat. 

Sibeliuksen kasvot kirkastuivat. 

— Siinäpä se, hän huudahti, — Bruckner tiesi, mi- 
tä on das Zwingende. 

Sibelius selitti aina säveltävänsä vaistomaisesti, ei 
milloinkaan harkiten. Tämä luovan taiteilijan vaisto 
siis ilmeisesti oli se sielunvoima, jonka avulla sisäinen 
pakko muovaili sävellystä. Koska teoksen muoto ja si- 
sältö ovat läheisesti toisiinsa sidotut, on ilmeistä, että 
edellinenkin joutui sisäisen välttämättömyyden alai- 
seksi. 

Sitä juuri Sibelius aina korosti. Teoksen muodon- 
kin täytyi syntyä aivan kuin itsestään sisällön seurauk- 
sena ja kiinteästi siihen liittyen. Kaavan mukaan kir- 


307 


deteoksena, koska siitä puuttui juuri se, mikä hänen 
mielestään oli tärkeintä. »Sellaisia on kirjoitettu tuhan- 
sittain, ja ne ovat kaikki unohtuneet», hän sanoi. 
»Sisältö on pääasia eikä muoto. Usein uskotaan, että 
sinfonian olemus on sen muodossa, mutta niin ei suin- 
kaan ole. Sisältö on aina primäärinen, muoto sekun- 
teet. Sonaattimuodossakin on jotain ikuista, senkin on 
tultava sisältäpäin. Nähdessäni musiikin rakentavan 
muotoa tulen usein ajatelleeksi, miten vesi kovalla pak- 
kasella kiteytyy ihaniksi jääkukkasiksi ikuisten lakien 
mukaan.» 

Sisällön ja muodon ongelma näytti kiinnostavan 
Sibeliusta erittäin paljon. Kenties se johtui osaksi sii- 
täkin, että hänen sinfoniainsa muotorakennetta oli 
usein moitittu, varsinkin aikaisempina vuosina. Ne oli- 
vat muka liian vapaita. »Siitä asiasta olen totisesti saa- 
nut kuulla paljon elämäni aikana», hän kertoi. »Onpa 
Furtwängler kerran väittänyt aivan tosissaan, etten ole 
nisti. Minulla oli tapana vastata sellaisiin puheisiin: 
Viis minä teidän muodoistanne. Ei tässä ole kysymys 
muodoista. Tässä on kysymys elämästä ja kuolemasta!» 

Mestarimme omat teokset ovat paras todistus siitä, 
että hän tiesi mitä puhui. Ne olivat syntyessään sisäl- 
löltään niin vallankumouksellisia, että niiden rakenne- 
kin tuntui oudolta. Mutta myöhempi tutkimus on pal- 
jastanut, että Sibeliuksen sinfoniat, jotka hän omien 
sanojensa mukaan on luonut vaistonsa ohjaamana, 
noudattavat uskomattoman tarkasti klassillisen sinfo- 
nian rakennetta. Näennäisesti yksiosaista Seitsemättä 
sinfoniaa pidetään siinä suhteessa kerrassaan kouluesi- 
merkkinä. Joskus Sibelius itsekin pudisti ihmetellen 
»Mikä johdonmukainen välttämättömyys paljastuu- 
kaan intuitiivisesti luodusta taideteoksesta, kun tie- 
teellinen analyysi sen erittelee. Taiteilija luo aivan 
vaistomaisesti.» 
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Kysyin kerran Sibeliukselta, minkä vuoksi hän oli 
kirjoittanut uudestaan teoksiaan. Hän kertoi silloin 
saaneensa taistella ankarasti jokaisen suuremman te- 
oksen kanssa, ennen kuin sai sen juuri sellaiseksi kuin 
sisäinen välttämättömyys vaati. 

— Sinfoniani ovat olleet jaakopinpainia. Mutta 
nyt ne ovat sellaiset kuin niiden pitää olla. 

Hän tiesi täyttäneensä sen, mitä taiteellinen oma- 
tunto häneltä vaati, ja luotti teoksiinsa. »Suuretkin sä- 
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Kirjoitetaan niin kovin paljon, mutta luodaan hyvin 
vähän.» 

Puhuimme kerran hänen omien teostensa tulevai- 
suudesta. 

— Eiköhän minulla tule olemaan oma paikkani, 
arveli Sibelius. — Säveltäjillä on nousu- ja laskukau- 
tensa. Varmasti tulee sellaisiakin aikoja, jolloin teokse- 
ni painuvat taka-alalle, mutta luulen uskaltavani toi- 
voa, etteivät ne kokonaan unohdu. Taideteoksessa on 
Itsessään elämänkipinä, joka ei voi milloinkaan täysin 


sammua. 
* 


Sibeliuksen asenteesta omaan luomistyöhön ilmeni jo 
alvan itsestään, että hän oli ennen kaikkea absoluutti- 
antautui sen sieluntilan valtaan, jonka tarina tai muu 
aihe hänessä herättivät. Teos syntyi silloin vapaasti 
taiteellisen vaiston muovaamana eikä milloinkaan tar- 
kan ohjelman tai tietoisen kuvailun tuloksena. Että hä- 
nen musiikkinsa sittenkin sisältää nimenomaan luon- 
nonkuvia, jotka tuntuvat melkein silmin nähtäviltä, 
johtuu mestarin tavattoman väkevästä eläytymiskyvys- 
tä ja hänen sävelkielensä iskevyydestä. 

Sibelius korosti aina varsinkin sitä, että kaikki seit- 
semän sinfoniaa olivat puhdasta absoluuttista musiik- 
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kia ja perustuivat yksinomaan hänen omiin musiikilli- 
siin ajatuksiinsa. Niissä ei ollut minkäänlaista ohjel- 
maa, niin kuin monesti oli tahdottu esittää, ja niiden 
temaattinen aines oli kokonaan hänen omaansa. 

Syksyllä 1946 posti kerran toi Ainolaan Washingto- 
nista sikäläisen orkesterin ohjelmavihon, jossa selostet- 
tiin Sibeliuksen Toista sinfoniaa ja siteerattiin hänen 
omaa lausuntoaan. Mestari antoi vihon minulle ja mer- 
kitsi lyijykynällä erään kohdan, joka kuului näin: 
»Beethovenin ajoista lähtien kaikki ns. sinfoniat, 
Brahmsia lukuun ottamatta, ovat olleet sinfonisia ru- 
nut tai muuten osoittanut sen ohjelman, joka on ollut 
hänen mielessään, toisissa taas on ilmeistä, että on ol- 
lut olemassa jokin tarina tai maisema tai mielikuvien 
sarja, jota säveltäjä on halunnut hahmotella tai kuvata. 
Minun käsitykseni sinfoniasta ei ole sellainen. Minun 
sinfoniani ovat musiikkia, jonka olen vastaanottanut ja 
luonut pelkkänä musiikkina, ilman minkäänlaista kir- 
jallista pohjaa. En ole kirjallinen säveltäjä, minulle. 
musiikki alkaa siitä, mihin sanat päättyvät.» 

Sibeliusta pidettiin ulkomailla kauan yksinomaan 
kansallisena säveltäjänä. Siihen oli ilmeisesti tärkeänä 
syynä Finlandian maine mutta varmasti myös mestarin 
sävelkielen muille kansoille outo suomalainen sävy. Le- 
visi sellainen käsitys, että Sibelius muka oli käyttänyt 
kansanlauluja teoksissaan. Kun sellainen luulo kerran 
oli päässyt syntymään, oli sitä melkein mahdoton saa- 
da muuttumaan. Sibelius kävi vielä vanhoilla päivil- 
lään toivotonta taistelua tätä harhakäsitystä vastaan, 
vaikka olikin kysymys hänen oman kansansa sävelistä. 
Hänestä oli sietämätöntä ajatella, että hänen musiik- 
kinsa muka olisi tullut jollakin tavoin ulkoapäin, koska 
hän tiesi sen syntyneen oman sielunsa syvyyksissä. 

Eräät tutkijat ovat katsoneet voivansa osoittaa, et- 
tä Sibeliuksen musiikilla on selviä yhtymäkohtia suo- 
malaisiin kansansävelmiin, joskin harvoin. Omalta vä- 
häiseltä osaltani arvelen heidän olevan oikeassa. Uskon 
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varmasti, ettei Sibelius niitä milloinkaan tietoisesti 
käyttänyt, mutta onhan mahdollista, jopa varsin to- 
dennäköistä, että ne joskus, ehkä jo varhaisimmassa 
lapsuudessa, ovat painuneet hänen alitajuntaansa ja 
sitten vuosia myöhemmin sulautuneet hänen musiik- 
kiinsa. 

Mutta siitä ei ollutkaan kysymys niissä harhalau- 
sunnoissa, joita Sibelius alinomaa sai murheekseen lu- 
kea. Vielä tänäkin päivänä saattaa ulkomaisista mu- 
siikkiteoksista löytyä selostuksia, joissa väitetään mes- 
tarimme tuotannon pohjautuvan kokonaan kansansä- 
velmiin. Se juuri oli Sibeliuksesta sietämätön ajatus. 
»Nuo jutut kansanlauluista ovat vainonneet minua 
puoli elämää», hän huokaisi. Milloin ikinä sellainen 
lausunto osui hänen silmiinsä, antoi hän kohta kirjoit- 
taa siihen peruutuksen. Moni ihailija, joka muuten tus- 
kin olisi saanut vastausta kirjeeseensä, sai kiittää suo- 
malaisia kansanlauluja siitä, että säveltäjämestari lä- 
hetti hänelle omakätisesti allekirjoittamansa oikaisun. 
ärsyttämänä — Sibelius vanhoilla päivillään joskus lii- 
aksikin halusi sanoutua irti kansallisesta aineksesta 
taiteessaan. Tosin hänen musiikkinsa henki Suomen 
luontoa, hän selitti, mutta häntä ei voitu nimittää kan- 
salliseksi säveltäjäksi samassa mielessä kuin Smetanaa 
tai Griegiä tai muita kansallisromantikkoja, jotka suo- 
rastaan olivat käyttäneet kansansävelmiä. 

Yleensä Sibelius pyrki korostamaan absoluuttisen 
niat olivat hänen elämäntyönsä painavin osa. Niihin 
hän aina halusi viitata, ja samalla hän selitti, että sin- 
foniset runoelmatkin olivat ennen kaikkea musiikkia. 
Niiden ohjelmallista puolta hän ei halunnut liiaksi ko- 
rostettavan. Vuonna 1954, jolloin Sibelius vihdoin pit- 
kän epäröinnin jälkeen suostui julkaisemaan Lemmin- 
käis-sarjan kaksi osaa, sain sellaisen vaikutelman, että 
tämäkin seikka painoi hänen mieltään. Hänestä ei ollut 
mieluisaa esiintyä maailman edessä uudella ohjelmalli- 
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sella teoksella. Siksi hän vaatikin, että sävellysvuosi 
ehdottomasti oli ilmoitettava partituurissa. 

Kuuluisien orkesteriteosten rinnalla Sibeliuksen 
muut sävellykset, laulut, pianokappaleet ja kuoroteok- 
set, tietenkään eivät pystyneet kilpailemaan hänen 
mielenkiinnostaan. Ne olivat joutuneet suurten sinfo- 
nisten teosten varjoon ja niitä esitettiin varsin harvoin 
oman maamme rajojen ulkopuolella. Mutta Sibelius 
uskoi itse niiden tulevaisuuteen. Hän ei suinkaan suos- 
tunut pitämään niitä tilapäisinä puhdetöinä, jollaisiksi 
monet niistä on haluttu leimata. Laulut ja pianokappa- 
leet olivat hänen sisintä itseään, niin kuin laajemmat- 
kin teokset. Mielenkiintoinen oli eräs hänen lausunton- 
sa sävellettäväksi soveltuvan runon luonteesta. Sen tuli 
olla sellainen, että siitä vasta musiikin avulla syntyi 
oli liian täydellinen, niin se ei ensinkään kaivannut 
musiikkia. 

Yleensäkin Sibelius tuntui pitävän tekstin ajatuk- 
sellista sisältöä varsin sivuasiallisena seikkana. »Laulu- 
»Ne eivät ole yhtä riippuvaisia runosta kuin eräiden 
muiden säveltäjien laulut.» Hän piti niitäkin lopullisi- 
na, samoin kuin muita teoksiaan, eikä kärsinyt niihin 
kajottavan. Keväällä 1946 hän mainitsi kieltäneensä 
Yleisradiota esittämästä hänen laulujaan muuten kuin 
alkuperäisessä muodossa, pianon säestyksellä. »En yh- 
tään pidä siitä, että niitä orkestroidaan»n, hän selitti. 
»Nehän menettävät kokonaan oman luonteensa. Pientä 
ajatusta ei voi esittää suurella orkesterilla.» Siitä huoli- 
matta hän antoi useita kertoja luvan laulujensa soitin- 
tamiseen, koska milloin mistäkin syystä, monesti pel- 
kästä ystävällisyydestä, ei halunnut sitä kieltää. Teki- 
pä hän aikaisempina vuosina itsekin paljon orkesteri- 
sovituksia, nimenomaan Ida Ekmanille, joka omana ai- 
kanaan oli mestarimme yksinlaulujen taitavin tulkitsi- 
ja. »Hän esitti niitä aivan ihastuttavasti», muisteli 
Sibelius. 
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Ida Ekmanille hän kirjoittikin suuren joukon par- 
haita laulujaan. Verrattomalla esitystaidollaan tämä 
innoitti mestaria luomaan yhä uutta. Sävelsipä Sibe- 
lius kokonaisia sarjojakin nimenomaan Ida Ekmanin 
ääntä varten, kuten kukkaslaulut op. 88, jotka hän ker- 
toi tahallaan kirjoittaneensa erikoisen ahdasta äänialaa 
oli sangen supistunut. Sibelius puolestaan innoitti Ida 
Ekmanin parhaisiin suorituksiin. Tämä kertoi itse lau- 
laneensa kuin taikamahdin lumoissa, jos Sibelius oli 
konserttisalissa. Hän sai mestarin uudet sävellykset ai- 
na viime tingassa, vaikka ne oli luvattu hänelle viikko- 
ja, kenties kuukausiakin aikaisemmin. Svarta rosor, 
Men min fägel märks dock icke ja Bollspelet vid Tria- 
non painettiin ohjelmaan, ennen kuin laulajatar oli nii- 
verandan vid havet, Sibelius toi hengästyneenä asemal- 
le, missä Ida Ekman, joka oli lähdössä konserttimat- 
kalle, odotti häntä sydän kurkussa ja minuutteja las- 
kien. 

Sibelius puhui minulle useita kertoja siitä, miten 
syvällisesti Ida Ekman tulkitsi juuri sen laulun. Se oli- 
kin mestarin lempilauluja. Kerran kun olimme kuun- 
nelleet Marian Andersonin laulavan äänilevyltä Come 
away, Death, kertoi Sibelius aina toivoneensa, että 
suuri neekerilaulajatar esittäisi Pä verandan vid havet, 
mutta saaneensa sen käsityksen, että tämän säestäjä 
Kosti Vehanen sitä jostakin syystä vastusti. 

Joskus saatoin panna merkille, miten kovin läheisiä 
Sibeliuksen yksinlaulut itse asiassa hänelle olivat. 
Eräänä iltana hän virkkoi aivan sivumennen säveltä- 
neensä niitä vain määrättynä elämänkautena ja sittem- 
min menettäneensä mielenkiintonsa laulusävellyksiin. 
Mutta se lausunto jäi häntä jotenkin vaivaamaan. Mi- 
nun lähdettyäni hän ilmeisesti rupesi miettimään, että 
oli puhunut turhan alentavasti omista lauluistaan. Ai- 
kaisin aamulla — paljon aikaisemmin kuin hän yleensä 
nousi vuoteesta — soi puhelimeni, ja Sibelius palasi ei- 
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liseen keskusteluumme. »Puhuin sellaista, mikä minua 
on myöhemmin harmittanut», hän aloitti ja selitti sit- 
ten, ettei suinkaan ollut halunnut väheksyä vokaalisä- 
moin kuin pianokappaleilleen. 

Sibeliuksen pianosävellykset saivat hänen elinaika- 
naan hyvin vähän tunnustusta osakseen. Erik Ta- 
waststjerna sanoo sattuvasti: »Niissä harvoissa tapauk- 
sissa, jolloin musiikkikirjailijat ja tulkitsijat ovat katso- 
neet, että niiden käsitteleminen edes maksaa vaivan, 
ne on hyväntahtoisella eleellä pantu siihen unohduksen 
lokeroon, joka on varattu suurten orkesterisäveltäjien 
pikku soolosoitinsynneille ja johon jo on kasattu mm. 
Berlioz'n, Wagnerin ja Straussin pianosävellykset.» 

Sibeliuksella itsellään oli aivan erilainen käsitys 
pianokappaleistaan. Hän antoi niille täyden arvon ja pi- 
ti musiikkimaailman kantaa epäoikeutettuna. Tawast- 
stjernan teos tuotti hänelle todellisen ilon, ja useita 
kertoja kuulin hänen puhuvan siitä kiittävästi. Jo 
monta vuotta ennen kirjan ilmestymistä hän kerran 
esitti lausunnon, joka ei jätä epäilyksille varaa siitä, 
mitä Sibelius itse arveli pianosävellyksistään: » Tiedän 
että niillä on varma tulevaisuus, tiedän sen siitäkin 
huolimatta, että ne tällä hetkellä ovat joutuneet aivan 
unohduksiin.» Olimme puhuneet Robert Schumannis- 
ta, ja Sibelius lisäsi vielä, että hänen omat pianokappa- 
leensa kenties kerran tulisivat yhtä suosituiksi kuin 
Schumannin. Panin nämä sanat aivan erikoisesti mer- 
kille, koska se oli ainoa senluontoinen lausunto, minkä 
hänen huuliltaan kuulin. Ei edes sinfonioistaan hän 
koskaan sanonut mitään niin varmaa, vaikka hänellä 
totisesti olisi ollut siihen hyvä syy. Niistä hän sai van- 
huudessaan kuulla pelkkää ylistystä. Tuskin kului päi- 
nolaan viestejä radion tai maailman lehdistön tuomina. 

Siltä myös johtui, että ne suhteellisen harvat lau- 
sunnot, jotka Sibelius omasta kiellostaan huolimatta 
minulle soi sävellystyöstään, koskivat etupäässä orkes- 
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terimusiikkia. Tietenkin se myös kiinnosti häntä eni- 
ten. Kun Mazerska Kvartettsällskapet vuonna 1949 
vietti 100-vuotisjuhlaansa ja sille lähetettiin onnittelu, 
mainitsi Sibelius pitäneensä nuoruudessaan kamarimu- 
siikkia jaloimpana taidemuotona mutta myöhemmällä 
iällä asettaneensa sinfonisen musiikin arvoasteikossaan 
ensimmäiselle sijalle. 

Kerran Sibelius mainitsi muistiinpanojen lisäävän 
myös omaa työtään. Kun lisäksi muistin hänen joskus 
sanoneen, että nuoruusvuosien käyttämättömät teemat 
olivat kultajyviä myöhemmällä iällä, johdatin puheen 
siihen. Mutta Sibelius ei enää puuttunut asiaan, vaan 
virkkoi: »Jokaisella sinfonioistani on oma tyylinsä. Sen 
luomiseksi minulla on tapana ahertaa kauan. Mutta 
minähän en kernaasti puhu omasta työstäni. Katuisin 
sitä huomenna.» Tätä lausuntoa täydensi toinen, jonka 
merkitsin muistiin vähän myöhemmin: »Man kan få 
ideen till en symfoni mycket snabbt.» 

Tässä yhteydessä sopii palauttaa mieleen, mitä 
Karl Flodin kirjoitti niihin aikoihin, jolloin Kolmas 
sinfonia juuri oli ilmestynyt: »Mahtaakohan olla toista 
modernia sinfonikkoa, joka ajattelee niin orkestraali- 
sesti kuin Sibelius. Hän uneksii käyrätorvia, hengittää 
jaettuja viuluja, menee levolle ja herää klarinettien 
kanssa. Yleensäkin hänen elämänsä ja koko olemuk- 
sensa on pelkkää musiikkia. Kerran hän selitti tielle 
osuvan maalauksellisen vanhan talonseinän muuttuvan 
tuossa tuokiossa musiikiksi. Seinän motiivi syntyy sil- 
mänräpäyksessä hänen sielussaan. Hänellä saattaa olla 
satoja sellaisia sävelaiheita, ne säilyvät hänen tietoi- 
suudessaan vuodesta vuoteen. Kun luomishenki herää 
ja hänen musiikillinen intuitionsa näkee kuvia, ottaa 
nän sävelaiheet esille niistä lokeroista, joissa ne ovat 
olleet piilossa, sitä mukaa kuin hänen musiikillinen nä- 
kemyksensä kulloinkin vaatii.» 

Sibelius korosti usein kirjoittavansa vain sellaista, 
minkä jo etukäteen kuuli lopullisessa muodossaan. Te- 
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oksen ensimmäisen konseption ja kirjoitusvaiheen vä- 
lillä saattoi kulua hyvinkin pitkä aika, joskus vuosia. 
Teos kypsyi silloin, sai oman tyylinsä ja valmistui pa- 
perille pantavaksi. On mielenkiintoista todeta, ettei Si- 
belius hyväksynyt musiikkikirjallisuudessa yleisesti 
vallitsevaa käsitystä siitä, miten teemat rakentuvat hä- 
nen sinfonioissaan. Cecil Gray ja hänen jälkeensä mo- 
net muut kirjoittajat ovat selittäneet Sibeliuksen ensin 
esittävän aiheensa pieninä osasina ja sitten teoksen 
edistyessä kokoavan ne varsinaiseksi teemaksi. Kun 
tästä asiasta kerran syystalvella 1950 sattui tulemaan 
puhe, lausui Sibelius aivan jyrkästi: »Se ei ole ollen- 
kaan totta. En rakenna teemojani pienistä fragmenteis- 
ta.» 

Sanoessaan kirjoittavansa vain sellaista, mikä jo oli 
sisäisesti muovautunut täysin valmiiksi, Sibelius näh- 
däkseni tarkoitti paljon enemmän kuin useimmat 


noksen pianolle ja soitintavat sen sitten orkesterille. 
Sibelius ei milloinkaan tehnyt niin. Hän kirjoitti suo- 
raan partituurin tahti tahdilta. 

Kerran alkuaikoina kysyin, joutuiko hän usein har- 
kitsemaan, mitä soitinta kulloinkin oli käytettävä. »En 
»Musiikkini on valmiiksi soitinnettua. Sen vuoksi var- 
sinainen soitinnustyö onkin minulle aivan vierasta. An- 
nan musiikillisten ajatusten puhua itsestään.» 

Tämä itsestään puhuminen ei tässä yhteydessä voi- 
nut tarkoittaa mitään muuta, kuin että teoksen orkes- 
teriasu itse asiassa oli samanlaisen sisäisen pakon alai- 
nen kuin muotorakenne, josta Sibelius niin usein pu- 
ehtoja ollut. Yllättävintä minusta sittenkin oli se, että 
Sibelius selitti kuulleensa kaikki orkesterisoittimien 
äänet jo lapsena mielikuvituksessaan: »Kun sitten ensi 
kerran tapasin jonkin instrumentin, totesin vain, että 
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hoja ystäviä. Minulla on aina ollut tavattoman rikas 
mielikuvituselämä.» 

Uusia soittimia Sibelius ei ollut milloinkaan kai- 
vannut orkesteriinsa: »Entisillä saan kyllä sanotuksi 
kaiken mitä haluan. Täytyy vain osata käyttää niitä oi- 
kein.» Häntä tuntui kiinnostavan lyömäsoitinten tär- 
keys nykymusiikissa. Olemme saaneet ne luonnonkan- 
soilta, jotka tajuavat ne herkemmin kuin me», hän ker- 
ran virkkoi. »Lyömäsoitinten merkitys on paljon suu- 
rempi kuin yleensä uskotaan. Niiden vuoro on nyt tul- 
lut. Patarumpu on mitä tärkein orkesterissa. Sen soit- 
tajan täytyy olla erittäin musikaalinen. Vain harvat 
ymmärtävät sen.» 

Puupuhaltimia Sibelius kertoi nuoruudessaan mel- 
kein vihanneensa, koska niitä siihen aikaan melkein 
poikkeuksetta soitettiin epäpuhtaasti. Joko puhaltimet 
tai soittajat olivat kehnoja, useimmiten molemmat. 
Tulos oli joka tapauksessa aina aivan erilainen kuin sä- 
veltäjä oli kuvitellut. Eräässä kirjeessään Sibelius mai- 
nitsi kirjoittaneensa Kuudennen sinfoniansa ensimmäi- 
sessä osassa fagoteille ppp, vaikka hyvin tiesi, että sitä 
oli mahdoton soittaa. Hänen tarkoituksensa oli saada 
saakka, jolloin tulos olisi hieman vahvempi kuin mp, 
mihin hän pyrkikin. Samassa kirjeessä hän mainitsi 
partituureissaan olevan muitakin samantapaisia esi- 
merkkejä. 

Tietenkin Sibeliukselle oli mitä tärkeintä, että hä- 
nen teoksensa esitettiin oikein. Jos niitä soitettiin vää- 
rin, saattoi mestari murehtia sitä pitkän aikaa. Ja sel- 
laista sattui valitettavan usein. »On merkillistä, miten 
vierasta musiikkini on orkesterinjohtajille», hän kirjoit- 
ti Georg Schneevoigtille vielä niin myöhään kuin vuon- 
na 1942, jolloin jo aikoja oli maailmankuulu mies. Var- 
sinkin sellaisissa maissa, missä hänen teoksensa vasta 
alkoivat saada jalansijaa, pyrkivät tempot aina ole- 
maan vääriä. Saattoi vallan hyvin tapahtua, että uusi 
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orkesterinjohtaja esitti joitakin kohtia melkein kaksi 
kertaa liian hitaasti. Mutta yleensä aikamitat olivat lii- 
an nopeita. Sibelius puhui usein siitä, että tekniikan 
aikakauden ainainen kiire ja hoppu olivat tunkeutu- 
neet musiikin maailmaan: »Orkesterinjohtajat sen 
enempää kuin säveltäjätkään eivät enää tajua, millai- 
nen on oikea adagio. Olen yhä enemmän tullut siihen 
käsitykseen, että sinfonioitani on tavattoman vaikea 
johtaa oikein. Aikaisemmin en sitä täysin ymmärtänyt- 
kään.» 

Sibelius teki mitä voi. Joskus hän kirjoitti johtajille 
ystävällisiä kirjeitä, joiden sanamuotoa harkittiin pit- 
kään ja perusteellisesti, jotta asianomainen ei vain pa- 
nisi pahakseen. Muutaman kerran hän pyysi kustanta- 
jaa lähettämään opastettavalle metronomiohjeita. Sen 
hän teki vain hätätilassa ja liikoja toivomatta. »Kaik- 
kea ei voida ilmaista nuoteilla», hän selitti. »Suuri joh- 
taja eläytyy teokseen ja aavistaa säveltäjän sisimmän 
pyrkimyksen. Hänen täytyy osata lukea nuottien välis- 
tä.» Ken sitä ei osannut, hänellä ei ollut paljon hyötyä 
metronomistakaan. Joskus Sibelius saattoi ihan tus- 
kastua. Erään Saksasta tulleen surkean radiolähetyk- 
sen jälkeen häneen jopa iski sellainen ajatus, että or- 
kesterinjohtaja muka oli tahallaan esittänyt teoksen 
väärin, koska jostakin syystä ei halunnut sille menes- 
tystä. 

Eräs amerikkalainen kapellimestari pyysi kerran 
saada lähettää kaikki levytyksensä Sibeliukselle voi- 
dakseen korjata ne säveltäjän omien ohjeitten mukaan. 
Vähän aikaa harkittuaan Sibelius päätti kieltäytyä. Le- 
vy-yhtiö olisi käyttänyt hänen nimeään mainoksessaan, 
ja tuota pikaa muilta johtajilta olisi saapunut saman- 
laisia pyyntöjä. Asiaa käsiteltäessä Sibelius huokaisi: 
»Enhän oikeastaan ole ollut täysin tyytyväinen aino- 
aankaan levytykseen.» 

On yleisesti tunnettua, että Sibelius antoi suuren 
arvon Robert Kajanuksen tulkinnoille. Minullekin hän 
puhui siitä useita kertoja. Omaa vävypoikaa lukuun ot- 
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tamatta Kajanus oli ainoa orkesterinjohtaja, joka sai 
perusteellista opastusta Sibeliukselta itseltään, vaikka 
mestari antoi auliisti neuvoja monille muillekin. Ystä- 
vysten läheinen suhde oli siinä mielessä mitä tärkein. 
Sibelius saattoikin sanoa, että vain Kajanus tulkitsi 
hänen sinfoniansa juuri niin, kuin hän itse halusi niitä 
esitettävän. Valitettavasti levytystekniikka Kajanuk- 
sen elinaikana vielä oli varsin vaatimatonta, eivätkä 
hänen Lontoossa tekemänsä levytykset muutenkaan 
onnistuneet erikoisen hyvin. » Vieras orkesteri oli siihen 
osaltaan syynä, ja muutenkin ulkonaiset olosuhteet oli- 
vat vaikeat», kertoi Sibelius. »Ensimmäinen ja Toinen 
sinfonia onnistuivat parhaiten, mutta nekin antavat 
vain kalpean käsityksen siitä, millainen Robert Kaja- 
nus oli Sibelius-tulkitsijana.» 


XXII 


»Järvenpään hiljaisuus» 
Kahdeksas sinfonia 


li kolmekymmentä vuotta koko musiikkimaailma 

turhaan odotti Jean Sibeliukselta uutta teosta. 
Viimeistä suurta luomiskautta, jolloin syntyi kaksi sin- 
foniaa ja Tapiola, seurasi mestarin kuolemaan saakka 
kestänyt hiljaisuus. 

Minkä vuoksi? Mikä sorti äänen suuren? Sitä ky- 
sylvät kaikki, joille mestarimme musiikki oli rakasta. 
Itsekin sain tuon tuostakin kuulla sen kysymyksen. 
Vastasin aina, että en tietänyt siitä yhtään mitään, 
vaikkei se ollutkaan aivan totta. Mestarin lähdettyä 
minun on turha enää vaieta. Tässä luvussa haluan sen 
vuoksi antaa oman vastaukseni, joka varmastikaan ei 
sisällä koko totuutta mutta nähdäkseni sittenkin pal- 
jastaa Sibeliuksen tragedian taustan. 

Sibelius korosti monta kertaa, että useimmat ihmi- 
set maailman tapahtumia arvostellessaan unohtavat 
viitaten voitaisiin hyvällä syyllä kysyä, millä perusteel- 
la oikeastaan Sibeliukselta vaatimalla vaadittiin uusia 
mestariteoksia vielä vanhoilla päivillä, jopa kahdeksan- 
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kymmenen vuoden iässä. Kirjoittaessaan Tapiolan hän 
oli kuusikymmentä, eikä musiikinhistoria tunne mon- 
takaan suurta sinfonikkoa, joka olisi pystynyt anta- 
maan parastaan sen vanhempana. Mieleen muistuvat 
tietenkin kohta Haydn ja Bruckner, mutta Beethove- 
nin Yhdeksäs syntyi mestarin ollessa viisikymmentä- 
kolme, ja Brahms sävelsi Neljännen sinfoniansa vuon- 
na 1886, jolloin oli juuri samanikäinen. Kirjoittaessaan 
viimeiset suuremmat teoksensa, klarinettisonaatit, hän 
oli kuusikymmentä. Mozart ja romantikot olivat kaikki 
kuolleet nuorina. 

na, vaan pikemminkin sääntönä. Kuudenkymmenen 
lässä useimpien taiteilijain luomiskyky heikkenee, ja 
mikä tärkeintä, nimenomaan juuri sellaisten, jotka 
työskentelevät täysin innoituksen varassa eivätkä sen 
puuttuessa halua tai pysty turvautumaan opittuun tek- 
nilliseen taitoon jatkaakseen siten työtään. 

Sittenkin olisi aivan väärin uskoa, että Sibeliuksen 
sävellystyö päättyi vuonna 1926 tai pian sen jälkeen. 
Hänelle itselleen olisi varmasti ollut helpompaa, jos 
niin olisi käynyt. Siitä vuodesta alkoi jaakopinpaini, jo- 
ta kesti melkeinpä mestarin kuolemaan saakka. Kaiken 
sen nojalla, mitä itse näin ja kuulin, uskon varmasti, 
että hänen vanhuutensa olisi ilman sitä ollut monin- 
verroin onnellisempi. 

Ryhtyessäni Sibeliuksen sihteeriksi tiesin hänen 
luomistyöstään saman verran kuin muukin maailma: 
Mutta mestari kertoi minulle kohta säveltävänsä yhä. 
Miten visusti hän muuten työstään vaikenikin, niin 
hän aivan avoimesti selitti yhä jatkavansa sitä. Julkai- 
seminen ja säveltäminen eivät suinkaan olleet sama 
asia, hän korosti. »Minä sävellän aina», hän vakuutti 
vielä vuosia myöhemmin, ja sen lauseen julkaisin hä- 
nen luvallaan kirjassani Jean Sibelius ja hänen Aino- 
lansa, jonka ensimmäinen painos ilmestyi vuonna 1945. 

Siihen mennessä minulle oli jo selvinnyt, että se 
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mitä Sibelius sanoi säveltämiseksi, kaiken todennäköi- 
syyden mukaan tarkoitti teoksen sisäistä syntyproses- 
sia, siis sen suunnittelua ja kypsyttelyä ennen varsi- 
naista kirjoittamista. En nähnyt hänellä milloinkaan 
sa, niin hän pani sen piiloon hyvin tarkasti joka kerta, 
kun saavuin Ainolaan. 

Vuosiin Sibelius ei milloinkaan paljastanut minul- 
le, millainen teos hänellä oli tekeillä, vaikka hyvin 
usein mainitsi säveltävänsä. Kerran puhuimme sitten 
hänen unistaan ja mestari kertoi johtavansa joskus 
unessa uutta sinfoniaa, josta kaksi osaa oli valmiina. 
Hän lisäsi, että ne kaksi osaa olivat hänelle unessa täy- 
sin selviä. 

— Ovatko ne selviä myöhemminkin, valveilla? ky- 
syin ja ajattelin samalla, että hän oli liian viisas men- 
näkseen siihen loukkuun. 

Suoraa vastausta en saanutkaan, mutta sen sijaan 
Sibelius virkkoi aivan yllättäen: 

— Minulla on paljon luonnoksia kahdeksatta sin- 
foniaani varten. 

Kahdeksas sinfonia oli siis se teos, jonka kanssa 
hän yhä kamppaili. Että hän näki unessa juuri kaksi 
valmista osaa, oli aivan luonnollista. Kuten yleisesti 
tiedetään, oli hän jo vuonna 1927, siis kohta Tapiolan 
jälkeen, kirjoittanut Kahdeksannen sinfoniansa kaksi 
ensimmäistä (?) osaa valmiiksi. Elokuun lopulla vuon- 
na 1945 hän kertoi minulle hävittäneensä koko teok- 
sen: »Kahdeksas sinfoniani on ollut moneen kertaan 
valmis’, lainausmerkeissä puhuen. Kerran olen sen jo 
polttanutkin.» Muutamia päiviä myöhemmin hän kir- 
joitti suunnilleen samat sanat Basil Cameronille Lon- 
tooseen mutta jätti viimeisen lauseen pois. 

Myöhemminkin tuli joskus puheeksi, että hän oli 
polttanut kahdeksannen sinfoniansa. Ymmärtääkseni 
sen jälkeen ei enää syntynyt muuta valmiiksi kirjoitet- 
tua kuin ne luonnokset, joista Sibelius oli minulle mai- 
ninnut. Kesällä 1949 hän ilmoitti eräälle tuttavalleen 
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Edelleen uskoisin, ettei Sibelius Kahdeksannen sin- 
foniansa lisäksi enää suunnitellut mitään muuta teosta, 
ainakaan vakavammin. Vain yksi ainoa lausunto voisi 
viitata päinvastaiseen. Maaliskuun alussa 1945, siis so- 
dan loppuvaiheessa, puhuimme kerran siitä, ettei Suo- 
mella ollut mitään varsinaisia yhteyksiä ulkomaihin. 
Samalla Kahdeksas sinfonia tuli jotenkin mainituksi. 

— Kun se on valmiiksi kypsynyt, olemme varmaan 
taas yhteydessä muuhun maailmaan, virkoin. 

— Pitääkö sen nyt ehdottomasti olla sinfonia, mu- 
rahti Sibelius. 

Hänen äänenpainostaan sain sen vaikutelman, ettei 
mahdotonta, että hän juuri niihin aikoihin mietiskeli 
jotakin muuta sävellystä kuin sinfoniaansa. 

Sellaisia lausuntoja, jotka selvästi tai ainakin to- 
dennäköisesti tarkoittivat uutta sinfoniaa, minulle sitä 
vastoin vuosien kuluessa kertyi varsin paljon. Kirjeen- 
vaihdossakin niitä esiintyi tuon tuostakin. Jos mestaria 
pyydettiin säveltämään jotakin, niin kuin usein tapah- 
tui, niin hän tavallisesti käski kirjoittamaan, että hä- 
nen mielikuvituksensa oli sidottu suureen teokseen. Si- 
tä sanontaa hän käytti usein, ja monen monessa yhtey- 
dessä hän mainitsi minulle haluavansa saada laajamit- 
taisen teoksen valmiiksi ennen kuolemaansa. 

Alkuvuosina hän näytti olevan varma siitä, että se 
todella valmistuisi, eikä hän myöhemminkään halun- 
lausui painokkaasti: » Tiedän varmasti, että vielä tulen 
säveltämään teoksen ennen kuolemaani. Milloin se ta- 
pahtuu, sitä en osaa sanoa, mutta tiedän aivan varmas- 
ti, että sen vielä kirjoitan.» Seuraavana talvena, jolloin 
Sibelius oli kahdeksankymmenenneljän ikäinen, saapui 
kerran kirje, jossa kysyttiin, loppuivatko julkaistujen 
teosten opusnumerot 116:een, niin kuin ne loppuivat- 
kin. 

— Kaipaako tämä muuta vastausta, kuin ettei 
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suurempia opuslukuja ole? kysyin. 

— Fiole vie lä, korjasi mestari painokkaasti. 

Jopa niin myöhään kuin kesällä 1953, jolloin Sibe- 
lius jo puhui minulle sangen vapaasti, hän kertoi yhä 
kypsyttelevänsä uutta sinfoniaansa. Silloin hänen us- 
konsa ei enää ollut yhtä luja kuin ennen. »Uusi sinfonia 
on päässäni», hän virkkoi. »Saa nyt sitten nähdä miten 
sen käy. Mutta se elää! Askartelen usein sen parissa 
yöllä.» 

Hän puhui yleensä kernaasti siitä, että yhä sävelsi, 
niin minulle kuin muillekin. Kirjeissä en saanut viita- 
takaan sellaiseen mahdollisuuteen, että hänen työnsä 
jo olisi päättynyt. Jos lauseesta vain jotenkin saattoi 
saada sellaisen käsityksen, niin se oli kohta muutetta- 
va. Kerran ehdotin kiellon perusteluna sanottavaksi: 
»koska professori Sibelius ei enää sävellä lauluja». Mut- 
ta sitäpä mestari ei katsonut voivansa hyväksyä. 

— Sävellän minä vielä laulujakin, kunhan kerkiän, 
hän vakuutti. 

Vierailijoille hän aina vastasi: »Kyllä, kyllä sävellän 
sut». Se oli vakiolause, jota hän aina käytti. »Es wird 
schon kommen», hän vielä lisäsi eräälle Life-lehden 
kirjeenvaihtajalle, joka yritti puhua saksaa, koska tiesi 
sen mestarin parhaaksi vieraaksi kieleksi ja siten ilmei- 
sesti toivoi saavansa tietää enemmän, ehkäpä suoras- 
taan jotain mystillisestä kahdeksannesta sinfoniasta. 

Alkuaikoina minusta tuntui ihmeelliseltä, että Si- 
belius tuontuostakin kertoi säveltävänsä. Omasta aloit- 
teestani en milloinkaan kysynyt mitään. Olimmehan 
sopineet siitä jo ensimmäisellä käynnilläni. Ennen pit- 
kää minulle sitten alkoi selvitä, että kaiken takana oli 
sielullinen patoutuma, jonka todelliset mittasuhteet to- 
sin ymmärsin vasta paljon myöhemmin. Sibelius kärsi 
siltä, ettei enää voinut säveltää. Muille musiikin jätti- 
läisille oli suotu onni kuolla luomiskykyisinä, mesta- 
ruutensa huipulla. Mutta Sibelius kävi kolmekymmen- 
tä vuotta sisäistä taistelua, jonka toivottomuus ei voi- 
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nut olla selviämättä hänelle jo varsin aikaisessa vai- 
heessa. Hän ei mistään hinnasta tahtonut tunnustaa 
elämäntyönsä päättyneen jo aikoja sitten. Ei edes itsel- 
leenkään, ja se juuri oli kaikkein pahinta. Miten paljon 
helpompi hänen vanhuutensa olisikaan voinut olla, jos 
hän olisi jaksanut alistua kohtaloonsa ja tyytyä siihen, 
mitä jo oli luonut. 

Kerran juhannuksen aikaan kävelimme kahden 
puutarhassa. Oli lämmin seesteinen ilta, ja Sibelius 
nautti aivan silmin nähtävästi suloisesta suvisesta 
tunnelmasta. 

— Tällainen kesäilta karkottaa kaikki murheetkin, 
hän virkkoi äkkiä. — Luonnon parissa tunnen itseni 
aina vapautuneeksi. 

— Mitäpä murheita maailmankuululla miehellä 
voisi olla, sanoin leikilläni. 

— Kyllä niitä vain on kaikilla. Olisi pitänyt jaksaa 
tehdä paljon enemmän. 

— Tuota minä en yhtään käsitä, väitin vastaan. — 
Taiteilijalla, joka on suorittanut suuren elämäntyön, 
pitäisi toki olla oikeus nauttia rauhassa vanhuudes- 
taan. 

Mestarin silmiin syttyi hetkeksi valoisa välke, ja 
hän hymähti surumielisesti. Häntä ei kukaan voinut 
hänelle todella jotain merkitsi: luomisonnea. Sen me- 
netys synkensi hänen sieluansa päivin ja öin. 

Jokaisella taiteilijalla on kriisikausia, jolloin hän ei 
pysty luomaan, joskus hyvin pitkiäkin. Ne ovat hänen 
elämänsä vaikeimpia aikoja, usein syviä synkkyystiloja, 
joita seuraa epäilys omaa työtä kohtaan ja masentava 
tunne kaiken pyrkimyksen turhuudesta. Mutta sellai- 
nen murroskausi saattaa samalla olla syventymisen, si- 
säisen kirkastumisen aikaa, ja palaava luomisilo korvaa 
monin kerroin sen aiheuttamat kärsimykset. 

Miten raskaita mahtoivatkaan olla Jean Sibeliuk- 
sen vanhuusvuodet. Kolme vuosikymmentä hän toivoi, 
että vielä kerran pystyisi säveltämään, mutta luomisilo 
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ei milloinkaan palannut. Kaiken lisäksi pitkä vaikene- 
minen aivan ilmeisesti synnytti hänessä eräänlaisen 
syyllisyyden tunteen, jonka panin usein merkille. Kaik- 
ki olisi varmaan ollut hänelle paljon helpompaa, ellei 
hänellä olisi ollut suurta valtioneläkettään. Toimetto- 
muuden yhä vain jatkuessa vuodesta vuoteen sekin al- 
koi häntä kiusata. 

Hyvin vaikeita hänelle saattoivat olla lehdissä 
esiintyneet viittailut pitkään vaikenemiseen. »Jos sä- 
veltäjä ei julkaise uusia teoksia, niin väitetään kohta, 
ettei hän enää tee työtä ja on lopussa», hän huudahti 
kerran katkerana. »Joskus on pakko taistella vuosikau- 
sia saman teoksen kanssa.» Posti oli silloin tuonut Ai- 
nolaan amerikkalaisen lehden, jossa oli suorasukainen 
kirjoitus »Järvenpään hiljaisuudesta». 

Sanomattakin on selvää, ettei mestari saanut käydä 
yksinäistä taisteluaan rauhassa ihailijoiltaan. Melkein 
joka toinen kirje päättyi loppulauseeseen, jossa kirjoit- 
taja sanoi jäävänsä odottamaan uusia teoksia. Monet 
uskoivat niihin huhuihin, joiden mukaan Sibeliuksen 
pöytälaatikossa muka oli joukko julkaisemattomia sä- 
vellyksiä. Kustantajilta tuli usein tiedusteluja. Eräs 
nalivi amerikkalainen publisher ei pyytänyt mitään sen 
kummempaa kuin pianokonserton ja viulukonserton, 
molemmat lyhyessä ajassa. Olipa eräs kustantaja niin- 
kin hienotunteinen, että kehotti Sibeliusta kirjoitta- 
maan uuden »lapsisinfonian» Haydnin tapaan, aivan 
kuin sanoakseen, että vanha säveltäjä kenties vielä sel- 
laiseen pystyisi, vaikkei enää osannut kirjoittaa mitään 
vaikeampaa. 

Mutta paljon oli joukossa hyvinkin tärkeitä ja kun- 
niakkaita tarjouksia. Syksyllä 1949 The Royal Philhar- 
monic Society tiedusteli Sibeliukselta, olisiko tämä ha- 
lukas säveltämään uuden teoksen vuonna 1951 vietet- 


toista tiedustelua ei enää tullut. Vain muutamia kuu- 
kausia myöhemmin, tammikuussa 1950, The American 
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National Theatre and Academy pyysi alkusoittoa esi- 
tettäväksi Washingtonin kaupungin 150-vuotisjuhlassa. 
Sellaiset kyselyt muistuttivat Sibeliukselle aina hänen 
onnettomuudestaan. Asiallisiin tiedusteluihin hän lä- 
hetti kohteliaan kiellon, muihin hän koetti suhtautua 
humoristisesti. »Olen niin monta kertaa luvannut sä- 
veltää pianokonserton, etten enää haluaisi rasittaa 
omaatuntoani enempää», hän vastasi kerran. Useimmi- 
ten hän ilmoitti lyhyesti ajatustensa olevan laajamit- 
taisessa teoksessa, ja sehän olikin aivan totta. 

Tuo toinen teos, syntymätön Kahdeksas sinfonia, 
esiintyi alituisesti Sibeliuksen kirjeenvaihdossa. Siitä- 
kin saapui sekä asiallisia että varsinkin suuret joukot 
asiattomia kyselyjä. Kaksi kuuluisaa orkesteria oli var- 
mistanut itselleen ensiesityksen, Lontoon The Royal 
Philharmonic Society koko maailmaa ja Leipzigin Ge- 
wandthausorchester Saksaa varten. Jälkimmäiselle Si- 
belius ilmoitti heinäkuussa 1939, ettei teos vielä ollut 
druckfertig, valmis painettavaksi, ja kuukautta myö- 
hemmin uuteen kyselyyn, ettei työ ollut edistynyt tar- 
peeksi pitkälle, jotta olisi voitu ajatella Saksan ensiesi- 
tystä tammikuussa 1940, niin kuin Gewandthaus-or- 
kesterin johto oli ehdottanut. 

The Royal Philharmonic Society oli saanut Sibe- 
liuksen lupauksen jo hyvin paljon aikaisemmin, ennen 
minun sihteerinkauteni alkua. Kohta ensimmäisenä 
syksynä jouduin kirjoittamaan siitä. Lontoosta saapui 
kysely, ja Sibelius vastasi, ettei varmastikaan unohtaisi 
antamaansa lupausta. Helmikuun alussa 1940, talviso- 
tamme synkimpinä päivinä, Lontoon filharmoninen 
seura tiedusteli suostuisiko Sibelius siihen, että sinfo- 
:;nia nyt esitettäisiin ja kaikki tulot konsertista lankeai- 
sivat Suomen Punaisen Ristin hyväksi. Miten raskaal- 
ta mestarista mahtoikaan tuntua, kun hänen silläkin 
kertaa oli pakko vastata, ettei sinfonia vielä valmistuisi 
lähiaikoina. 

Ilmeisesti The Royal Philharmonic Societyn joh- 
dolla oli se varsin yleinen käsitys, että sinfonia oli val- 
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kuolemaansa. Sibeliuksen syntymättömästä murheen- 
lapsesta oli tuon tuostakin liikkeellä kaikenlaisia huhu- 
visivät nopeasti koko maailman sanomalehdistöön. Sil- 
loin Ainolaan kohta alkoi saapua kirjeitä ja lehtileik- 
keitä, joissa puhuttiin Kahdeksannesta sinfoniasta. Ne 
olivat mestarille vaikeita aikoja, ja hänen hermonsa 
joutuivat kovalle koetukselle. Joskus hän valvoi yökau- 
sia ja väsyi pahoin, mistä huolimatta hänen oli pakko 
päivällä ottaa vastaan vieraita ja hymyillä aurinkoises- 
ti, kun nämä puhuivat uudesta sinfoniasta. 

Lopulta Sibelius ihan pelkäsi omia lausuntojaan. 
Hän ei voinut milloinkaan olla varma, mikä niistä ken- 
ties antaisi siivet huhuille. Kerran laadimme kirjettä 
Shura Cherkasskylle, amerikkalaiselle pianistille, jota 
Sibelius ei ollut voinut ottaa vastaan tämän käydessä 
Suomessa. »Teillä ei olisi ollut minusta paljonkaan 
iloa», hän saneli. »Olen näet lukenut korehtuuria, eikä 
iltana saapunut kotiin Helsinkiin, kun puhelin soi ja 
Sibelius käski muuttamaan viimeisen lauseen: »Olen 
lukenut nuoruudenteosteni korehtuureja jne.» 

— Luulevat vielä, että kahdeksas sinfoniani val- 
mistuu painosta, hän virkkoi selitykseksi. 

Suurten juhlapäivien kynnyksellä Sibeliuksen haa- 
musinfonia aina heräsi henkiin maailman sanomaleh- 
distössä ja sai joka kerta mestarin pahalle tuulelle. 
Viikkoa ennen 70-vuotispäivää Times kirjoitti suorasu- 
sanovat sen olevan hänen päässään. Siitä on kuitenkin 
hyötyä maailmalle vain, jos se on paperilla. Vaikka ym- 
märrämmekin Sibeliuksen luonnollisen halun levätä 
työstä vanhoilla päivillään, katsomme oikeaksi esittää 
toivomuksen, että hän vielä kerran voisi vastata ihaili- 
jainsa onnitteluihin juhlimalla täyttynyttä 10-vuotis- 
kautta musikaalisella keskittymisellä.» 

Ennen 80-vuotispäivää saapui Cecil Graylta sähkö- 
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sanoma, jossa hän tiedusteli, oliko totta, että Kahdek- 
sas sinfonia nyt oli saatavissa. Sanoma saapui myö- 
hään illalla, ja lennätinlaitos lähetti sen minulle Hel- 
singin-asuntooni. Kohta sen nähtyäni käsitin, että mi- 
nun nyt oli pakko tuottaa mestarille mielipahaa. Tiesin 
hänen olevan erikoisen rasittunut, sillä suurta juhla- 
päivää edeltäneet valmistelut olivat käyneet hänen voi- 
milleen. Kernaimmin olisin vaiennut koko asiasta, 
mutta sitä en sentään tohtinut tehdä ja soitin siis 
Ainolaan. 

tuossa tuokiossa, kun luin sähkösanoman. 

— Taas tuo onneton Kahdeksas sinfonia, hän huo- 
kaisi raskaasti. — Minä en enää jaksa sitä ajatella. 
Sähkösanomaan ei vastata mitään. 

Hän lopetti puhelun lyhyeen, ja minä jäin mietti- 
mään, mitä tekisin. Cecil Gray oli ensimmäisen englan- 
tilaisen Sibelius-elämäkerran kirjoittaja, mestarin tai- 
teen harras ihailija ja esitaistelija. Hän oli pelottomasti 
julistanut Sibeliuksen suuruutta. Oli selvää, että hän 
loukkaantuisi syvästi. Ensimmäisen ja viimeisen kerran 
kahteen vuosikymmeneen päätin toimia vastoin mesta- 
rin nimenomaista ohjetta. Sähkötin Englantiin: »Vali- 
tan, Kahdeksas sinfonia ei vielä saatavissa. Sydämelli- 
set terveiset. Sibelius.» 

Mestari ei milloinkaan saanut tietää siitä sähkösa- 
nomasta. Olin arvellut, että Cecil Gray kenties kirjoit- 
taisi, ja asia silloin tulisi puheeksi. Olisin katuvaisena 
anonut synninpäästöä ja varmasti saanut sen. Ja vielä 
pari ystävällistä sanaa päällisiksi. Mutta mitään kirjet- 
tä ei tullut. Sibelius unohti syntymäpäivän hälinässä 
koko kyselyn. Ainakaan hän ei enää milloinkaan puhu- 
nut siitä. 

Mutta kahdeksatta sinfoniaa hän ei unohtanut. Se 
painoi liian raskaasti hänen sieluansa, ja ulkomaailma 
piti huolen siitä, ettei puhe sen viipymisestä lakannut. 
Tavan takaa saapui kirjeitä, joissa milloin kiertäen ja 
kaartaen, milloin aivan suoraan kosketeltiin arkaa koh- 
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taa. Kyselyihin vastattiin alussa, mutta ennen pitkää 
Sibelius tuskastui niihin niin tyystin, että lopetti vas- 
taamisen. Jos kirjeessä puhuttiin Kahdeksannesta sin- 
foniasta, niin se pantiin kohta ad acta. »Tulen aina pa- 
halle tuulelle, kun kuulen siitä», hän sanoi kiusaantu- 
neena. 

Mestarin täytettyä 90 vuotta sovimme rouva Sibe- 
liuksen kanssa, että mikäli mahdollista pitäisimme sel- 
laiset kyselyt omana tietonamme. Hänellä oli tavatto- 
man herkkä vaisto siinäkin asiassa. Monta kertaa sat- 
tui, kun avasin kirjeen ja jo muutaman rivin luettuani 
oivalsin sen sisällön, että hän aivan vastoin tavallisia 
tapojaan äkkiä kysyi minulta, mitä asia koski. » Vain 
ihailija, joka ei pyydä mitään erikoista», vastasin huo- 
lettomasti ja panin kirjeen syrjään siihen suureen pi- 
noon, johon loppuaikoina valitettavasti niin monet kir- 
jeet oli pakko haudata. 

Tietenkään ei ollut kenenkään vallassa pitää mes- 
tarin kiusaavia ajatuksia loitolla. Ei tarvittu kirjeitä tai 
vierailijoita, jotka puhuivat syntymättömästä sinfoni- 
asta. Omassa kotoisessa ympäristössäkin kaikki johdat- 
ti hänen ajatuksensa tuohon kipeään kohtaan. Flyygeli 
kea luonto, joka niin tavattoman läheisesti liittyi hä- 
nen taiteeseensa. Aivan mitättömät pikkuseikatkin 
saattoivat synnyttää yllättäviä mielleyhtymiä sävellys- 
rullakaihtimen, koska aurinko paistoi suoraan silmiini. 

— Kas, miten sisässäni sykähti oudosti, kun kuu- 
lin tuon äänen, sanoi Sibelius. — Olen tehnyt tuon lu- 
kemattomia kertoja säveltäessäni. Tuntui niin merkilli- 
seltä täällä. 

Hän laski käden sydämelle ja istui vähän aikaa sii- 
nä asennossa kuin palauttaen mieleensä entiset onnel- 
liset ajat. 

Vanhemman polven taiteilijain uudet teokset eivät 
liioin voineet olla synnyttämättä kaihomielisiä ajatuk- 
sia mestarin mielessä. Hän onnitteli aina lämpimästi ja 
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toivotti yhä jatkuvaa luomisiloa. Mutta ei ollut vaikea 
havaita, että oka pisti entistä kipeämmin hänen omas- 
sa sydämessään. »Sinä onnellinen!», hän kirjoitti nuo- 
ruudenystävälleen Louis Sparrelle, joka oli vanhana 
miehenä saanut valmiiksi suuren työn. 

Aivan liikuttavaa oli, että Sibelius vielä saattoi aja- 
tella muitakin murheessaan. Hän kysyi minulta toisi- 
naan, olinko valokuvannut viime aikoina, koska tiesi 
kameratyön tuottavan minulle paljon iloa. Kun kerran 
vastasin, etten ollut ennättänyt monien töiden vuoksi 
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— Tuntuiko ikävältä, kun kysyin, hän sanoi ystä- 
vällisesti ja silmiin syttyi lämmin katse. 

Ikään kuin minun pieni harrasteeni olisi ollut jolla- 
kin tavoin rinnastettavissa Kahdeksannen sinfonian 


syvään tragiikkaan. 
x 


Minkä vuoksi Sibelius ei enää voinut säveltää? Mistä 
johtui hänen vanhuusvuosiensa suuri ongelma? Aino 
Sibelius, joka oli lähempänä mestaria kuin kukaan 
muu, vastasi siihen kahdella sanalla: liiallinen itsekri- 
tiikki. Aivan ilmeiseltä tuntuukin, että se oli tärkeä syy 
Sibeliuksen vaikenemiseen, joskaan ei ainoa. »Taivaan 
itsekritiikkinsä», hän virkkoi kerran aivan ilman mi- 
tään yhteyttä, kuin päätteeksi omiin ajatuksiinsa. 

Hän oli aina ennenkin arvostellut ankarasti omaa 
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puolet teoksistaan. Toukokuussa 1949 Sibelius kertoi 
minulle melkein samaa omista sävellyksistään. Hän nä- 
et selitti julkaisseensa arviolta vain puolet kaikesta sii- 
tä, mitä oli kirjoittanut. Tosin hän ei nimenomaan sa- 
nonut tuhonneensa toista puolta, mutta mitään käsi- 
kirjoituksia hän ei liioin jättänyt jälkeensä. Museoissa 
ja yksityisillä on joukko Sibeliuksen nuoruudentöitä, 
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etupäässä pienimuotoisia, joita hänellä oli tapana siro- 
tella ympärilleen. Mutta tuskinpa hän niitä tarkoitti. 
Näyttää sen vuoksi mahdolliselta, että hän pitkän elä- 
mänsä varrella hävitti muutakin kuin kahdeksannen 
sinfoniansa kaksi osaa. Eräs toinenkin lausunto viittaa 
samaan: »Jos olisin julkaissut kaiken, mitä olen sävel- 
tänyt, olisi teosluetteloni paljon pitempi, nähdäkseni 
noin 180 opusnumeroa.» 

Nuorukaisvuosina syntyneistä tilapäistöistään Si- 
belius puhui tämän tästä, aina kielteisesti ja levotto- 
mana niiden kohtalosta. Häntä vaivasi ajatus, että ne 
hänen kuolemansa jälkeen vedettäisiin esiin kätköis- 
tään ja julkaistaisiin. Kerran hän näytti minulle nipul- 
lisen kellastuneita nuottilehtiä. Ne olivat hänen poika- 
vuosiltaan ja lyijykynällä kirjoitettuja. 

— Hämeenlinnan kaupungin puolesta täällä kävi 
kerran lähetystö, hän kertoi. — Se esitti toivomuksen, 
että julkaisemattomat nuoruudenteokseni joutuisivat 
kuolemani jälkeen kaupungin museolle. Meidän kesken 
sanoen aion hävittää ne. Muuten käy vielä niin, että ne 
otetaan täydestä ja julkaistaan. Sitä minä en missään 
nimessä voi sallia. 

Valitettavasti minulla ei silloin ollut mitään mah- 
dollisuutta perehtyä nuottilehtiin, vielä vähemmän 
tehdä niistä muistiinpanoja, enkä niitä enää myöhem- 
min milloinkaan nähnyt. . 

Kerran Sulo Hurstinen lähetti Sibeliukselle vanhan 
käsikirjoituksen ja pyysi siihen tekijän nimeä. Se oli 
sävelletty viululle ja pianolle. Lehden reunaan nuori 
selta, kuin musiikin selitykseksi. Sibelius kertoi sepit- 
täneensä nuorukaisena toveripiirissä romanttisia tari- 
noita ja samalla soittaneensa viulua. Tarina pukeutui 
siten kohta säveliksi, ja joskus hän sitten kirjoitti kai- 
ken muistiin. 

Sinä iltana hän puhui minulle pitkään näistä pie- 
nistä tilapäistöistään. Hän näytti pitävän tärkeänä, et- 
tä tiesin niiden syntyhistorian, jotta voisin esittää sen 
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oikein kirjassani. Vähän aikaisemmin hänelle oli ilmoi- 
lussaan nuoruudenteos pianolle, harmonille, viululle ja 
sellolle. 

— Siellä se nyt on ollut yli kuusikymmentä vuotta, 
hän sanoi. — Tekisi mieleni pyytää se pois. Mutta sel- 
laisia sävellyksiä on niin kovin paljon. Useimmista mi- 
nulla ei ole enää aavistustakaan. Nimeltä en muista 
niitä ensinkään, mutta kylläkin, jos saan nähdä tai 
kuulla ne. Niihin aikoihin, jolloin ne syntyivät, musiik- 
kia harrastavien joukko ei vielä ollut niin laaja kuin 
nykyään. Se oli varsin eksklusiivinen, ja kaikki tunsi- 
vat toisensa. Minua pyydettiin tuon tuostakin pudista- 
maan hihastani sävellys milloin mitäkin tilaisuutta 
varten. Siten jouduin sirottelemaan ympärilleni tuol- 
laisia tilapäistöitä, jotka nyt kiusaavat minua aivan ta- 
vattomasti. Vähän päästä niitä tulee jostakin esille. 
Kun herään yöllä ja rupean niitä miettimään, voin jou- 
tua ihan suunniltani. 

Turun Sibelius-museon johtajalle, professori Otto 
Anderssonille Sibelius kirjoitti useita kertoja museon 
kokoelmissa olevista sävellyksistään ja korosti aina, 
ettei sallinut niitä esitettävän eikä julkaistavan, »ei 
kuolemani jälkeenkään». Kerran hän pyysi erästä sä- 
vellystä takaisin. Pahasti hän säikähti syystalvella 
1950, kun museo oli hakenut kokoelmistaan trion vuo- 
delta 1888 ja halusi kaikin mokomin esittää sen radios- 
sa 85-vuotispäivän yhteydessä. Sibelius kielsi sen eh- 
dottomasti. Ensin hän aikoi itse soittaa Otto Andersso- 
nille Turkuun mutta muutti sitten mieltään, koska tie- 
si oman heikkoutensa. 

— Voivat vielä maanitella minut suostumaan, hän 
arveli. — Sanovat jo harjoitelleensa trioa tai jotakin 
sellaista. On varmempaa kirjoittaa selvä kielto. 

En joutunut myöhemmin seuraamaan asian kul- 
kua, joten en tiedä, miten lopuksi kävi. En halunnut 
sitä kysyä mestarilta, koska koetin välttää sellaisia pu- 
heenaiheita, joiden tiesin häntä hermostuttavan. Var- 
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sin aikaisin olin tullut siihen käsitykseen, että pelko 
nuoruudenteoksista kuului samaan sielulliseen vyyh- 
teen kuin Kahdeksas sinfonia ja pitkä vaikeneminen. 
Häntä kiusasi ajatus, että julkisuudessa saattaisi esiin- 
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vuosien mittaan yhä vain kasvava itsekritiikki erittäin 
ratkaisevasti vaikutti siihen, ettei Sibelius pystynyt sä- 
veltämään vanhoilla päivillään. Mutta oliko se liiallis- 
ta, kuten mestarin puoliso uskoi, vai oikeutettua? Olen 
aina ollut jälkimmäisen vaihtoehdon kannalla. Varsin- 
kin viimeisinä vuosina, jolloin Sibelius jo puhui minul- 
le omasta työstäänkin, uskoni yhä vahvistui. Ei ole 
mielestäni mitään syytä olettaa, ettei mestari tarkoin 
tietänyt mitä teki. Turhaan hän ei polttanut Kahdek- 
satta sinfoniaansa. Varmasti hän olisi jatkanut luomis- 
työtään, jos vielä olisi pystynyt kirjoittamaan yhtä kor- 
keatasoisia teoksia kuin kaksi viimeistä sinfoniaa ja 
Tapiola. 

Sibeliuksen vaikeudet kasvoivat tietenkin yhä 
enemmän, mitä pitemmälle vuodet kuluivat ja kaikki 
hänen ympärillään muuttui. Toisen maailmansodan 
julmuudet riistivät häneltä kaiken sisäisen rauhan. 
»Minulla on suuri teos tekeillä ja haluaisin saada sen 
valmiiksi ennen kuolemaani», hän kertoi helmikuussa 
1943. »Mutta sodan epäinhimillisyys vaikeuttaa työtä- 
ni. En voi nukkua öisin, kun ajattelen sitä.» Syksyllä 
1945 hän jälleen puhui sävellyksestä, jonka tahtoi saa- 
da valmiiksi, ja valitti sen olevan vaikeata jo senkin 
vuoksi, että ajat muuttuivat ja me niiden mukana. Hän 
käytti tunnettua latinalaista sananpartta Tempora mu- 
tantur jne. Muutenkin hän usein turvautui latinalai- 
siin lauseisiin. 

Varmasti myös uudet virtaukset musiikin maail- 
massa osaltaan vaikeuttivat Sibeliuksen työtä. Hän 
tunsi itse olevansa niiden ulkopuolella mutta sanoi sit- 
tenkin, että meidän aikamme oli eräs kaikkein tär- 
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keimpiä musiikin historiassa. Nuoruudessaan, pakotta- 
van luomisvoiman innoittamana, hän ei ollut välittänyt 
paljoakaan siitä, mitä ympärillä tapahtui. Mutta vaiet- 
tuaan vuosikausia hän ei voinut olla tajuamatta selväs- 
ti, että edusti mennyttä aikaa kaiken uuden ja mullis- 
tavan keskellä. Siihen viittasi jo sekin, että hän yhä 
uudelleen palasi moderniin musiikkiin ja aina puhui 
siltä, miten tavattomasti teknillinen taito oli kasvanut. 

Lisäksi Sibeliuksella oli vastassaan joukko ulkonai- 
sia vaikeuksia, joiden merkitys on voinut olla hyvinkin 
suuri. Hän oli aina tarvinnut rauhaa voidakseen syven- 
tyä omaan maailmaansa. Jo ensimmäisen sinfonian 
kypsyttyä kirjoitusvaiheeseen hän oli muuttanut maal- 
le, ja tämä häiriöttömyyden tarve oli hänessä vuosi 
sitä suotiin hänelle yhä vähemmän. »Minähän sävellän 
uutta sinfoniaa, mutta en tiedä, mahdanko saada sen 
paperille», hän sanoi kevättalvella 1951. » Ympärilläni 
on niin tavattoman paljon sellaista, mikä häiritsee ja 
estää minua keskittymästä työhön. Sukunikin on jo 


Siinä Sibelius totisesti oli oikeassa. Vain pari viik- 
koa aikaisemmin hänen vanhin tyttärensä oli maalla 
ollessaan taittanut jalkansa nilkasta ja saanut omin 
voimin laahautua kilometrin verran, koska ei mitään 
apua ollut lähettyvillä. Sairautta esiintyi perheessä ali- 
tuisesti. Kuten mestari itse sanoi: »Minulla on jo niin 
paljon jälkeläisiä, että heidän joukostaan kyllä aina 
löytyy joku, jolla on neljänkymmenen asteen kuume.» 
Kuolemantapauksiakin sattui, ja ne tekivät pitkäksi ai- 
kaa työhön syventymisen mahdottomaksi. 

Kodin ja perheen ulkopuolelta tulevat häiriöt olivat 
vielä pahempia. Posti paisui vuosi vuodelta yhä laa- 
jemmaksi. Joka aamu Ainolaan tuotiin korkeat pinot 
kirjeitä, lehtiä ja paketteja. Sihteerinkin avulla niiden 
käsittely vaati paljon aikaa. Aina esiintyi asioita, joihin 
Sibeliuksen täytyi itse tavalla tai toisella puuttua. Sa- 
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nomalehtikirjoitukset kaikkine virheineen ja väärinkä- 
sityksineen taas rikkoivat tuon tuostakin hänen herkän 
mielensä tasapainon. 

Pahimpia häiritsijöitä olivat sittenkin vierailijat, 
joista ei milloinkaan ollut puutetta. Vasta aivan viimei- 
sinä vuosina rajoitettiin kävijöiden lukumäärää niin te- 
hokkaasti, että iäkäs mestari sai heiltä edes jonkinlais- 
ta rauhaa. Eipä totisesti ollut ihme, ettei hän voinut 
säveltää sinfoniaansa, kun joskus tapahtui, että viikon 
jokaisena arkena ja kenties vielä sunnuntainakin Aino- 
lassa kävi joku tärkeä vieras. Parina päivänä saattoi 
kaiken kukkuraksi olla kaksi vierailua peräkkäin. Täl- 
lainen hälinä riisti mestarilta kaiken ajan ja työrauhan. 
Taiteilijalle ulkoapäin tuleva häiriö on paljon pahempi 
kuin tavalliselle arki-ihmiselle. Vieraan lähdettyä hän 
el voi muitta mutkitta istuutua jatkamaan työtänsä. 
Saattaa kestää päiviä ennen kuin hän pääsee uudelleen 
vireeseen. 

Vihdoin Sibeliuksella oli ruumiillinen vika, joka 
vaikeutti työtä, nimenomaan kirjoittamista. Hänen kä- 
tensä vapisivat vanhemmalla iällä sangen pahasti, var- 
sinkin milloin hän oli hermostunut. Viimeisinä elin- 
vuosinaan hänen oli hyvin vaikea panna mitään pape- 
rille. »Kirjoitin eilen omakätisesti kirjeen Tali Paulil- 
le/», hän kertoi syksyllä 1954. »Se oli jättiläistyö. Mutta 
yhä minä unelmoin, että vielä voisin säveltää.» 

Kaikki nämä ulkonaiset vaikeudet Sibeliuksella oli 
vastassaan. Mutta sittenkin uskoisin, että ne loppujen 
lopuksi olivat toisarvoisia. Väkevän sisäisen pakon 
edessä niidenkin olisi täytynyt väistyä. Das Zwingende 
oli ennenkin raivannut tieltään kaikki esteet. Mutta si- 
tä ei enää ollut. Sen voima oli ehtynyt viimeisenä suu- 
rena luomiskautena. 

Sibelius lausui kerran, että milloin hyvänsä pystyisi 
kirjoittamaan sinfonian sangen lyhyessä ajassa, jos ha- 
luaisi, mutta ettei sellaisella teoksella olisi mitään ar- 
voa. Aivan samoin kuin Anton Bruckner oli kieltäyty- 
nyt kirjoittamasta musiikkia, jota hänen hyvä Luojan- 
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sa el voinut hyväksyä, ei Sibeliuskaan taipunut sävel- 
tämään ilman sisäistä innoitusta. Hän tiesi liian hyvin, 
että se oli ainoa, mikä jotakin merkitsi. Hänen koko 
elämäntyönsä perustui siihen. 


XXIII 


Maailmankuulun 
miehen vanhuus 


J oli sallimus kieltänyt Sibeliukselta luomisilon 
vanhoilla päivillä, niin hänellä sen sijaan oli kaikkea 
muuta, mitä yksinäisyyteen vetäytynyt ihminen saattoi 
itselleen toivoa. Oli kaunis viihtyisä koti taideteoksi- 
neen, kirjastoineen ja muistoineen maineikkaan elä- 
män varrelta ja ympärillä suomalainen maalaisluonto, 
jota hän niin syvästi rakasti. Oli ennen kaikkea elä- 
mäntoveri, joka oli pyhittäytynyt »ainoan poikansa» 
auttamiseen ja osasi aavistaa tämän pienimmätkin toi- 
vomukset. Koko perheen rakkaus ja huolenpito kohdis- 
tuivat iäkkääseen mestariin. Rahahuoletkaan eivät 
häntä enää ahdistaneet, hän oli varakas mies ja maail- 
mankuulu. »On suuri asia olla kuuluisa», hän kerran 
virkkoi iloisesti naurahtaen. 

Minkä vuoksi Sibelius oli vetäytynyt Ainolan yksi- 
näisyyteen? Olisihan hän nyt voinut liikkua vapaasti 
missä halusi, matkustella vieraissa maissa tutustumas- 
sa kulttuurielämän uusiin virtauksiin ja yleensäkin 
nauttia elämästään muiden ihmisten parissa. Miksi 
hän ei vuosikymmeniin näyttäytynyt missään? Siihen 
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kysymykseen en milloinkaan saanut häneltä suoraa 
vastausta, vaikka sen joskus esitinkin, kun siihen sat- 
tui hyvä tilaisuus. Yleensä hän vastasi vain: »Minusta 
on parempi näin» tai jotain muuta epämääräistä. Vuo- 
sien varrella minussa varmistui käsitys, ettei selitystä 
tarvinnut kovin kaukaa hakea. Nähdäkseni kohtalokas 
Kahdeksas sinfonia oli syynä mestarin yksinäisyyteen, 
niin kuin niin paljoon muuhunkin. Hänestä oli liian 
raskasta näyttäytyä maailmalla tekemässä selkoa ai- 
naisesta vaikenemisestaan. Mitä pitemmälle »Järven- 
pään hiljaisuus» jatkui, sitä haluttomampi hän oli läh- 
temään suojapaikastaan. 

Vuosikymmeniä kestänyt eristyneisyys kodin pii- 
riin olisi ollut tavalliselle keskitason ihmiselle tavatto- 
man vaikeata. Sibeliuksella oli apunaan rikas sisäinen 
elämänsä, minkä lisäksi kuuluisuus teki hänelle kaiken 
paljon helpommaksi. Hän ei unohtunut, niin kuin olisi 
käynyt kenelle hyvänsä muulle, vaan oli päinvastoin 
alituisesti tekemisissä ihmisten kanssa. Ja koko maail- 
masta tulvi Ainolaan viestejä tuhansien ihailijoiden 
kiitollisuudesta ja teosten saavuttamista loistavista 
voitoista. 

Sibeliuksen varsinainen nousu maailmanmainee- 
seen tapahtui kaksikymmenluvulla, jolloin Yhdysval- 
loissa useat kuuluisat orkesterinjohtajat yhä enemmän 
ottivat hänen teoksiaan ohjelmistoonsa. Heidän jouk- 
koonsa voidaan laskea myös Arturo Toscanini, jota 
yleensä moitittiin siitä, että hän esitti pelkästään klas- 
sikoita ja laiminlöi uudemman musiikin. Indianan yli- 
opiston professorin John H. Muellerin keräämien tieto- 
jen mukaan Toscanini johti kymmenvuotiskautena 
1926—1936 kolme kertaa Neljännen sinfonian, viisi ker- 
taa Sadun ja kerran Finlandian, eli enemmän kuin 
TSaikovskia ja yhtä paljon kuin Bachia ja Mozartia. 

Suurimpia Sibelius-ihailijoita Amerikan kapelli- 
mestarien joukossa olivat kuitenkin Leopold Stokowski 
ja Serge Koussevitzky. Pelkästään vuosina 1925—1926 
Stokowski johti Philadelphiassa Sibeliuksen teoksia 
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seitsemäntoista kertaa. Viides sinfonia oli hänen hel- 
malapsensa, mutta myös Seitsemänteen ja Neljänteen 
hän eläytyi intensiivisesti. Johtaessaan a-molli-sinfoni- 
an Carnegie Hallissa mestarimme 70-vuotispäivänä 
Stokowski pyysi yleisöä olemaan esityksen jälkeen hil- 
jaa niin kuin kirkossa. 

Serge Koussevitzky oli Bostonin filharmonikkojen 
johtajana lähes neljännesvuosisadan, ja sinä aikana 
hän Otto Anderssonin esittämien tietojen mukaan johti 
Sibeliuksen teoksia kaikkiaan 72 kertaa, eli siis keski- 
Sibelius-esityksiä oli vuosina 1925—1935, jolloin seitse- 
män sinfoniaa olivat aivan säännöllisesti ohjelmistossa. 
Viimeksi mainittuna vuonna mestarimme maine Yh- 
dysvalloissa olikin kohonnut huippuunsa. Kaikki suu- 
ret orkesterit ja lukuisat pienemmät koko Amerikan 
mantereella esittivät hänen teoksiaan jatkuvasti. Radio 
kin yleisön keskuudessa. Kun New Yorkin filharmo- 
nikkojen sunnuntaikonserttien kuuntelijoilta tiedustel- 
tiin heidän mielisinfonikkoansa, äänestivät he Sibe- 
liuksen ensimmäiseksi. John H. Muellerin mukaan Si- 
beliuksen teokset niihin aikoihin tekivät lähes neljä 
prosenttia koko ohjelmistosta. Enemmän esitettyjä sä- 
veltäjiä olivat vain Beethoven, Brahms, Mozart ja 
Wagner. Viisi vuotta myöhemmin mestarimme 75-vuo- 
450 orkesteria ja 5 000 musiikkikerhoa. 

Viimeisinä vuosikymmeninä Sibelius-esitysten lu- 
verran laskenut, mutta yhäkin mestarimme asema on 
Amerikassa järkkymätön. Eugen Ormandy ja monet 
muut etevät kapellimestarit jatkavat Stokowskin ja 
Koussevitzkyn Sibelius-traditioita, ja Amerikasta Sibe- 
liuksen maine on levinnyt muuhun maailmaan. Vielä 
kolmikymmenluvulla hän sai ihailijanpostia, paitsi tie- 
tenkin kotimaasta, melkein yksinomaan anglosaksisista 
maista, mutta kahdella viimeisellä vuosikymmenellä 
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hänen kansainvälinen kuuluisuutensa laajeni yhä 
enemmän. Hänen sävelensä herättivät ihailua ja rak- 
kautta viidessä maanosassa. 

Sivullisen on vaikea kuvitellakin, mitä kaikkea si- 
sältyy maailmankuulun miehen elämään. On helppo 
arvata, että ikävyyksiäkin on riittämiin, mutta mikään 
mielikuvitus ei voisi keksiä niitä yllättäviä reaktioita, 
joita kuuluisuus saattaa synnyttää. Kukapa uskoisi, et- 
tä Ainolaan saapui useita katkeria kirjeitä naiiveilta 
säveltäjiltä, jotka ihmettelivät, minkä vuoksi Sibelius 
oli kuuluisa, jota vastoin he, jotka sentään sävelsivät 
Eräs mielisairas taas väitti Sibeliuksen varastaneen 
kaikki teoksensa häneltä. »Joka ikinen teemakin on mi- 
nun omaisuuttani. Ja nyt Te olette tullut maailman- 
kuuluksi minun henkisellä työlläni», hän kirjoitti kiih- 
tyneenä. Sielullisesti sairaiden kirjeitä esiintyi usein 
mestarin postissa. Näillä onnettomilla ihmisillä on 
usein paisutettu itsetunto, joka vetää heitä kuului- 
suuksien puoleen. » Viime aikoina näkyy tulleen kirjeitä 
pelkiltä hulluilta», totesi Sibelius kerran aivan rauhalli- 
sesti. Hän tarkasteli silloin sivun pituista »sävellystä», 
johon oli riipustettu nuotteja ihan järjettömästi sikin 
sokin. Eräs henkisen tasapainonsa menettänyt pianon- 
soittaja taas selitti haastavansa mestarin kaksintaiste- 
luun Aino-rouvan vuoksi ja pyytävänsä Jussi Jalaksen 
sekundantikseen. Sellaisille kirjoittajille ei koskaan 
kiatrilta, miten heihin olisi suhtauduttava, ja sai sen 
neuvon, että oli parasta vaieta. Mutta joukossa oli eräi- 
tä, jotka ahdistelivat Ainolan väkeä puhelinsoitoillaan, 
jopa pyrkivät sisään. Muutamia oli ihan vaikea pitää 
loitolla. 

Valitettavasti sama koski monia täysin terveitäkin. 
Hienotunteisuus ei useinkaan viihdy niiden parissa, 
jotka hakeutuvat kuuluisien miesten läheisyyteen. Ker- 
ran kuulin Elmer Diktoniuksen sanoneen eräälle tutta- 
valleen: »Mikä elämys olisikaan saada tavata Sibelius. 
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Mutta kuinka voisin ajatellakaan, että minä lähtisin 
häntä häiritsemään.» Sellaiseen lausuntoon tarvittiin 
vät voineet vedota mihinkään muuhun, kuin että ra- 
kastivat Sibeliuksen musiikkia, — jos aina siihenkään 
— pitivät itseään tarpeeksi tärkeinä pyrkiäkseen Aino- 
laan. Varsinkin amerikkalaisia oli aina tulossa. He kat- 
soivat Sibeliuksen eräänlaiseksi Suomen-nähtävyydek- 
si, jota sopi käydä vilkaisemassa, kun kerran Suomeen 
matkustettiin. 

Mestari oli tavattoman kärsivällinen ja otti aikai- 
sempina vuosina vastaan melkein jokaisen pyrkijän, 
varsinkin ulkomaalaiset. »Ehkäpä siitä on jotakin hyö- 
tyä maalle», hän arveli. Vieraiden kestitys maksoi tie- 
tenkin varsin paljon, mutta Sibelius kantoi nurkumat- 
ta kaikki kulut. Hän piti velvollisuutenaan hoitaa sel- 
laiset edustustehtävät hyvin, koska hänellä oli valtion 
eläke. Eräällekin satapäiselle amerikkalaiselle kuorolle 
oli valmistettava booli, johon tarvittiin kymmenen pul- 
loa samppanjaa, useita pulloja konjakkia ja paljon 
muuta. Sattui aivan tavaton helle, jollaista kuorolaiset 
eivät olleet kokeneet edes Kaliforniassa. He kertoilivat 
myöhemmin, etteivät missään olleet saaneet niin hyvää 
boolia kuin Ainolassa. Se olikin mestarin itsensä val- 
mistama. Keväällä 1950 Sibelius kerran mainitsi, että 
hänen alkoholilaskunsa tekivät noin 150 000 markkaa 
vuodessa. Itse hän ei käyttänyt enää juuri mitään, 
mutta niille arvovaltaisille vieraille, joita silloin mel- 
kein yksinomaan kävi Ainolassa, ei sopinut tarjota mi- 
tä hyvänsä. Vain kaikkein paras ja kallein oli kylliksi 
hyvää. 

Myöhempinä vuosina oli pakko seuloa vieraita yhä 
tarkemmin. Lopuksi vain kaikkein tärkeimmät voitiin 
ottaa vastaan. Heitäkin oli kyllä riittämiin; kuuluisia 
orkesterinjohtajia ja muita säveltaiteilijoita, maineik- 
kaita kirjailijoita ja tiedemiehiä, lähettiläitä ja diplo- 
maatteja, erilaisten järjestöjen edustajia ja ulkomaalai- 
sia Suomen-ystäviä, joille aivan viimeisiin vuosiin 
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saakka aina koetettiin suoda pääsy Ainolaan. 

Tietenkin vieraista oli mestarille paljon iloakin. 
Usein he olivat oman alansa parhaimmistoa, mielen- 
kiintoisia ihmisiä, joihin kuka hyvänsä kernaasti tutus- 
tui. He liikkuivat ahkerasti maailmalla ja tiesivät ker- 
toa paljon sellaista, mikä muuten ei olisi kantautunut 
Ainolan yksinäisyyteen. Varsinkin tunnettujen taiteili- 
jain kanssa Sibeliuksesta oli hauska keskustella. He 
olivat aina lennossa ja toivat uutisia joka puolelta 
maailmaa. Vakavien asiain lisäksi he tiesivät yhtä ja 
toista kulissien takaakin. Heiltä mestari sai kuulla mi- 
tä kuuluisa orkesterinjohtaja oli sanonut harjoitelles- 
saan hänen Neljättä sinfoniaansa tai kenelle raivostu- 
nut primadonna oli antanut väliajalla viimeisimmän 
korvapuustinsa. 

Sellaisten vieraiden lähdettyä Sibelius oli aina hy- 
vällä tuulella, myhäili itsekseen kuulemiaan ja kertoili 
niitä muillekin. Eniten hänelle tietenkin antoivat ne 
suuret taiteilijat, jotka pystyivät keskustelemaan hä- 
nen kanssaan tasaveroisesti taiteen ja elämän ongel- 
mista. Heitäkin oli Ainolan vieraiden joukossa ilahdut- 
tavan paljon. 

Mutta olipa muunlaisiakin, jokapäiväisiä ikävystyt- 
täviä ihmisiä, joilla tavallisesti oli paljon rahaa mutta 
liian vähän älyä ymmärtääkseen oman mitättömyyten- 
sä. Kohteliaana isäntänä Sibelius teki parastaan pakot- 
tautuakseen heidän tasolleen ja viihdyttääkseen heitä. 
ihastuneena, tuntien itsensä merkittäväksi henkilöksi 
ja koko maailman mainioksi paikaksi. Isäntä taas vai- 
pui uupuneena nurkkatuoliinsa, huokaisi syvään helpo- 
tuksesta ja sytytti lohdutuksekseen sikarin. Saattoipa 
hän vielä harmitellakin, ettei muka ollut jaksanut olla 
kyllin hyvä isäntä. 

= Vaikeimpia olivat sanomalehtimiehet. Heitä tuli ta- 
van takaa milloin mistäkin maasta suurten päiväleh- 
tien ja yhtymien lähettäminä. He eivät paljoa kerto- 
neet mutta kysyivät sitä enemmän, ja heille oli perin 
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vaikea vastata. Usein he kirjoittivat jotakin aivan muu- 
ta kuin mestari oli tarkoittanut ja tuottivat hänelle 
siten monta harmin hetkeä. »Panevat minun suuhu- 
ni sellaista, mitä en ole milloinkaan sanonut», hän va- 
litti. 

Nähdäkseni sanomalehtimiehet koettivat paras- 
taan. He olivat varmasti kokeneita ja luotettavia mie- 
hiä, sillä muunlaisia suuret yhtymät eivät olisi lähettä- 
neet maailmankuulua säveltäjää haastattelemaan. 
Mutta heidän tehtävänsä oli varsin vaikea. Tottuneen- 
kaan ei ollut aina helppo seurata mestarin ajatusten 
lentoa, saatikka sitten ensikertalaisen, jonka piti vangi- 
ta hänen sanansa paperille lyhyen haastatteluhetken 
sityksiä. 

Ne hermostuttivat Sibeliusta joskus pahasti. Uuti- 
omat lausuntonsa, levisivät aina nopeasti maailman 
lehdistöön. Vuosi vuodelta Sibeliuksen oli pakko käydä 
yhä varovaisemmaksi, ja viimeisinä aikoina hän ei enää 
ottanut vastaan haastattelijoita ensinkään. Hän katsoi 
oikeudekseen vihdoin vetäytyä omaan rauhaansa, var- 
sinkin kun ilmeisesti jo oli alistunut siihen ajatukseen, 

Lehtimiesten lisäksi uutisvalokuvaajat tuon tuosta- 
kin pyrkivät Ainolaan kameroineen. Alkuaikoina heitä 
otettiin varsin auliisti vastaan, mutta myöhemmin Si- 
belius pakostakin tuskastui heihin. Hän oli sangen le- 
voton valokuvamalli, ja ihme kyllä hänen vapaa luon- 
nollisuutensa aina muuttui kankeudeksi kameran edes- 
sä. Salamavalolla hänestä tietenkin oli helpompi saada 
hyviä kuvia, mutta kirkas välähdys häikäisi hänen sil- 
miänsä, ja hän piti sitä hyvin epämiellyttävänä. Itse en 
sen vuoksi milloinkaan käyttänyt salamavaloa Ainolas- 
sa. 

Elokuussa 1949 Sibelius suostui maineikkaan You- 
suf Karschin valokuvattavaksi. Tämä saapui muka- 
naan kaksi apulaista ja autokuormallinen kameroita ja 
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valaistuslaitteita. Aito amerikkalaisella suruttomuudel- 
la hän kävi käsiksi tehtäväänsä, pimensi kaikki Aino- 
lan ikkunat ja ryhtyi työhön. Hän oli tottunut suuriin 
miehiin eikä yhtään kainostellut mestaria. Lamppujen 
kirkas valo vaivasi Sibeliusta pahoin. Hän piti silmän- 
sä enimmäkseen suljettuina ja avasi ne vain pyydettä- 
essä. Vähäisempi kameramies olisi kenties siitä her- 
mostunut, mutta Yousuf Karsch näytti jälleen leijo- 
nankyntensä. Hän otti Sibeliuksesta useita kuvia tä- 
män istuessa silmät ummessa, ja juuri eräällä niistä 
hän peri suuren voittonsa. Sen vaikuttavampaa kuvaa 
el mestaristamme ole milloinkaan otettu. Eikä ihme, 
sillä hänen silmiensä ilmettä ei mikään kamera pysty- 
nyt vangitsemaan. Mutta tietysti suljetut silmät yksin 
eivät tehneet Karschin kuvaa. Siinä on jotakin hyvin 
ylevää, etten sanoisi ajatonta, mutta samalla surumie- 
listä. Mestari näyttää kuuntelevan sisäisiä ääniä, voces 
intimae. 

Lehtimiehet ja valokuvaajat yrittivät usein päästä 
Sibeliuksen puheille suositusten turvin. Tavallisesti 
heillä oli mukanaan jonkun tunnetun musiikkimiehen, 
orkesterinjohtajan tai muun taiteilijan terveiset, ja nii- 
den avulla he parhaiten pääsivätkin Ainolaan. Sävel- 
taiteilijoita Sibelius ei milloinkaan halunnut torjua 
luotaan, tulivatpa he sitten vaikka vain terveisten 
muodossa. Eräällä Rio de Janeirosta saapuneella lehti- 
miehellä oli taskussaan Brasilian sinfoniaorkesterin 
johtajan suosituskirje, mutta sen lisäksi hänellä oli tar- 
jottavana jotakin aivan erikoista. Hän oli näet valoku- 
vannut lentävän lautasen Rion edustalla ja toivoi saa- 
vansa esitellä ottamiaan kuvia Sibeliukselle. Näin ne- 
gatiivit Helsingissä hänen käydessään luonani pyytä- 
mässä pääsyä Ainolaan. Niitä oli viisi, kaikki Rollei- 
flex-kameralla otettuja, ja niissä näkyi tosiaan ihmeen 
selvästi lentävää lautasta muistuttava esine. Valitetta- 
vasti näinkään harvinaisista kuvista ei ollut lehtimie- 
helle apua. Jostakin syystä, jota en enää muista, Sibe- 
lius ei voinut ottaa häntä vastaan. Mutta Brasilian sin- 
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foniaorkesterin johtajalle hän käski kirjoittamaan ystä- 
vällisen kirjeen. 

Sanomalehtimiehet ja valokuvaajat hoitivat am- 
mattiaan, mutta paljon oli sellaisiakin pyrkijöitä, jotka 
halusivat kuuluisalta mieheltä jotakin omakohtaista 
hyötyä. Heitä oli monenlaisia. Tavallisten avunpyytä- 
vien tai muiden merkkitapausten jälkeen. Erikoisen 
paljon niitä oli silloin, kun Sibeliukselle myönnettiin 
Wihurin palkinto. Sangen usein sellaiset pyynnöt sai- 
vat mestarin sydämen heltymään. Hän murahti jotakin 
vihmisparasta», pisti ison setelin kirjekuoreen ja käski 
tenkään ollut siitä, ettei koko liikuttava tarina kenties 
ollut tekaistu alusta loppuun. 

Ulkomaalaiset orkesterinjohtajat ja muut taiteilijat 
kääntyivät toisinaan Sibeliuksen puoleen ja pyysivät 
hänen apuaan, jotta pääsisivät esiintymään Suomessa. 
Mestari torjui aina sellaiset pyynnöt ja ilmoitti, ettei 
ikävä kyllä ollut missään tekemisissä konserttikiinni- 
tysten kanssa. Hullusti olisikin voinut käydä, jos hän 
kerrankin olisi hairahtunut suosittelemaan esittävää 
taiteilijaa. Niin erinomaista mainosta tämä ei olisi jät- 
tänyt käyttämättä hyväkseen, ja seuraukset olisivat ol- 
leet arvaamattomat. 

Suosituksia pyysivät myös ulkomaille matkustavat 
suomalaiset taiteilijat, joille suuren maanmiehen nimi 
tietenkin olisi merkinnyt tavattoman paljon. Ylen har- 
voin Sibelius katsoi voivansa suostua sellaiseen pyyn- 
töön. Asemansa vuoksi hän tahtoi pysyä puolueettoma- 
na, ja muutenkin hänen oli pakko harkita tarkasti sa- 
nansa ja tekonsa. Joskus suositusten anojat aiheuttivat 
mestarille paljon huolta, jota he eivät itse ollenkaan 
osanneet arvata. Heidän joukossaan oli läheisiä ystäviä 
ja eteviä taiteilijoita, joita Sibelius olisi kernaasti aut- 
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olen ajatellut asiaasi», hän kirjoitti eräälle pyytäjälle il- 
moittaessaan tälle vihdoin kielteisen päätöksensä. 

Oman ryhmänsä muodostivat ne esittävät taiteili- 
jat, jotka pyysivät Sibeliukselta nimikkosävellystä. He 
olivat kaikki ulkomaalaisia, en voi muistaa ainoata- 
kaan suomalaista. Amerikkalaisia oli yhtä paljon kuin 
muita yhteensä, ja heiltä tuli joskus aivan uskomatto- 
man lapsellisia kirjeitä. Eräs tuntematon naispianisti 
pyysi kerran suurimuotoista teosta ja lisäsi sivumen- 
nen, että jos mestarilla sattuisi olemaan julkaisematto- 
mia Schumannin, Lisztin tai Chopinin sävellyksiä, niin 
hän kernaasti ottaisi nekin ohjelmistoonsa. Antaakseen 
pontta pyynnölleen hän oli lähettänyt lahjaksi neljä 
kehnoa sikaria, jotka saapuivat perille silpoutuneina. 
Eräs toinen nainen, hänkin amerikatar, kirjoitti huo- 
manneensa lehdestä, että Sibelius oli säveltäjä, ja sen 
vuoksi kääntyvänsä tämän puoleen. 

Sibeliuksen alkuperäisiä käsikirjoituksia aikaisem- 
milta vuosilta moni olisi itselleen halunnut. Ne olivat 
hyvin arvokkaita jo mestarin eläessä. Viisikymmenlu- 
vun alkupuolella eräs keräilijä sai Amerikassa Valse 
tristen pianosovituksesta tuhatviisisataa dollaria, siis 
lähes puoli miljoonaa Suomen markkaa. Siitä huoli- 
matta eräät olivat kyllin yksinkertaisia — tai julkeita 
Toiset tarjoutuivat maksamaan, mm. eräät suuret mu- 
seot, joilla oli varoja sellaisia ostoja varten. Sibeliuksen 
kaikki tärkeimmät käsikirjoitukset olivat kuitenkin jo 
eri puolilla maailmaa museoiden tai keräilijäin hallus- 
sa. Harvoja jäljellä olevia hän lahjoitti mm. Turun Si- 
belius-museolle, ja kuollessaan hänellä oli vielä tallella 
muutamia, jotka siirtyivät perillisille. 

Alkuperäisten käsikirjoitusten pyytäjät olivat sit- 
tenkin vähälukuisia niiden rinnalla, jotka halusivat 
pelkän nimikirjoituksen painettuun nuottilehteen taik- 
ka vain sellaisenaan. Heitä oli legio. Jokainen posti toi 
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tä tuli koko maailmasta, mutta siitä huolimatta ne oli- 
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vat kuin standardisoituja. Kirjoittaja selitti, miten ko- 
vin paljon piti Sibeliuksen musiikista ja kertoi, mitä le- 
vyjä oli hankkinut. Hyvin usein esiintyi lapsellinen al- 
kulause: »Ihmettelette varmasti, kun saatte kirjeen ai- 
van tuntemattomalta.» Tietysti joukossa sentään oli 
nuori mies aloitti pontevasti: »Sanoin itselleni, että on 
kaksi miestä, joilta varmasti en saa nimikirjoitusta: Si- 
belius ja Stalin.» Sitten seurasi kolmen sivun pituinen 
kirje. Monenlaisin helposti läpinäkyvin verukkein yri- 
tettiin hellyttää mestaria suostumaan. »Olen kuuden 
vuoden ikäinen ja rakastan musiikkia» ei ollut aivan 
harvinainen alkulause. Siihen liittyi sitten pari sivua 
muka lapsen kerrontaa, kaikki selvästi aikaihmisen kä- 
sialalla kirjoitettuna, ja aivan lopussa tuli pyyntö. 

Finlandia ja Valse triste esiintyivät näissä kirjeissä 
niin tuhkatiheään, että sitä ruvettiin Ainolassa pitä- 
mään jonkinlaisena koetinkivenä. Jos vain ne mainit- 
tiin eikä mitään suurempia teoksia, arveltiin, ettei pyy- 
nut kuulla molemmat vaikka ravintolassa. »x Tämä pu- 
huu vain Finlandiasta ja Valse tristestä», oli hyvin ta- 
vallinen toteamus. Eräänä iltana mestari tuli mietteli- 
ääksi ja virkkoi äkkiä: »Jaa, eipäs sanota niin. Kyllä ne 
ovat hyviä sävellyksiä molemmat.» 
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kaan. Myöhemmin oli pakko suorittaa tiukkaa karsin- 
taa, varsinkin viimeisinä vuosina, jolloin mestarin käsi 
jo vapisi varsin pahasti. Hän ei yhtään pitänyt siitä, 
Strauss kuuluvat lähettävän jokaiselle», hän pahoitteli. 

Sibeliuksen nimikirjoituksilla oli jo hänen eläes- 
sään kaupallinen arvo. Useista kirjeistä näkyi aivan 
autogrammien myyntiä. Saattoi tapahtua, että sama 
mies ilmestyi puolen vuoden kuluttua uudelleen postin 
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joukkoon, vaikka jo ensimmäisellä kerralla oli saanut 
mitä pyysi. Molemmissa kirjeissään hän kertoi liikutta- 
vasti suuresta rakkaudestaan Sibeliuksen musiikkiin. 
vin juhlallisesti. Your Excellency, Teidän ylhäisyyten- 
ne, ei ollut mikään harvinainen puhuttelu. Eräs ame- 
rikkalainen kirjoitti kuoreen komeasti: Jean Sibelius, 
Eurooppa, eikä mitään muuta. Ja kirje tuli kuin tuli- 
kin perille aivan tavallisessa ajassa. 

Sibeliuksen kuuluisuutta koettivat tietenkin käyt- 
tää hyväkseen monet paljon suuremmat yrittäjät kuin 
nimikirjoitusten kaupustelijat. Kustantajat halusivat 
uusia sävellyksiä, ja amerikkalaiset managerit keksivät 
monenlaisia ehdotuksia. Useita kertoja säveltäjää pyy- 
dettiin Amerikkaan johtamaan omia teoksiaan, ja kesä- 
kuussa 1953, jolloin mestari oli jo kahdeksankymme- 
nenkahdeksan ikäinen, eräs toimisto ehdotti laajalle 
ulottuvaa konserttisarjaa. Sibeliuksen ei olisi tarvinnut 
johtaa mitään, hänen piti vain näyttäytyä konserttien 
jälkeen, niin kuin aikoinaan Helsingin orkesterin Parii- 
sin-matkalla. Siitä toimisto olisi maksanut hänelle 
10 000 dollaria, siis yli kolme miljoonaa Suomen mark- 
kaa. Sibeliuksen ilmestyminen Amerikkaan olisikin ol- 
lut sensaatio. Ehdotuksen tekijä olisi rikastunut yhdel- 
lä iskulla. Hän tiesi kyllä mitä tarjosi. 

Monet kerrat Sibelius olisi päässyt Amerikkaan il- 
maiselle huvimatkalle. Joskus häntä pyydettiin pitem- 
mäksikin ajaksi ja tarjottiin loistohuvilaa asunnoksi. 
Kauniit valokuvat ja tarkat selostukset seudun paratii- 
sillisesta ympäristöstä liittyivät tällaisiin kutsuihin. 
Amerikassa on paljon monimiljonäärejä, jotka harras- 
tavat hyvää musiikkia ja tukevat taiteilijoita. He eivät 
aina tee sitä pelkästään ihmisrakkaudesta. Mahtavien 
kesken vallitsee ankara kilpailu arvovallasta, ja sitä ko- 
etetaan kohentaa monin keinoin. Maailmankuulun eu- 
hiseudun miljonäärit vihertämään kateudesta. 

Yhteiskunnallista arvonantoa tiesi Sibeliuksen nimi 
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myös niille lukuisille järjestöille, jotka kutsuivat hänet 
kunniajäsenekseen tai peräti kunniapuheenjohtajaksi. 
Niitä oli niin paljon, ettei mestari itsekään enää osan- 
nut pitää niistä lukua. »Enköhän vain mahda olla tä- 
män seuran kunniajäsen», hän saattoi aprikoida suun- 
nitellessaan vastausta johonkin pyyntöön. Joka vuosi 
tuli useita lisää. Ensin saapui aina kunnioittava tiedus- 
telu, katsoiko mestari voivansa suostua nimitykseen. 
Ja tietenkin hän aina suostui, olipa kysymyksessä sit- 
ten koko maapallon käsittävä brittiläinen jättiläisseu- 
ra, joka oli perustettu joskus parisataa vuotta sitten, 
tai vaikkapa vain pieni japanilainen äänilevykerho. 
Huomaavaiseen tapaansa hän aina vastasi pitävänsä 
nimitystä suurena kunniana ja osaavansa antaa sille 
täyden arvon. 

Diktaattorit ovat aina pyrkineet osoittamaan suosi- 
otaan kuuluisille taiteilijoille kohentaakseen siten arvo- 
valtaansa maailman silmissä. Sibelius sai korkean kun- 
niamerkin Mussolinilta ja Goethe-mitalin Hitleriltä, 
vaikkei totisesti ollut heidän hengenheimolaisensa. 
Kummaltakin saapui omakätisesti allekirjoitettu kirje. 
Keväällä 1942, Kolmannen valtakunnan ollessa mahta- 
vimmillaan, tri Goebbels perusti Saksan Sibelius-seu- 
ran. Maamme asema oli silloin, suursodan puristukses- 
sa, niin vaikea, että diktaattorin eleeseen täytyi koh- 
distaa mitä suurin huomio. Sibelius lähetti yhden tyt- 
täristään avajaisjuhlallisuuksiin ja kirjoitti tri Goebbel- 
sille kohteliaan kiitoskirjeen, jossa puhui Saksan kan- 
san suurista musiikkiperinteistä. Seuran perustaminen 
herätti huomiota länsivalloissakin. Moskovan radio 
kommentoi sitä pilkallisesti, ja selostuksen päätteeksi 
kuuluttaja vielä lisäsi omasta puolestaan: »Mitähän sä- 
veltäjä itse sanoisi mokomasta seurasta, jos eläisi.» 

Sibelius oli useiden yliopistojen kunniatohtori ja 
Budapestin musiikkikorkeakoulun kunniaprofessori. 
mitaleja, joukossa useita suurristejä. Tietääkseni vii- 
meinen, joka hänelle myönnettiin, oli Ranskan kunnia- 
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legioonan suurupseerinristi. Jo paljon aikaisemmin, 
nuoremmalla iällä, jolloin vielä liikkui maailmalla, Si- 
belius oli saanut kunnialegioonan alempiarvoisen mer- 
kin. Hänellä oli tapana kertoilla, miten oli kerran käyt- 
tänyt sitä hyväkseen Pariisissa. Hänen oli välttämättä 
hoidettava jokin asia suuressa virastossa, jossa aina 
vat vuoroansa jo varhain aamulla. Yritettyään useita 
kertoja turhaan Sibelius vihdoin kiinnitti kunnialegi- 
oonan punaisen nauhan rinnukseensa, arvellen ettei se 
ainakaan haitaksi voinut olla. Ja silloinkos Sesam au- 


vetoo 


hälisevän joukon ohi suoraan viraston päällikön pu- 
heille. 

Erikoisin Sibeliuksen saamista arvonimistä oli var- 
mastikin Doctor Piscator, jonka eräs amerikkalainen 
kalamiesten kerho hänelle myönsi. Koko asia oli kujei- 
lua, ja arvonimeen liittyvässä adressissa oli joukko mie- 
likuvituksellisia allekirjoituksia, mm. Gubben Noak. 
Tämä ruotsinkielinen asu johtui siitä, että seuran pu- 
heenjohtaja oli ruotsalainen. Edelleen adressissa pu- 
huttiin tieteellisestä ihtiologiasta ja piskatorisesta me- 
tafysiikasta. Mestari ei pannut leikkiä ollenkaan pa- 
hakseen, vaan virkkoi, että oikeaan asiaan oli vastatta- 
va asiallisesti. »vIlokseni olen saanut kirjeenne tammi- 
kuun 31. päivältä, jossa ilmoitatte, että minulle on suo- 
tu Doctor Piscatorin korkea arvonimi», hän saneli. 
»yEipäröin vakuuttaa olevani perehtynyt tieteelliseen ih- 
tiologiaan ja piskatoriseen metafysiikkaan mutta voin 
kuitenkin sanoa olleeni lapsuusvuosinani innokas kala- 
mies. Kiitän lämpimästi minulle suomastanne suuresta 
kunniasta ja vakuutan osaavani antaa sille täyden ar- 
von. Tyydytyksellä olen pannut merkille vanhan rak- 
kaan ystäväni Ukko Noakin nimikirjoituksen.» 

Kalamiesten kerhosta ei sitten enää milloinkaan 
kuulunut mitään. Ja mitäpä olisi kuulunutkaan. Sibe- 
liuksen ulkomaisista arvonimistä ja kunniajäsenyyksis- 
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tä ei yleensä tiedetty paljoakaan sen jälkeen, kun asia 
kerran oli sovittu. Eräät järjestöt lähettivät onnittelu- 
sanomiaan juhlapäivinä, mutta kaikki eivät muistaneet 
tehdä sitäkään. Suomalaiset eivät tietenkään koskaan 
unohtaneet kuuluisaa kunniajäsentään, kun tämä täyt- 
ti tasavuosia. 
musiikkimaailman huomion kohteeksi. Ken tietää, mi- 
tä tapahtuu aivan tavalliselle kansalaiselle, kun lehdet 
kertovat hänen täyttäneen tasavuosia, saattaa arvata 
sen onnittelujen tuhotulvan, joka sellaisena päivänä 
vyöryi Sibeliuksen Ainolaan. Sähkösanomia ja kirjeitä 
saapui sadoittain. Kaikkien maiden sanomalehdet kir- 
joittivat syntymäpäivästä jo etukäteen, ja sitä vietet- 
tiin juhlakonsertein, joissa esiintyivät maailman ensim- 
mäiset orkesterit ja kuuluisimmat taiteilijat. Näistä ti- 
laisuuksista lähetettiin tavallisesti tervehdys mestarille 
itselleen. Milloin sen oli allekirjoittanut koko orkesteri, 
milloin taas joukko juhlassa olleita huomattavia henki- 
löitä ja pitkä rivi tuntemattomia ihailijoita. 
Kapellimestarit muistivat aina Sibeliusta hänen 
merkkipäivinään, joutuivatpa he johtamaan juhlakon- 
sertteja tai eivät. Sellaiset kuuluisuudet kuin Toscani- 
ni, Stokowsky, Koussevitzky, Thomas Beecham, Basil 
Cameron, Malcolm Sargent, Adrian Boult, Dimitri 
Mitropoulos, Hans Schmidt-Isserstedt, John Barbirolli, 
Hans Rosbaud, Eugene Ormandy ja monet vähemmän 
tunnetut puuttuivat harvoin onnittelijain joukosta. 
Mukana olivat aina myös viulutaiturit, jotka esittivät 
Sibeliuksen konserttoa eri puolilla maailmaa. Heidän 
tervehdyksensä tuli harvoin kotoa. He olivat aina len- 
nossa ja laativat onnittelusähkeensä milloin missäkin 
hotellissa tai jopa joskus konsertin väliajalla. Muiden- 
kin esittävien taiteilijain sähkeitä oli aina runsaasti. 
Kenties uskollisin heistä oli Marian Anderson, joka lä- 
hetti tervehdyksen tavallisinakin syntymäpäivinä. Sä- 
veltäjistä taas ruotsalaiset ja venäläiset varmimmin 
huomioivat mestarin merkkipäivät. Richard Straussilta 
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ja Stravinskilta en muista milloinkaan saapuneen mi- 
tään tervehdystä, mutta Paul Hindemith onnitteli 90- 
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nittelijain joukossa, samoin kuuluisat orkesterit, mu- 
siikkiseurat, radioyhtiöt, kamarimusiikkiseurat ja 
-yhtyeet, kustantajat ja mitä erilaisimmat kulttuurijär- 
jestöt. Kotimaan onnittelijoihin liittyivät vielä kaupun- 
ginhallitukset, musiikkilautakunnat, kuorot, teatterien 
johtokunnat ja näyttelijät, suuret joukot seuroja ja tie- 
tenkin kaikki maamme viralliset musiikkijärjestöt. 
Sanomattakin on selvää, että valtiovalta aina kun- 
nioitti Suomen suurta poikaa tervehdyksellään. Saipa 
Sibelius 75-vuotispäivänään onnittelut kolmelta presi- 
dentiltä, Svinhufvudilta, Stählbergilta ja Relanderilta, 
sekä yhdeltä tulevalta presidentiltä, Risto Rytiltä, joka 
silloin oli pääministeri. J. K. Paasikivi, Sibeliuksen 
koulutoveri, kävi kerran itse Ainolassa, samoin Suo- 
men marsalkka. Myös ulkovaltojen edustajat esittivät 
usein onnittelunsa henkilökohtaisesti. Kerran sattui, 
että Neuvostoliiton ja Englannin suurlähettiläät saa- 
puivat yhtaikaa Ainolaan kukkaskoreineen. Kylmä so- 
ta oli täydessä käynnissä, mutta lähettiläät hallitsivat 
tilanteen suvereenisti, niin kuin diplomaateille kuuluu- 
kin, ja laukoivat toisilleen pelkkiä kohteliaisuuksia. 
Suurten juhlapäivien jälkeen Ainola oli kuin kuk- 
kastarha. Pöydät eivät riittäneet alkuunkaan, avarat 
lattia-alat peittyivät mahtavista kukkalaitteista, ja jo 
eteisessä lehahti vastaan väkevä tuoksu. Yläkerrassa- 
kin oli juhlatuntua. Talon emännän iso makuuhuone 
oli siellä ylt'yleensä kukitettu. Eräs afrikkalainen rou- 
va, Sibeliuksen musiikin harras ihailija, lähetti joka 
kerta kotimaansa aidon kukkastervehdyksen. Se tuo- 
tiin Kapkaupungista lentokoneessa ja saapui aina pe- 
rille mitä parhaassa kunnossa. Kukat olivat varmasti- 
kin Afrikan kauneimpia, mutta Suomen luontoon tot- 
tuneesta ne näyttivät merkillisen jäykiltä, ja ennen 


423 


kaikkea niissä ei ollut tuoksua juuri lainkaan. Mestari 
jolle hajuaisti merkitsi niin kovin paljon, kävi niitä ai- 
na toisinaan nuuhkimassa kuin todetakseen, olisiko 
niihin kenties sittenkin ilmestynyt vähän enemmän 
tuoksua. 

Lahjoja saapui vaikka minkälaisia, eniten adresseja 
ja kunniakirjoja, jotka aina ladottiin flyygelin kannelle. 
Ne olivat toinen toistaan upeampia ja kallisarvoisem- 
pia, parhaiden kirjataiteilijain suunnittelemia. Taidete- 
oksia ja kirjoja oli aina lahjojen joukossa, samoin pal- 
jon herkkuja, kuten makeisia, säilykkeitä ja amerikka- 
laista kahvia, joita tuli muinakin aikoina, eräiltä lähet- 
täjiltä aivan säännöllisesti. 

Suurimman ja mestarille itselleen tärkeimmän ryh- 
män muodostivat sittenkin sikarit, joista ei milloin- 
kaan tullut puutetta, vaikka hän sitä joskus unissaan 
pelkäsikin. Hän oli polttanut sikareja jo koulupoikana. 
Kuudentoista ikäisenä hän tuprutteli niitä salassa ta- 
lon ullakolla, missä oli tappuraa ja paljon muuta tulen- 
arkaa. »lIhme ettei koko talo palanut poroksi», hän virk- 
koi niitä aikoja muistellessaan. Savukkeisiin Sibelius ei 
milloinkaan kajonnut. Hän poltti koko elämänsä pelk- 
kiä sikareja, kahdeksan vuoden taukoa lukuun otta- 
matta, jolloin ei käyttänyt ensinkään tupakkaa eikä al- 
koholia. Vielä aivan viimeisinä elinvuosinaankin hänel- 
lä oli alituisesti havanna etu- ja keskisormen välissä. 
»Pottumaton kuolisi niistä sikareista, jotka poltan yh- 
den vuorokauden aikana», hän kerran kehaisi. 

Sodan aikana, jolloin kaikki oli säännösteltyä, Sibe- 
liukselle järjestettiin viranomaisten toimesta erikoinen 
lupa tilata omaa tarvettaan varten Suomen tupakka- 
tehtailta miten paljon sikareja hyvänsä. Sodan päätyt- 
tyä ja yhteyksien auettua ulkomaille alkoi mestarin si- 
karinpoltossa pian aivan uusi kausi, jollaista hän ei ol- 
lut vielä milloinkaan kokenut. 

Syyskesällä 1948 Leopold Stokowsky, jonka Sibe- 
lius tunsi hyvin ennestään, lähetti Ainolaan 41 sikaria, 
kaikki kalleimman hintaluokan havannoja, ja pyysi ni- 
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meämään niistä parhaan. Sen hän halusi tietää voidak- 
seen lähettää säännöllisesti juuri sitä lajia, josta mesta- 
ri piti eniten. 

Sibelius tuprutteli onnellisena kuuluisan kapelli- 
mestarin hienoja havannoja ja ilmoitti hänelle syys- 
tarta valittavanaan mutta minulla 41, toinen toistaan 
parempia. Syntyi kova kilpailu, joka tuotti minulle pal- 
jon huvia. Vastaanottakaa, rakas mestari, sydämellinen 
kiitokseni suuresta ystävällisyydestänne. Palautan 
Teille täten voittaneen sikarin vyötteen. Kuten jo ai- 
kaisemmassa kirjeessäni ilmoitin, olen onnellinen lah- 
jastanne ja pidän kunniana vastaanottaa sen Teiltä.» 

Stokowsky ei vielä ollut ennättänyt aloittaa lähe- 
tiin samanlaiseen, paljon suurempaan yritykseen. Eräs 
New Yorkissa toimiva järjestö pani näet toimeen ke- 
räyksen iskulauseenaan »Sikareja Sibeliukselle». Kuten 
arvata saattaa, oli tulos aivan valtava. Syksyn kuluessa 
ja varsinkin vuodenvaihteen jälkeen alkoi Ainolaan tul- 
via sikarilaatikoita, useimmilta lähettäjiltä yksi mutta 
eräiltä jopa neljä. Monet niistä olivat tavallista isom- 
pia, 50 tai 100 kappaletta sisältäviä ja jalopuusta val- 
mistettuja, oikeita korulippaita. Pöydille ja kaappeihin 
mahtui vain vähäinen osa, loput ladottiin kirjastohuo- 
neen nurkkaan korkeisiin pinoihin. »Kyllä nämä nyt 
riittävät minulle», arveli Sibelius. »En kai minä enää 
kauan elä.» Mutta hän eli vielä yhdeksän vuotta ja ker- 
kisi polttaa koko ensimmäisen lähetyksen ja vielä pal- 
jon lisää. Pinot kirjastohuoneen nurkassa eivät enää 
milloinkaan loppuneet hänen elinaikanaan. Lähetykset 
jatkuivat aivan säännöllisesti, ja varsinkin vuodenvaih- 
teessa 1950/51, jolloin mestari oli täyttänyt kahdeksan- 

Syksyllä 1952 Sibelius kirjoitti Amerikkaan ja pyy- 
si, ettei enää järjestettäisi mitään keräyksiä. Mutta 
senkin jälkeen useat lahjoittajat lähettivät joka vuosi 
sikarilaatikkonsa Ainolaan. Heidän joukossaan oli pit- 
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kä rivi Amerikan kuuluisimpia henkilöitä; valtiomie- 
hiä, teollisuusmagnaatteja, monimiljoonikkoja, taiteili- 
joita, kirjailijoita, filmitähtiä. Mainitsen umpimähkään 
muutamia Euroopassakin tunnettuja nimiä: Cornelius 
Vanderbilt, Lawrence Tibbet, John D. Rockefeller, Sa- 
rah Churchill, Marian Anderson, Efrem Zimbalist, Ar- 
turo Toscanini, Serge Koussevitzky, Fritz Kreisler, Di- 
mitri Mitropoulos, Fabien Sevitzky, Walter Damrosch, 
Adlai Stevenson, Kingsley Graham, Tallulah Bank- 
head. Olipa joukossa Eisenhowerkin, joka ei silloin vie- 
lä ollut presidentti, vaan kenraali ja yliopiston rehtori. 

Sibeliuksen sikareista kertoi koko maailman sano- 
malehdistö lukijoilleen. Ne olivat sitäkin parempaa uu- 
tisaineistoa, kun mestari itse oli vetäytynyt salaperäi- 
syyden verhoon. Seurauksena oli, että musiikinystävät 
muuallakin kuin Yhdysvalloissa rupesivat omasta 
aloitteestaan lähettämään sikareja. Huomattavin näis- 
tä oma-aloitteisista lahjoittajista oli Kuuban maata- 
lousministeriö, jolla on valvonnassaan Havannan tu- 
pakkateollisuus. Sen lähettämät sikarit, joita ensim- 
mäisellä kerralla muistaakseni oli kaksisataa, olivat jo 
kokonsakin puolesta niin juhlallisia, ettei tavallinen si- 
karinpolttaja näe sellaisia unissaankaan. Lipas oli val- 
mistettu jostakin kuubalaisesta jalopuusta ja taidok- 
kaasti upotuksin koristeltu. Kiitoskirjeessään Sibelius 
korosti erikoisesti, miten suuren arvon antoi tälle har- 
vinaiselle huomionosoitukselle, ja kertoi samalla sedäs- 
tään Johan alias Jean Sibeliuksesta, joka oli kuollut 
Kuubassa. Hän sai sitten joka vuosi syntymäpäiväk- 
seen sikareja Kuuban maatalousministeriöltä. Lisäksi 
eräät havannalaiset tehtaat lähettivät kukin omia tuot- 
teitaan. 

Sikarit kuuluivat mestarin suurimpiin iloihin hä- 
nen vanhuusvuosinaan. Hän jos kukaan osasi todella 
nauttia hyvästä havannasta. »Tällaisen rinnalla tavalli- 
nen sikari maistuu sammalelta», hän virkkoi kerran. Se 
synnytti hänessä intensiivisen tunnelman ja antoi sii- 
vet mielikuvitukselle. Muistan erään tapauksen, joka 
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sattui ennen suurta keräystä. Merete Söderhjelm oli 
Ruotsista palatessaan tavannut laivalla englantilaisen 
teollisuusmagnaatin. Tämä kertoi polttavansa samoja 
sikareja, joita valmistettiin erikoisesti Winston Chur- 
chilliä varten suuren valtiomiehen omien toivomusten 
mukaan. Samalla hän pyysi taiteilijatarta toimitta- 
maan yhden niistä Sibeliukselle. Vein sikarin Ainolaan 
ja olin näkemässä, kun mestari poltti sen hyvän päiväl- 
lisen jälkeen. Hän syventyi siihen melkein kuin runoel- 
maan, veti hitaasti savuja ja sulki välillä silmänsä niitä 
maistellessaan. 

— Nyt olen päässyt lähemmäksi Churchilliä kuin 
milloinkaan muuten olisin voinut päästä, hän virkkoi 
vähän aikaa poltettuaan. — Osaan kuvitella hänet ai- 
van tarkasti. Sikari on kevyt, sen voi vetää henkeen. 
Tällaisia voisin polttaa melkein miten paljon tahansa 
yhteen menoon. Minussa herää vaikutelma miehestä, 
jolla on oikeus sallia itselleen mitä hyvänsä. Saan mel- 
kein luonnekuvan Churchillistä tätä polttaessani. 

Tulin ajatelleeksi, että hän oli mahtanut saada pal- 
jon apua sikareistaan säveltäessään. Nyt ne eivät enää 
voineet häntä auttaa, mutta hänen vanhuutensa ilo ne 
vaikka valinnan varaa totisesti oli paljon; ruokapöydän 
herkkuja, leivonnaisia, hedelmiä, viinejä ja makeisia, 
pukukankaita, silkkihuiveja ja muuta vaatetavaraa, 
hän ei yhtään tarvinnut), kiinalaisia gong gong -soitti- 
mia, japanilaisia nukkeja ja silkkikudelmia, taidokkaita 
käsitöitä eri puolilta maailmaa, oksia lempipuista, pen- 
saiden juuria puutarhaa varten, kuivuneita ja likisty- 
neitä kukkia, koreita amerikkalaisia kiiltokuvia ja ties 
mitä kaikkea. Eräs saksalainen rouva lähetti joka vuosi 
kotiseudultaan sievästi veistetyn pienen orkesterinsoit- 
tajan. Ensimmäisellä kerralla tuli muistaakseni kolme 
musikanttia, konserttimestari, sellisti ja trumpetinpu- 
haltaja. Sibelius asetti ne kirjaston ikkunalaudalle ja 
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syntymäpäiväksi tuli uusi musikantti, joskus parikin li- 
sää. Vihdoin saapui harpunsoittaja, ja silloin Sibelius 
kirjoitti lähettäjälle, että orkesteri nyt pystyi esittä- 
mään minkä sinfonian hyvänsä. Hän osasi aina keksiä 
sukkelia käänteitä. Kun sihteeri jo alkoi nääntyä kii- 
toskirjeiden paljouteen, saattoi mestari ruveta sanele- 
maan mitä pirteintä tekstiä. Hänen mielikuvituksensa 
oli aina valmiina lähtemään lentoon. 

Ainoakaan lahja, olipa se miten vähäinen hyvänsä, 
sen tarkkaa huolta. Moni kenties arvelee, ettei maail- 
mankuululta mieheltä jokaiseen pikkulahjaan kiitosta 
odotettukaan. Mutta Sibelius tunsi ihmiset paremmin. 
Kerran tapahtui kuin tapahtuikin, että sen asian vuok- 
si saapui äkäinen kirje Atlantin takaa. Olin toista kuu- 
kautta ulkomailla ja kirjeenvaihto viivästyi. Eräs koti- 
rouva oli lähettänyt lahjaksi sokerikakun, ja kun ei kii- 
tosta alkanut kuulua, istuutui hän laatimaan Sibeliuk- 
selle ripityskirjettä. Hän oli vain tavallinen perheen- 
emäntä, hän selitti, mutta kuului sentään säädyllisiin 
tapoihin edes kiittää lahjasta, olipa se miten vaatima- 
ton tahansa jne. Kaikeksi onneksi kiitoskirje oli jo pos- 
titettu, kun tämä katkera purkaus saapui Ainolaan. 
Lähetin kiireesti vielä toisenkin kirjeen perään, ja 
loukkaantunut kotirouva leppyi täydellisesti. Hänestä 
tuli uskollinen kirjeystävä, joka leipoi Sibeliukselle ka- 
kun joka jouluksi. 
sin rasittavia. Niiden jälkeen hän tavallisesti oli jonkin 
aikaa huonossa kunnossa. Monet valmistelut ja koko 
levoton hyörinä kävivät hänen voimilleen, hän poti 
unettomuutta ja väsyi tietenkin. Vieraiden lukukin 
päätettiin joka kerta rajoittaa mahdollisimman vähiin, 
mutta aina oli sellaisia, jotka katsoivat olevansa eri- 
koisasemassa ja joilta ei voitu kieltää pääsyä. Loppujen 
lopuksi Ainolassa oli aamusta iltaan onnittelijoita. 
Vain 90-vuotispäivänä todella vain kaikkein läheisim- 
mät otettiin vastaan. 
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Mutta jos suuret syntymäpäivät olivat rasittavia, 
niin niiden suoma henkinen virkistys ja rohkaisu sit- 
tenkin painoivat enemmän vaa'assa. Yhä uudelleen ne 
osoittivat mestarille, miten suuren elämäntyön hän oli 
suorittanut, ja se jos mikään tiesi hänelle kevennystä. 
Kaikkialta tulvi Ainolaan kuvauksia konserteista ja 
juhlista, joita oli vietetty Sibeliuksen musiikin merkeis- 
sä. Viimeisinä vuosina Suomen lähetystöt ulkomailla 
keräsivät kansioihin kaikki lehtikirjoitukset ja toimitti- 
vat ne ulkoministeriön välityksellä mestarille. Niitä 
kertyi korkeat pinot, joihin hän ei ehtinyt tutustua 
muuten kuin pintapuolisesti selaillen. Kovin monta hä- 
nen ei tarvinnutkaan lukea, sillä kaikki sisälsivät sa- 
maa: ylistystä ja kiitosta suurelle suomalaiselle säveltä- 
jälle, jonka elämäntyö kuului koko ihmiskunnalle. 

Ihmekö siis, jos mestarin silmät loistivat kirkkaasti 
sellaisten juhlapäivien jälkeen. Hiljaisena hän asteli 
lahjojensa joukossa, istahti välillä lukemaan jotakin 
onnittelua tai konserttiselostusta, nousi sitten taas tuo- 
listaan ja pysähtyi ikkunan ääreen katselemaan talvi- 
selle Tuusulanjärvelle, niin kuin oli tehnyt satoja ker- 
toja ennen, silloinkin kun suuret sinfoniat syntyivät. 
Ne hetket olivat hänen viimeisten vuosiensa onnelli- 
simpia lähestyvän kuoleman varjossa. 


XXIV 


Viimeiset vuodet 
Kuolema 


evättalvella 1948 Edinburghin Lord Provost, Sir 

Falconer pyysi Sibeliusta saapumaan puolisoineen 
kaupungissa seuraavana kesänä vietettäville musiikki- 
juhlille. Sibelius käski kirjoittamaan kohteliaan kiellon 
ja saneli: »Lääkärini kieltää minua matkustamasta, il- 
meisesti ikäni vuoksi.» 

Rouva Sibelius, joka istui vieressä, katsahti häneen 
yllättyneenä. 

— Ensimmäisen kerran kuulen sinun myöntävän 
ikäsi, hän ihmetteli. 

Minäkin olin kohta pannut merkille mestarin sa- 
nat. Siihen saakka en ollut milloinkaan saanut puhua 
kirjeissä vanhuudesta, niin luontevaa kuin se usein oli- 
sikin ollut kieltojen perusteluna. Tämä ensimmäinen 
kerta ei liioin ollut mikään harkittu muutos. Vielä vuo- 
sia sen jälkeen Sibelius arasteli ikänsä mainitsemista. 

Mutta se ei liioin ollut sattumakaan. Muutamia 
kuukausia myöhemmin, toukokuussa, kun koko luoma- 
kunta valmistui uuteen kukoistukseen, Sibelius kerran 
virkkoi mietteliäästi: » Vasta aivan viime aikoina olen 
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alkanut selvästi tuntea, että ihmisen ikä on rajoitettu. 
Koko pitkän elämäni aikana se ajatus ei ole tullut mie- 
leeni. Kovin selvästi tajusin sen eräänä päivänä katsel- 
lessani vanhaa puuta tuolla puutarhassa. Se oli aivan 
pieni, kun tulimme tänne, ja minä katsoin siihen alas. 
Nyt se on korkealla minun yläpuolellani ja tuntuu sa- 
novan: Sinä lähdet pian mutta minä jään tänne kenties 
vielä vuosisadoiksi.» 

man ehtyminen. Vasta siitä vuodesta voidaan laskea 
hänen todellinen vanhuutensa. Ajan kulku ei ollut to- 
den teolla päässyt tunkeutumaan hänen tietoisuuteen- 
sa, vaikka koko maailma muuttui hänen ympärillään. 
Siitä hän laski vain leikkiä: »Kaikki käyvät niin ihmeen 
vanhoiksi. Olen käyttänyt kuusikymmentä vuotta sa- 
maa vaatturia, ja nyt hän on kahdeksankymmenen 
ikäinen. Kotiapulaisemme eivät liioin ole mitään nuo- 
ria neitoja enää. Sisäkkö on täyttänyt viisikymmentä. 
venpäässä. Keittäjätär ei ensinkään pysty sellaiseen. 
Yhtä hyvin voisin lähettää ruustinnan asialle.» 

Mutta omasta iästään hän harvoin laski leikkiä, ja 
jos hän sen joskus teki, niin leikki oli karvaan makuis- 
ta: »En yhtään halua puhua siitä, että tulen vanhaksi. 
Minusta se on kamalaa. Tuntuu ihan kiusalliselta olla 
taiteilijoista, jotka eivät selviä kunnialla tästä elämäs- 
tä. Oikean taiteilijan tulee joutua deekikselle tai nään- 
tyä nälkään. Vähintään hänen on kuoltava keuhkotau- 
tiin nuorella iällä.» 

Kahdeksannen sinfonian patoutumalla oli varmaan 
oma osuutensa siihen, ettei Sibelius halunnut kuulla 
puhuttavan vanhenemisesta eikä edes siihen viitatta- 
van. Jos joku arveli, että hänelle voisi tuottaa vaikeuk- 
yhtään käsitä, miksi minut halutaan sillä tavoin erot- 
taa muista.» Häntä ei myöskään saanut liikoja auttaa 
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deksänkymmenen ikäinen», hän kerran kysyi louk- 
kaantuneena rouva Sibeliukselta. Hän oli silloin kah- 
deksankymmenen. 

Ulkomaiden julkisessa sanassa esiintyvät viittailut 
ärsyttivät häntä joskus pahasti. Eräässä vapaamuurari- 
lehdessä oli kerran kirjoitus jonkun toimittajan käyn- 
nistä Ainolassa, ja siinä Sibelius kuvattiin vanhaksi, 
väsyneeksi mieheksi, joka ei enää jaksanut tehdä mi- 
tään: » Hän sanoo, että hänellä on yhä musiikkia pääs- 
sään, mutta ei pysty saamaan sitä paperille.» Sibelius 
loukkaantui syvästi ja käski tuota pikaa sähköttämään 
nasevan protestin, jonka itse saneli: »Olkaa hyvä ja teh- 
kää tiettäväksi lehdessänne, että olen erinomaisessa 
kunnossa enkä kaipaa mitään. Jean Sibelius.» 

Lehti ilmestyi harvoin, enkä koskaan tullut otta- 
nen ärähdys. Leijona uskoi yhä omaan voimaansa. 
Tuon tuostakin saatoin todeta, ettei Sibeliuksen reak- 
tio vanhuutta vastaan suinkaan ollut mitään teatteria. 
Hän oli mieleltään yhäkin nuori ja elämänhaluinen. 
Varmasti hän puhui täyttä totta vakuuttaessaan, ettei 
osannut »elää muistoissaan», kuten useimmat vanhat 
ihmiset. »Sellainen asenne elämään on minulle aivan 
vieras. En ole suinkaan alistunut.» 

Täytettyään yhdeksänkymmentä hän eräänä iltana 
selitti, ettei ensinkään tuntenut itseään kunnianarvoi- 
seksi patriarkaksi. Sitten hän lausui juhlallisesti syväl- 
lä väräjävällä äänellä: »Mon fils!», ojensi kätensä ja las- 
ki sen näkymättömän jälkeläisensä pään päälle. Että 
hän tuota pikaa valitsi havaintoesimerkiksi juuri rans- 
kalaisen patriarkan, oli eräs niitä huvittavia mielleyh- 
tymiä, joita alinomaa jouduin ilokseni toteamaan. 

Samoihin aikoihin Sibelius kertoi hyväntuulisena 
Manuel Garciasta, kuuluisasta laulajasta, joka oli viet- 
tänyt 100-vuotispäiväänsä Lontoossa. Yhdeksänkym- 
menvuotias saattoi tuntea itsensä vielä suhteellisen 
nuoreksi satavuotiaan rinnalla, ja Sibelius tarinoi tyy- 
tyväisenä, miten Garcia oli ollut hyvissä voimissa. Juh- 


432 


laan oli hankittu pelkkiä mietoja viinejä ja niukasti 
ryyditettyjä ruokia, mutta kaikkien ihmeeksi vanha 
laulaja vaatikin oikeata konjakkia ja söi mitä parhaalla 
ruokahalulla. Lopuksi hän kuoli tapaturmaisesti sama- 
na vuonna; kaatui poistuessaan bussista ja loukkaantui 
siinä niin pahoin, ettei enää toipunut. 

Mutta sadan vuoden pituiseksi ei sallimus ollut Si- 
beliuksen maallista elämää tarkoittanut. Hänen voi- 
mansa alkoivat nyt hitaasti huveta. Parina viimeisenä 
elinvuotenaan mestari ei enää ollut entisensä. Hän is- 
tui nyt paljon tuolissaan kirjaston nurkassa. Talvisai- 
kaan hän ei ensinkään liikkunut ulkona ja kesälläkin 
vain kauniilla säällä. Helsingissä Sibelius tietääkseni ei 
käynyt elokuun 1952 jälkeen. Silloin hän teki autolla 
pitkän kiertomatkan kaupungissa, nähdäkseen, miten 
Helsinki oli kehittynyt, »viimeisen kerran tässä elämäs- 
sä», kuten itse sanoi. Sillä matkalla hän näki myös sen 
pienen puutalon Kaivopuiston rannassa, jossa oli asu- 
nut musiikkiopistolaisena. Talo on nyt jo purettu. Sen- 
kin olemassaolo päättyi samoihin aikoihin kuin mesta- 
rin maallinen elämä. 

Ulkonaisesti Sibelius oli käynyt paljon rauhallisem- 
maksi. Hänessä ei enää ollut sitä vilkasta eloisuutta, 
joka oli ollut hänelle niin luonteenomaista. Ylen har- 
voin hän enää otti vastaan vieraita, ja yleensäkin hä- 
nen mielenkiintonsa ulkonaisen elämän ilmiöihin tun- 
tui yhä enemmän vähenevän. Vain luonto oli hänelle 
loppuun saakka yhtä läheinen kuin aina ennenkin. Sii- 
hen hän yhä syventyi koko sielullaan astellessaan ke- 
säisin Ainolan metsässä tai katsellessaan talvisin ikku- 
nasta lumisten peltojen yli Tuusulanjärvelle. »On vai- 
kea lähteä elämästä, kun luonto on niin tavattoman 
kaunis», hän sanoi kerran. 

Säveltämisestä hän ei enää milloinkaan puhunut. 
Kahdeksannen sinfonian tragedia oli päättynyt alistu- 
miseen, se ei enää vaivannut mestaria, ainakaan näky- 
västi. 

Mutta mielenrauhaa hänelle ei silti suotu. Hänellä 
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oli aina ollut taipumusta vähäpätöisten asiain suuren- 
teluun. Se ominaisuus kuului hänen luonteeseensa ja 
oli ilmeisesti mahtavan mielikuvituksen seurausilmiö. 
Aivan samoin kuin hän vähäisestä teemasta osasi tai- 
koa aavistamatonta kauneutta, kasvoi mitätön asia toi- 
sinaan hänen mielessään aivan suhteettomasti. Viimei- 
sinä elinvuosina, jolloin vanhuus jo alkoi vaikuttaa 
mestarin ajatteluun, tämä taipumus liioitteluun ja tur- 
haan levottomuuteen yltyi niin voimakkaaksi, että se 
muodostui hänelle kärsimykseksi. Aiheita murehtimi- 
seen oli aina, useimmiten aivan turhanpäiväisiä, ja ne 
vaivasivat häntä niin pahoin, ettei hän voinut saada 
unta. Juuri yöaikaan sellaiset huolet kuin pelko nuo- 
ruudentöistä — ja paljon vähäisemmätkin asiat — pai- 
suivat mestarin mielikuvituksessa jättiläismäisiksi. 
Hän joi kylmää kahvia päästäkseen uneen ja eroon kiu- 
saavista ajatuksistaan, mutta siitäkään ei aina ollut 
apua. Usein hän nukahti vasta aamulla levottomaan 
horrokseen. Sama asia saattoi kiusata häntä viikkokau- 
sia. Kun se sitten vihdoin alkoi unohtua, oli jo uusi 
huoli ahdistamassa mieltä ja paisui puolestaan aivan 
suhteettomasti. Viimeisinä aikoina tuskin oli yhtään 
sellaista hetkeä, jolloin hän olisi päässyt vapaaksi huo- 
listaan. Oli säälittävää nähdä hänen kärsivän aivan 
turhaan. Kauniissa kodissaan, rakastamansa luonnon 
ympäröimänä ja koko maailman ihailemana hän oli on- 
neton turhanpäiväisistä asioista. 

On varsin yleistä, että vanhat ihmiset helposti ärty- 
vät joutavista syistä. Tällöin saattaa usein olla niin, et- 
tä ärsytyksen todellinen aiheuttaja piilee näkymättö- 
missä vanhuksen sielussa. Kuoleman läheisyys, jota 
hän ei kenties koskaan mainitse mutta silti alituisesti 
ajattelee, tekee mielen helposti kiihtyväksi. 

Käsittääkseni Sibeliuksen huolet eivät johtuneet 
siitä. Pikemmin uskoisin, että juuri nuo monet turhan- 
päiväiset asiat, jotka painoivat hänen mieltään, estivät 
häntä muistamasta lähestyvää loppua. En kertaakaan 
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voin vaivannut. Ennen vuoden 1948 kevättä hän ei juu- 
ri puhunut siitä mutta sen jälkeen varsin usein, aina 
aivan vapaasti ja koruttomasti, kuin itsestään selvästä 
asiasta ainakin. Kerran hän sanoi toivovansa, ettei 
kuolisi kesällä, jotta hautajaisvieraiden ei olisi pakko 
pukeutua kesäkuumalla mustiin. Rouva Sibelius sattui 
kuulemaan sen ja pyysi, ettemme puhuisi niin mur- 
heellisista asioista, koska ne koskivat häneen kipeästi. 
» Niihin täytyy suhtautua aivan luonnollisesti», vastasi 
Sibelius rauhoittavasti. »Ķaikkihan me kuolemme ker- 
ran». 

Hän vältti yleensä sellaisia aiheita puolisonsa lähei- 
syydessä. Kahden kesken tulimme sitä vastoin viimei- 
sinä vuosina sangen usein puhuneeksi kuolemasta, pa- 
nipa mestari joskus asian leikiksikin. Hän oli muka 
suuri syntinen: »Siitä vasta sensaatio syntyy, kun minä 
astun taivaaseen. Kaikki ihmettelevät varmasti, että 
mitäs tuokin täällä tekee. Mutta kyllähän minä osaan 
pyhälle Pietarille esittää selityksiä ja todistuksia. Niis- 
tä ei koskaan ole puutetta.» Joskus hän väitti tehneen- 
sä muka pelkkää pahaa elämässään. »Ajattele hyviä te- 
kojasi, kun kuolet, sanoo Buddha. Mutta mitäs minä 
silloin ajattelen», hän virkkoi ja naurahti iloisesti. 

Eräs amerikkalainen muusikko kirjoitti kerran saa- 
puvansa seuraavana kesänä Suomeen ja pyysi saada ta- 
vata Sibeliuksen »vennen kuin kuolen». » Taitaapa jäädä 
tapaamatta», virkkoi Sibelius kirjeen luettuaan. »Ensi 
kesänä minä ehkä en enää ole elossa. Ja mitä myöhem- 
pään tapaamiseen tulee, niin eihän ole ensinkään var- 
maa, että joudumme samaan paikkaan.» Sen sanottu- 
aan hän muisti huvittavan tapahtuman Berliinin-kau- 
deltaan. Hän oli eräänä iltana ollut työhönsä syventy- 
neenä majapaikassaan, kun kaupungin yllä puhkesi an- 
kara ukonilma. Talon muhamettilainen palvelustyttö 
hiipi kauhistuneena Sibeliuksen huoneeseen ja pyysi 
saada istua tämän vieressä. »Saathan sinä täällä olla», 
sanoi Sibelius. »Mutta eiköhän sentään ole parempi, et- 
tä pysyttelet vähän kauempana, tuolla ovensuussa. Jos 
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salama iskee meihin molempiin, saattaa vielä käydä 
niin, että joudut minun kanssani väärään taivaaseen.» 

Sibelius uskoi kaikesta päättäen kuolemantakai- 
seen elämään. Sen käsityksen sain vuosien varrella 
useista lausunnoista. »Pianhan minä saan sen itse näh- 
dä», hän virkkoi koruttomasti kesällä 1957, kun jossa- 
kin yhteydessä tuli puhe tuonpuoleisista asioista. Eräs 
kaikkein viimeisimpiä muistiinpanojani, joka koski 
Walter von Konowia, mestarin aikoja kuollutta lapsuu- 
denystävää, tuntui todistavan samaa. Sibelius oli ker- 
tonut hänestä jotakin, ja äkkiä hän sanoi spontaanises- 
ti: » Mahtaako Walter nyt nähdä meidät ja kuulla, mitä 
puhumme.» 

Niihin aikoihin, viimeisinä kuukausina, Ainola tun- 
tui minusta jo muuttuneen. Milloinkaan aikaisemmin 
en ollut saanut sellaista vaikutelmaa, että elämä siellä 
oikeastaan kuului kaukaiseen menneisyyteen eikä enää 
nykyhetkeen. Siinä oli jotakin pysähtynyttä, mikä ai- 
van ilmeisesti johtui mestarista itsestään. Hänen elin- 
voimansa ei enää säteillyt yhtä väkevänä kuin ennen. 
Hän loittoni elämästä. Varmaan hän tiesi jo itsekin, et- 
tä lähdön hetki oli lähellä. Kuinkapa hän, jolla oli aa- 
vistuksen lahja, ei olisi sitä tuntenut. 

Kesällä 1957 Sibelius kävi enää vain harvoin käve- 
lemässä. Hänen mielenkiintonsa maailman tapahtu- 
miin, joka aina oli ollut niin tavattoman vireä, väheni 
vähenemistään. Minusta tuntui toisinaan siltä, että 
hän pakolla koetti kohdistaa huomionsa esille tuleviin 
asioihin, pysyäkseen yhä mukana elämässä. »Yksikin 
päivä on tavattoman tärkeä minun iässäni», hän sanoi. 
»Se ei tule milloinkaan takaisin. Kun ihminen jättää 
paljon on laiminlyönyt.» 

Siltä mitä aikaisemmin olimme puhuneet ymmär- 
sin, ettei hän sillä kertaa enää tarkoittanut luomistyö- 
tään. Hän ajatteli niitä ihmisiä, joiden kanssa oli jou- 
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saaneet häneltä niin tavattoman paljon mutta joille 
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hän olisi vielä paljon enemmän tahtonut antaa. Se mi- 
kä Jean Sibeliuksessa sittenkin oli suurinta, hänen pet- 
tämätön ihmisrakkautensa, säilyi viimeiseen saakka, 
muiden voimien heikentyessä, yhtä mahtavana kuin 
ennen. Väsyneenäkin hänen katseensa lämmitti kuin 
auringon valo. Se loistaa unohtumattomana mestarin 
lähdettyäkin kaikille niille, joilla oli suuri onni elää hä- 


nen läheisyydessään. 
x 


Keskiviikkona, syyskuun kahdeksantenatoista, useita 
suuria kurkiparvia lensi Ainolan yli matkalla kohti ete- 
lää. Sibelius kiiruhti ulos ja näki ilokseen, että linnut 
lensivät matalalla. Niiden ääntelykin kuului hyvin sel- 
västi. Akkiä yksi erkani parvestaan, teki hitaasti kuin 
kunniakierroksen aivan rakennuksen kohdalla ja liittyi 
sitten taas matkatovereihinsa, kadoten niiden mukana 
avaruuteen. 

Se oli muuttolintujen hyvästijättö ystävälleen. 

Sinä päivänä ja seuraavana mestari oli vielä aivan 
entisellään. Hän hoiti tavallisia askareitaan, ja torstai- 
na hän keskusteli puhelimitse kahden kapellimestarin, 
Martti Similän ja Sir Malcolm Sargentin kanssa, jotka 
molemmat olivat laajalti tunnettuja Sibelius-tulkin- 
noistaan. Sir Malcolm sattui juuri silloin olemaan joh- 
tajavierailulla Helsingissä. 

Herätessään perjantaiaamuna Sibelius tunsi hui- 
mausta. Siitä huolimatta hän luki päivän lehdet vuo- 
teessa, kuten tavallisesti, ja pukeutui sitten. Kello yh- 
den aikaan, mestarin istuessa aamiaispöydässä, hän 
äkkiä lyyhistyi kokoon. Hänet autettiin vuoteeseen, ja 
lääkäri joka kiireesti kutsuttiin puhelimitse, totesi ve- 
renvuodon aivoissa. Sibelius oli silloin vielä täysin ta- 
juissaan, mutta hänessä alkoi jo ilmetä joitakin hal- 
vaantumisen oireita. Hän puhui vain vähän, ja sanat 
olivat epäselviä. Mitään tuskia kuolevalla ei ollut. Aino 
Sibeliuksen kysymykseen hän vastasi, että hänellä oli 
hyvä olla. 
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Neljän aikaan iltapäivällä tajunta pimeni, mutta 
sammuva elämänliekki lepatti vielä useita tunteja. 
Vasta neljänneksen yli yhdeksän sielu erkani ruumiis- 
ta. 

Jotakin ihmeen luonnollista, kuin etukäteen mää- 
rättyä, liittyi hengen jättiläisen lähtöön. Sen kauniim- 
paa kuolemaa ei ihminen voi itselleen toivoa. Suuri 
mestari oli siirtynyt rajan yli niin helposti kuin olisi 
vain astunut ulos Ainolastaan sinisen taivaan alle au- 
ringonpaisteeseen. Hän kuoli perjantaina, niin kuin oli 
syntynytkin. Kuolinhetkellä sinfoniakonsertissa yli- 
opiston juhlasalissa soi Malcolm Sargentin johtamana 
Viides sinfonia, se teos, joka niin mahtavasti symboli- 
soi Sibeliuksen elämänkaaren korkeinta huippua. 

Jättiläiskuvin ja kahdeksanpalstaisin otsikoin ker- 
toivat sanomalehdet seuraavana aamuna suuren sävel- 
sidentti piti radiossa muistopuheen, jossa lausui Jean 
Sibeliuksen olleen sydänjuuriaan myöten suomalaisen: 
»Hän oli kansansa suurmies, jonka merkitys on mittaa- 
maton, suurmies, jonka jättämä jättiläisperintö antaa 
voimaa suomalaisille sukupolville vielä tulevina vuosi- 
satoina.» Kuin jatkoksi näille sanoille Sir Leslie Munro, 
Yhdistyneiden Kansakuntien yleiskokouksen puheen- 
johtaja, muutamia päiviä myöhemmin lausui suuren 
vainajan muistoksi: »Sibelius kuului koko maailmalle. 
Musiikillaan hän rikastutti koko ihmissuvun elämää.» 

Hyökyaaltona suuri uutinen kohisi halki maailman 
lehdistön. Mustin otsikoin ja pitkin erikoisartikkelein 
kaikkien maiden lehdet kertoivat suurimman suoma- 
laisen kuolemasta. Tunnetut säveltäjät ja kapellimesta- 
rit lausuivat lämpimiä muistosanoja, korostaen mesta- 
rin ainutlaatuista merkitystä. »Sibelius säilytti Kah- 
deksannen sinfoniansa salaisuuden», julisti Daily Mai- 
lin seitsenpalstainen otsikko. Samaan aikaan maailman 
yleisradiot todistivat, että hänen elämäntyönsä oli tar- 
peeksi mahtava ilman Kahdeksatta sinfoniaakin. Koko 
eetteri soi Sibeliuksen säveliä. 
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Lauantaina alkoi surunvalittelujen tulva. Niitä ei 
saapunut vain hiljaiseen Ainolaan, minne tuotiin kuk- 
kuolema oli maansuru, ja se tajuttiin kaikkialla ulko- 
mailla. Kuninkaalle ei olisi osoitettu suurempaa huo- 
miota. Tasavallan presidentille, valtioneuvostolle, ulko- 
ministeriölle ja Suomen lähetystöille esitettiin virallisia 
surunvalitteluja. Joukossa oli useita valtionpäämiehiä, 
mm. Ruotsin, Tanskan ja Norjan kuninkaat, ja koko 
diplomaattikunta. Yhdysvaltain ministeri lähetti Aino- 
laan sähkösanoman, jossa valitti surua Amerikan kan- 
san nimissä. 

Viimeisen kerran Ainola muuttui tuoksuvaksi kuk- 
kastarhaksi. Yhä uusia myötätunnonosoituksia saapui 
surevalle puolisolle, jonka huolenpito mestarista nyt, 
kuusikymmentäviisi vuotta kestäneen elämänliiton jäl- 
keen, oli ainiaaksi päättynyt. Urheasti hän kantoi mur- 
heensa, niin kuin oli kantanut kaiken muunkin pitkän 
elämän aikana. Hän tiesi, ettei hänen sentään tarvin- 
nut kokonaan erota rakkaastaan. Mestarin viimeiseksi 
nolan etelärinteellä, mistä avautuu laaja näköala pelto- 
jen yli Tuusulanjärvelle. Haudan paikkaa oli harkittu 
kauan jo Sibeliuksen eläessä. Oli ajateltu myös Tuusu- 
lan hautausmaata. Mutta sitten mestari itse ratkaisi 
asian: »Pystyttävät minulle komeamman hautapatsaan 
kuin Aleksis Kivelle, ja sitä minä en halua.» 

Syyskuun viimeisenä sunnuntaina ja maanantaina 
Suomen kansa jätti jäähyväiset suurelle mestarilleen. 
Pyhäillan pimeässä lähtivät ruumisvaunut kuljetta- 
maan laakerilehdin verhottua mustaa arkkua Ainolasta 
kohti Helsingin suurkirkkoa, missä tuhansiin nouseva 
ihmisjoukko seisoi hartaana odottamassa. Ainolasta 
lähdettäessä ruumisvaunuja seurasivat vain lähimpien 
omaisten autot. Mutta siten päästiin ajamaan vain 
päätielle saakka. Kaikki Jean Sibeliuksen elämässä oli 
kasvanut mahtaviin mittoihin. Niin kävi myös hänen 
viimeisellä matkallaan kohti Suomen pääkaupunkia. Jo 
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alkutaipaleella saattueeseen liittyi maalta tulevia auto- 
ja. Pian niiden määrä oli kasvanut satoihin, ja ruumis- 
saattue saapui perille kilometrien pituisena. 

Tervapadat roihusivat Suurkirkon tasanteella tum- 
maa taivasta vasten, kun vaunut pysähtyivät kirkon le- 
veiden portaiden eteen. Bachin Adagion soidessa arkku 
kahdeksan orkesterimuusikon kantamana siirrettiin 
mustiin verhotun alttarin eteen, missä seitsemän kor- 
keata kynttilää valkoisten liljojen ympäröimänä sym- 
bolisoi suuren elämäntyön ylväintä osaa. Neljä Sibe- 
lius-akatemian oppilasta asettui ensimmäisinä koko 
yön kestävään kunniavartioon, joka vaihtui joka puo- 
len tunnin kuluttua, niin että vartionpitäjiä oli kaikista 
korkeakouluista ja osakunnista. Yhdeksältä illalla 
Kirkkokadun puoleiset ovet avattiin ulkona odottaval- 
le yleisölle. Kolmen tunnin ajan äänetön saatto kulki 
kirkon käytävää pitkin mustan arkun ohi, poistuen 
Suurtorin puolelle. Kun ovet keskiyön aikaan suljet- 
tiin, oli seitsemäntoistatuhatta suomalaista käynyt jät- 
tämässä sanattomat jäähyväisensä rakastamalleen 
mestarille. 

Aamulla ennen ruumiinsiunausta tapahtui seppel- 
tenlasku. Kuorin korkeiden ikkunain takaa auringon- 
säteet parhaillaan piirsivät kultaisia kuvioitaan mus- 
taan arkkuun, kun ensimmäiset ryhmät saapuivat. Kir- 
kossa oli aivan hiljaista. Toinen toisensa jälkeen lähe- 
tystöt astuivat arkun ääreen suorittamaan viimeistä 
kunnianosoitustaan suurelle vainajalle. Niitä oli toista- 
ta ja kuoroja, kulttuuriseuroja ja julkisia laitoksia. Ul- 
kovaltain edustajat saapuivat kukin vuoron perään las- 
kemaan kukkalaitteensa. Pohjoismaiden suurlähetti- 
läät toivat kuninkaittensa upeat seppeleet. Viimeisinä 
valtioneuvosto ja eduskunta kunnioittivat Suomen 
aikaan alkoivat kumahdella, oli musta arkku melkein 
kokonaan tuhansien kukkien peitossa. Valkeat liljat, 
callat ja krysanteemit, siniset iirikset ja punaiset daa- 
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liat ja neilikat levittivät väkevää tuoksuaan avaraan 
kirkkoon, joka nyt, siunaustilaisuuden lähestyessä, al- 
koi täyttyä kutsuvieraista. 

Vain kahdelle ihmiselle oli suotu kunnia laskea 
seppeleensä ruumiinsiunauksen jälkeen, Aino Sibeliuk- 
selle ja Tasavallan presidentille. Mestarin iäkäs elä- 
mäntoveri istui syvään kumartuneena mutta rauhalli- 
sena lähinnä arkkua, takanaan muut omaiset. Hän ei 
ollut uskonut joutuvansa kokemaan tätä vaikeata päi- 
vää. Puolisoiden kesken oli usein pientä väittelyä siitä, 
kumpi kauemmin eläisi. Molemmat halusivat lähteä 
Aino Sibelius kerran hymyillen. Mutta suuri Luoja oli 
viisaudessaan katsonut hyväksi, että mestarin elämän- 
toveri, jonka jo monta kertaa sairauden ahdistaessa pe- 
lättiin sammuvan, suorittaisi tehtävänsä loppuun asti. 
+ Viimeiseen saakka Jean Sibeliuksella oli rinnallaan hy- 
vä hengettärensä, josta oli sanonut, ettei ilman häntä 
noakaan muu ihminen Aino Sibelius varmasti tajusi ne 
sanat, jotka kuolinilmoituksessa luonnehtivat suuren 
säveltäjän elämää: Soitto on suruista tehty. Eikä ku- 
kaan tuntenut niin kuin hän, mitä kaikkea sisältyi Nel- 
jännen sinfonian kirkastuneeseen Il tempo largoon, 
jonka sävelet soivat siunaustilaisuudessa, niin kuin 
suuri vainaja oli toivonut. 

Sinä päivänä Aino Sibelius vielä viimeisen kerran 
sai omin silmin nähdä, miten paljon ihailua ja rakkaut- 
ta Suomen kansassa oli herättänyt se mies, jolle hän 
elämänsä oli pyhittänyt. Liput puolitangossa pääkau- 
punki kunnioitti suuren mestarin surujuhlaa, ja kadut 
olivat mustanaan ihmisiä. Hartaina seisoivat sankat 
parvet jalkakäytävillä ja maantien varrella, kun suru- 
saatto verkalleen eteni kaupungin halki ylioppilaiden 
ja partiolaisten muodostamaa kunniakujaa pitkin ja 
suuntasi matkansa kohti Järvenpään Ainolaa. Arkinen 
mataluus ja itsekkyys olivat niinä tunteina unohtuneet. 
Jean Sibeliuksen arkun ääressä jokainen tunsi olevansa 


441 


suomalainen. Ja ken tajusi hänen mahtavan elämän- 
työnsä pyhimmän tarkoituksen, hän halusi uskoa, että 
ne henkiset aarteet, jotka suuri vainaja oli taikonut 
esiin kansansielun syvyyksistä, vielä vuosisatojen ku- 
luttua antaisivat uusille sukupolville elämänuskoa ja 
voimaa ikuisessa pyrkimyksessä kohti korkeampaa ih- 
misyyttä. 


LIITTEITÄ 


VIITTEET 


1 Joutuessaan tekemään ulkomaalaille selkoa suvustaan Jean Sibelius ai- 
na korosti polveutuvansa vapaista suomalaisista talonpojista. 


2 Pohjoismaisen syntyperänsä mukaisesti hän on myöhemmin kehittynyt 
kuin me. 


3 Lemminkäinen, suomalaisen mytologian Don Juan, hylkää nuoren vai- 
monsa ja lähtee Saareen, missä hän seurustelee liian vapaasti neitojen 
kanssa, jolloin miehet ajavat hänet pakosalle. 

4 Flodinin arvostelijanimimerkki. 

5 Kuninkaallisen musiikkiakatemian johtaja. 

6 Ken on pystynyt tyydyttämään omaa aikaansa, hän on elänyt kaikkia 
aikoja varten. Hans von Biilowin sanat. Sibelius siteerasi tietenkin ulko- 
muistista, enkä ole myöhemmin voinut tarkistaa, onko sitaatti sanasta 


sanaan oikea. 


7 Adolf Paulin leski. 


TÄYDENTÄVIÄ 
HUOMAUTUKSIA 


24. Sibeltus-nimi 

Sibelius-nimi esiintyy muuallakin kuin Suomessa, mm. Amerikas- 
sa, missä se kirjoitetaan sekä Sibelius että Sebelius. Nämä mesta- 
rimme kaimat lähettivät toisinaan terveisiään Ainolaan ja tiedus- 
telivat mahdollisia sukulaisuussuhteita. Helmikuussa 1951 tapah- 
tui kerran, että samassa postissa oli kaksi Sebelius-nimisen henki- 
lön kirjettä, toinen Kaliforniasta ja toinen Texasista. 


26. Uskonnollinen lapsuuskoti 

meenlinnan kirkko-nimisen teoksen. Antaessaan minulle ohjeita 
kiitoskirjettä varten Sibelius käytti sanontaa: »jossa niin usein 
olen poikana käynyt.» Sitten hän virkkoi minulle: »Me kävimme 
joka sunnuntai kirkossa, ja jos emme käyneet, niin meillä oli koti- 
hartaus. Aitini piti huolta siitä, että kaikki tarkoin noudatimme 
sitä. Mitään kerettiläistä hän ei sallinut meidän lähettyvillämme. 
Muistan erään vapaa-ajattelijan kirjoittaman teoksen, jossa Kris- 
tusta käsiteltiin ihmisenä. En saanut lupaa lukea sitä, mutta luin 
sen salassa ullakolla.» 


40. Latinantaito 

Klassilliset kielet, varsinkin latina, kiinnostivat Sibeliusta vielä 
vanhoilla päivilläkin. Kerran, elokuussa 1946, kun olimme Ilmari 
Krohnin kanssa Ainolassa, Sibelius kertoi hänelle ruvenneensa jäl- 
leen lukemaan Horatiusta verestääkseen latinantaitoaan. Hän li- 
säsi tehneensä sen joitakin kertoja aikaisemminkin elämänsä var- 
rella. 


41. Sibeliuksen äidinkieli 

Sibelius kuului niihin hänen lapsuudessaan ylen harvinaisiin mut- 
ta nykyään jo hyvin lukuisiin suomalaisiin, joiden kotikieli on 
ruotsi mutta koulukieli suomi. Hän puhui molempia yhtä hyvin, 
mutta joskus panin merkille, että hän turvautui kernaammin 
ruotsinkieleen, jos oli väsynyt ja joutui selvittämään jotakin vaike- 
aa kysymystä. Kuuluisaksi tultuaan hän koetti aina asemansa 
vuoksi suhtautua täysin tasapuolisesti molempiin kieliryhmiin. 
Eräisiin virallisluontoisiin tilaisuuksiin hän mm. lähetti terveh- 
dyksensä sekä suomeksi että ruotsiksi. Kerran eräs ruotsinmaalai- 
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nen lehti tiedusteli Sibeliukselta, katsoiko tämä oikeammaksi, et- 
tä hänestä käytettiin nimitystä finne vai finländare. Mestari käski 
minua ilmoittamaan lehdelle, ettei koko kysymys kiinnostanut 
häntä ensinkään, koska hän piti sitä naurettavana (löjlig). Myö- 
hemmin illalla hän vielä soitti minulle Helsinkiin ja käski lisää- 
mään olevansa ylpeä siitä, että oli suomalainen (Professor Sibelius 
är stolt över att vara finne). Tietääkseni tätä kirjettä ei kuiten- 
kaan koskaan lähetetty. Sibelius jätti sen myöhemmän harkinnan 
varaan eikä sitten enää puhunut minulle asiasta. Luulisin kyselyn 
jääneen kokonaan vastaamatta. 


77. Suursaaren-matka 

Suursaaressa »noin kuusikymmentä vuotta sitten». He matkasivat 
jaalassa jostakin Loviisan läheltä. Sibelius ei enää tarkalleen 
muistanut lähtöpaikkaa. Hänellä oli viulu mukanaan ja Armas 
Järnefeltillä kitara, ja niitä he soittelivat ahkerasti matkalla. 
Suursaaressa oli silloin vielä kaikki aivan primitiivistä. Mitään 
matkailumajaa ei tietenkään vielä ollut, ja Sibelius muisti, että 
silloin parhaillaan oli käynnissä katkera kiista siitä, perustettai- 
siinko kansakoulu Suurkylään vai Kiiskinkylään. 


98. Sibeliuksen musiikin suomalaisuus 

Kuten tunnettua Sibelius sävelsi Kullervonsa ennen kuin matkus- 
ti Karjalaan, missä ensimmäisen kerran kuuli vanhoja kalevalasä- 
velmiä. Simon Parmet on esittänyt sellaisen otaksuman, että Ka- 
levalan runomitta, jonka Sibelius tietenkin tunsi jo lapsena, on 
antanut hänen musiikilleen suomalaisen sävyn: »Kalevalakielen 
mitasta tuli tiedottomasti eräs hänen sävelkielensä tärkeimpiä 
puolia.» Sibelius piti tätä teoriaa erittäin mielenkiintoisena mutta 
ei kuitenkaan katsonut osaavansa arvostella, pitikö se paikkansa 
vai ei. Omasta puolestani uskoisin, etteivät Kalevalan mitta ja 
mestarimme musiikin suomalaisuus ole kausaalisia, vaan rinnak- 
kaisia ilmiöitä. Molemmat ovat peräisin samasta lähteestä, kan- 
sansielusta. 


110. Opettajanvirka musiikkiopistossa 

Eräs Sibeliuksen entisistä oppilaista on kertonut minulle muista- 
vansa, että Sibelius kutsuttiin opettajaksi suomenkielisen oppilas- 
ryhmän toivomuksesta, johon kertojani itsekin kuului. Oppilaat 
näet kävivät Wegeliuksen puheilla ja pyysivät tätä hankkimaan 
suomalaisen opettajan, koska sävellysoppi heidän mielestään oli 
liian vaikeata vieraalla kielellä opittavaksi. »Jos minä nyt saan 
teille jonkun», oli Wegelius murahtanut hieman haluttomasti, 
mutta pian sen jälkeen Sibelius kiinnitettiin Musiikkiopistoon. 
Ennen häntä opistossa siis ei ollut suomenkielistä opettajaa, aina- 
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muisteli kertojani. »Mutta hänestä pidettiin, ja kaikki tytöt rakas- 
tuivat häneen.» 


128. Symposion-taulu 

Gallen-Kallelan Symposion-taulun neljännen miehen henkilölli- 
syydestä on aina esiintynyt ja esiintyy yhä edelleen eriäviä mieli- 
piteitä. Taiteilijan suunnitelman mukaan tämän neljännen mie- 
hen tuli edustaa arkipäiväistä yksinkertaisuutta vastakohtana sy- 
vällisiä kysymyksiä pohtivalle kolmikolle. Alkuperäisessä luon- 
noksessa tällä henkilöllä oli typerästi irvistävä pyöreä naama, jon- 
ka on katsottu jossain määrin muistuttavan Oskar Merikantoa. 
Eräästä taiteilijan kirjeestä Kajanukselle ilmeneekin, että hän to- 
della oli tarkoittanut juuri Merikantoa taulun neljänneksi henki- 
löksi mutta ei saanut tätä mallikseen. Hän pyysi sen vuoksi Kaja- 
min tehnyt Merikannosta. Pian sen jälkeen hän kuitenkin ilmoitti 
Kajanukselle, ettei luonnoksia enää tarvinnut lähettää, koska 
»maalaan sen kaverin nukkumassa pää pöydällä». On merkille 
pantavaa, ettei Gallen-Kallela sanonut »maalaan hänet» taikka 
»maalaan Merikannon nukkumassa jne». Emme siis tiedä varmas- 
ti, tarkoittiko hän lopullisessa taulussa enää ollenkaan Merikan- 
toa vai oliko hän kenties päättänyt maalata neljänneksi mieheksi 
vain ylimalkaan jonkun pöydälle nukahtaneen »kaverin». Hänen 
mallistaan tiedämme varmasti vain sen, ettei se ollut Merikanto. 
Sen taiteilija on itse kirjeessään sanonut. Bertel Gripenberg kuu- 
luu joskus väittäneen Symposionin neljännen henkilön esittävän 
na. Gallen-Kallelan sukulaiset taas pitävät aivan varmana, että 
mallina on ollut taiteilijan lanko, maisteri Mikko Slöör, joka usein 
oli kolmikon seurassa ja tavan takaa joutui hoitamaan heidän 
huonoja raha-asioitaan. 


150. Tutustuminen Kajanukseen. Edelfelt. Sibeliuksen ja Kaja- 
nuksen ensimmäisestä kohtaamisesta esiintyy ristiriitaisia tietoja. 
Yleisimmin sen on uskottu tapahtuneen keväällä 1889 a-molli-jou- 
sikvarteton esityksen jälkeen. Toisen tiedon mukaan taas molem- 
mat suurmiehet tutustuivat toisiinsa Berliinissä kevättalvella 
1890, jolloin Berliinin filharmonikot esittivät Kajanuksen Aino- 
sinfonian säveltäjän johdolla. Molemmat tiedot lienevät kuitenkin 
nelle Kajanuksen eräässä iltamassa palokunnantalossa. Ajankoh- 
taa hän ei maininnut, enkä tullut sitä häneltä myöhemminkään 
kysyneeksi. — Edelfeltiin taas Sibelius tutustui pienellä maalais- 
asemalla, mistä he ottivat yhteisen hevoskyydin. Ilmeisesti heidän 
tuttavuutensa mvöhemmin oli varsin läheistä, koskapa Sibelius 
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kerran mainitsi, että Edelfelt oli kertonut hänelle avio-onnensa 
kestäneen vain pari viikkoa. 


150. Sibeliuksen ystävistä 

»Eihän minulla oikeastaan ole milloinkaan ollut todellista ystä- 
vää», virkkoi Sibelius kerran, kun oli puhe ihmisen yksinäisyyden- 
tunteesta, jonka hän toisinaan havaitsi hyvin voimakkaana. 
»Useimmat olivat vain hyviä tuttavia.» Samalla hän mainitsi, ku- 
ten monet kerrat ennenkin, että Kajanus oli ollut hänen ystävis- 
tään läheisin huolimatta heidän välisestä kilpailustaan. Walter 
von Konowiin häntä yhdistivät kaikki poika- ja nuoruusvuosien 
muistot, mutta henkisellä tasolla he olivat kovin erilaisia. Siinä 
suhteessa Walter von Konowilla ei ollut Sibeliukselle paljonkaan 
annettavaa. Siihen olisi pikemmin pystynyt vapaaherra Axel Car- 
pelan, joka todella oli mestarin musiikin syvällinen ymmärtäjä, ja 
tämä kirjoittikin hänelle usein työstään ja suunnitelmistaan. Mut- 
ta sittenkin Sibelius sanoi olleensa aina ikään kuin antavana puo- 
lena, »koska hänen kohtalonsa oli niin traagiilinen». Axel Carpelan 
ei suinkaan ollut rikas, niin kuin Harold E. Johnson mainitsee 
kirjassaan, vaan päinvastoin niin köyhä, että toisin ajoin kärsi 
suorastaan puutetta. Varat Sibeliuksen Italian-matkaa varten 
vuonna 1901 eivät olleet Carpelanin omia, vaan hän hankki ne 
muualta. Axel Carpelan kuoli vuonna 1919. Kerran sain Ainolassa 
nähdä hänen viimeisen tervehdyksensä Sibeliukselle. Se oli lyijy- 
kynällä tuskin luettavasti kirjoitettu postikortti, jonka Carpelan 
oli laatinut muutamia tunteja ennen kuolemaansa kovissa tuskis- 
sa. Se päättyi sanoihin: »Kiitos kaikesta, kaikesta.» 


159. Kuningas Kristian II-sarja 

Adolf Paulin kuvausta Kuningas Kristian Il-sarjan synnystä on 
epäilty hänen ilmoittamansa sävellysajan lyhyyden vuoksi. Minul- 
la ei ole tästä teoksesta mitään omia muistiinpanoja ja olenkin 
vain siteerannut Adolf Paulia, joka kertoo Sibeliuksen soittaneen 
hänelle puhelimitse »kello kolme samana päivänä» ja pyytäneen 
häntä Nymarkin kahvilaan, missä esitti sävellyksensä pianolla. 
Paul ei nimenomaan sano Sibeliuksella tällöin olleen mukanaan 


näköiseltä, että tämä soitti ulkomuistista vielä kirjoittamattoman 
teoksen. Partituuri valmistui Adolf Paulin mukaan parissa päiväs- 
sä. 


164. Maurice Maeterlinck 

Sibelius ei milloinkaan tavannut Maurice Maeterlinckia, vaikka 
sävelsi musiikin tämän Pelléas et Melisande-näytelmään. Runoili- 
ja lähetti kerran Sibeliukselle sanan Pariisiin ja pyysi tätä käy- 
mään luonaan. Hän asui silloin maaseudulla kauniissa vanhassa 
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luostarissa. Mutta Sibelius sävelsi parhaillaan eikä tullut lähte- 


00  Ce0v0o 


hän virkkoi selitykseksi. 


177. Finlandia 

On paljon musiikintuntijoita, jotka Finlandian kuuluisuudesta 
huolimatta eivät lue sitä Sibeliuksen parasten sävellysten jouk- 
koon. Kerran Sibelius mainitsi, ettei Bernhard Shaw yhtään kärsi- 
nyt Finlandiaa, vaikka piti hänen muista sävellyksistään paljon- 
kin. 


178. Ensimmäinen sinfonia 

Uusiessaan e-molli-sinfonian Pariisin-matkaa varten Sibelius 
työskenteli yhteen menoon kolme päivää ja kaksi yötä. Hän nuk- 
kui vain muutaman tunnin aamuyöstä eikä malttanut edes kun- 
nolla syödä aterioitaan. 


194. Malinconia 

Tämän teoksen ensimmäisen osan ilmestyttyä eräät arvostelijat 
lausuivat ihmettelynsä sen johdosta, että olin kertonut Sibeliuk- 
sen säveltäneen Malinconian kolmessa tunnissa. En katso olevani 
pätevä arvostelemaan, onko sellainen suoritus mahdollinen vai ei. 
Sibeliuksen teos — hänen tuotannossaan harvinainen ja jollakin 
tavoin vieras — jonka saattaisi uskoa syntyneen lyhyessä ajassa. 
Edelleen on yleisesti tunnettua, että Sibelius nuoremmalla iällä 
sävelsi hyvin helposti ja nopeasti (Katso esim. Kajanuksen lau- 
suntoa yliopistoasiassa I, 179). — Minulla on Malinconiasta kaksi 
muistiinpanoa, joista aikaisempi on ylimalkainen. Helmikuussa 
1943 Sibelius mainitsi säveltäneensä teoksen »hyvin nopeasti». 
Toinen lausunto, jonka itsekin muistan vielä erittäin hyvin, on si- 
tä vastoin aivan tarkka. Merkintöjeni mukaan se on huhtikuun 6. 
päivältä 1950. Istuimme kirjastossa tavallisilla paikoillamme, kun 
Sibelius jossakin yhteydessä lausui: »Malinconian sävelsin kolmes- 
sa tunnissa alusta loppuun.» Koska sävellysaika minustakin tuntui 
lyhyeltä, kysyin nimenomaan, oliko hän joutunut teosta myöhem- 
min vilmeistelemään, mihin Sibelius vastasi kieltävästi. »Se val- 
mistui silloin», hän selitti. Tietenkin pidän mahdollisena, että 
mestarin muisti on voinut jonkin verran pettää. Olihan molem- 
pien päivien välillä kulunut lähes puoli vuosisataa. Kenties hän 
käytti työhön neljä tai vaikkapa viisikin tuntia. Varmana pidän, 
että teos syntyi yhdellä kertaa, ja sehän onkin pääasia. 


202. Josef Joachim 
Joachim ei ensinkään ymmärtänyt Sibeliuksen viulukonserttoa. 
Hän oli jo liian vanha, kun se alkoi tulla tunnetuksi. Oppilailtaan, 
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jotka ostivat konserttoa, hän kysyi, minkä vuoksi he tuhlasivat 
rahojaan »tuollaiseen». »Kuka tuo Sibelius oikeastaan on», hän ky- 
syi kerran hieman ärtyisästi Robert Lienaulta, Sibeliuksen kus- 
tantajalta. 


219. Aino Sibeliuksen antama tuki 

Eräs nuori pasifisti kirjoitti kerran Sibeliukselle nähneensä Karl 
Ekmanin kirjassa Aino Sibeliuksen kuvan, joka oli tehnyt häneen 
ihmeen syvän vaikutuksen. Sibelius saneli minulle vastauskirjeen, 
jossa sanoi, ettei olisi ilman vaimonsa tukea milloinkaan voinut 
saavuttaa sitä, minkä oli saavuttanut. Rouva Sibelius istui vieres- 
sä ja koetti estellä. »Ei sellaista saa kirjoittaa», hän sanoi. Mutta 
mestari ei suostunut muuttamaan ohjeitaan. »Juuri niin me kirjoi- 
tamme, sillä se on aivan totta», hän vastasi painokkaasti. 


224. Ensimmäinen Englannin-matka 

Sibeliuksen ensimmäisestä Englannin-vierailusta on kirjallisuu- 
dessa esiintynyt ristiriitaisia tietoja. Sibelius itse muisti vanhoilla 
päivillään johtaneensa ensimmäisen kerran Liverpoolissa vuonna 
1903, ja siitä uskostaan hän piti sitkeästi kiinni. Koska omasta 
puolestani pidin Karl Ekmanin ilmoittamaa vuosilukua 1905 oike- 
ana, otin asian kerran pohdittavaksi talvella 1956/57. Rouva Sibe- 
lius, joka otti osaa keskusteluumme, lausui silloin omana kanta- 
naan, ettei Englannin-vierailu ollut voinut tapahtua ennen Aino- 
laan-muuttoa syksyllä 1904. Sen jälkeen Sibeliuskin, harkittuaan 
asiaa vielä vähän aikaa, myönsi erehtyneensä. »Kaipa se sittenkin 
oli vuonna 1905», hän virkkoi. 

Saadakseni asiasta täyden varmuuden kirjoitin heinäkuussa 
1959 Liverpoolin filharmoniselle seuralle, joka on perustettu 
vuonna 1840. Vastauksessaan seuran pääsihteeri Gerald McDo- 
nald ilmoitti mestarimme johtaneen Liverpoolissa ensimmäisen 
kerran joulukuussa 1905. 

Mutta myös Sibeliuksen esittämästä ohjelmasta on esiintynyt 
erimielisyyttä. Sibelius itse muisti myöhempinä vuosinaan johta- 
neensa Toisen sinfonian, ja sen tiedon hän antoi mm. Karl Ekma- 
nille. Sitä vastoin Turun Sibelius-museossa olevan lähteen mu- 
kaan esitetyt teokset olivat Ensimmäinen sinfonia ja Finlandia. 
The Musical Times näet julkaisi numerossaan XLVII vuodelta 
1906 Liverpoolin-kirjeenvaihtajansa lähettämän tiedon, jonka mu- 
kaan suomalainen säveltäjä Mr. Sibelius oli joulukuun 2. päivänä 
1905 johtanut Ladies? Concert-nimisessä tilaisuudessa yllä mainit- 
semani kaksi teosta. Ohjelmaan sisältyivät lisäksi mm. Dvofäkin 
Karnevaalialkusoitto ja Berliozin Unkarilainen marssi. Tähän läh- 
teeseen on nojautunut ilmeisesti myös Harold E: Johnson. Merkil- 
listä kyllä olen saanut Liverpoolista sellaisenkin tiedon, joka tun- 
tuu tukevan Sibeliuksen omaa lausuntoa. Kysyin näet Liverpoolin 
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filharmoniselta seuralta myös esitettyjä teoksia, ja Gerald McDo- 
nald vastasi siihen, ettei enää voinut saada selvää ohjelmasta mut- 
ta että »eräs selostaja siihen aikaan puhui Toisesta sinfoniasta. 
Olisiko mahdollista, että Sibelius johti Liverpoolissa kaksi kertaa? 


239. Wihelm Peterson-Berger 

Kesällä 1947 tri Telemak Fredbärj tiedusteli Sibeliukselta Peter- 
son-Bergerin alkuperäisiä kirjeitä suunnittelemaansa elämäkertaa 
varten. Fredbärj, joka oli ollut kaksikymmentä vuotta Peterson- 
Bergerin lääkärinä, kertoi tämän usein puhuneen Sibeliuksesta, 
jota piti aikansa suurimpana säveltäjänä. Kun Fredbärj huomaut- 
ti hänen alkuaikoina arvostelleen ankarasti eräitä Sibeliuksen sä- 
vellyksiä, oli Peterson-Berger virkkanut kuin anteeksi pyytäen: 
» Minähän olen kuullut ne vain yhden kerran.» 


242. Voces intimae 

Ilmoittaessaan Sidney Grillerille kvartettonsa metronomiohjeet 
Sibelius oli hyvin pian selvillä kaikista muista numeroista paitsi 
neljännen osan, Allegretto ma pesanten. Hän mietti sitä pitkään 
mutta ei osannut tehdä päätöstä. Lopuksi hän pyysi kirjoittamaan 
kirjeen puhtaaksi ja sanoi lisäävänsä itse metronominumeron 
myöhemmin. Kirje vietiin postiin Ainolasta, joten en saanut näh- 
dä, mitä Sibelius oli määrännyt. Kirjoitin sen vuoksi syksyllä 1959 
Sidney Grillerille Kaliforniaan ja sain silloin tietää Sibeliuksen 
merkinneen lyijykynällä Allegretton viereen numerot n.160—176. 
Samalla Griller kertoi yhtyeensä esittäneen kvartettoa jo 148 ker- 
taa. Ilmeisesti Voces intimae siis ei ole ulkomailla, varsinkaan 
Amerikan musiikkiyleisön keskuudessa, niin tuntematon kuin on 
otaksuttu. 


256. Luonnotar 

Harold E. Johnson otaksuu, ettei Luonnotar ole sävelletty vuonna 
1913, vaan jo kolme vuotta aikaisemmin. Onpa hän merkinnyt 
vuosiluvun 1910 teosluetteloonkin, tosin kysymysmerkillä varus- 
tettuna. Hän perustelee kantaansa sillä, että Suomen lehdissä 
vuoden 1910 lopulla oli maininta, jonka mukaan Sibeliuksen ja 
Aino Ackten tuli esittää uusi sävelrunoelma Miinchenissä. Kun ei 
asiasta ole mitään sen varmempaa tiedossa eikä edes ole käynyt 
ilmi, että suunniteltu teos olisi ollut juuri Luonnotar, jos sitä edes 
milloinkaan kirjoitettiin, täytyy Johnsonin kantaa pitää pelkkänä 
otaksumana. 


259. Ensimmäiset amerikkalaiset esitykset 

Kirjallisuudessa esiintyvät tiedot Sibeliuksen teosten ensimmäi- 
sistä esityksistä Amerikassa ovat jonkin verran ristiriitaisia. Otto 
Andersson, joka vuosina 1950 ja 1954 matkusti Amerikkaan nimen- 
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omaan ottamaan selvää näistä seikoista, ilmoittaa teoksessaan Je- 
an Sibelius i Amerika, että Frank van der Stucken johti Kuningas 
Kristian II-sarjan Cincinnatissa keväällä 1901. Harold E. Johnson 
sitä vastoin selittää tämän ensimmäisen esityksen tapahtuneen jo 
vuonna 1900. Hänen mukaansa Tuonelan joutsenen ja Lemmin- 
käisen kotiin paluun esityksen Chicagossa vuonna 1901 johti Fre- 
deric Stock eikä Theodore Thomas, kuten sekä Otto Andersson 
että Indianan yliopiston professori John H. Mueller ovat ilmoitta- 
neet. Theodore Thomasin nimeä ei esiinny Johnsonin kirjassa en- 
sinkään, vaikka hän oli silloisen Amerikan huomattavimpia kapel- 
limestareita ja johti suuren joukon Sibeliuksen teoksia. En ole voi- 
nut tarkistaa Harold E. Johnsonin tietoja, koska en tunne hänen 
lähdettään, mutta olen tässä yhteydessä kuitenkin pannut merkil- 
le pienen virheen. Boston Symphony Orchestran itävaltalainen 
kapellimestari, joka maaliskuussa 1904 johti D-duuri-sinfonian 
menestyksellisen toisen esityksen, ei ollut nimeltään Max Gericke, 
kuten Johnson ilmoittaa, vaan Wilhelm Gericke, mikä mm. ilme- 
nee Otto Anderssonin julkaisemasta konserttiohjelman valokuvas- 
ta. 


303. Vapaamuurarius 

— »Mitä vanhemmaksi tulen, sitä selvemmin näen, että kaikki on 
symbolia», sanoi Sibelius kerran. »Ken osaa tulkita symboleja, hän 
ymmärtää maailmankaikkeuden salaisuuksia.» Aikaisemminkin 
hän oli kerran puhunut minulle siitä, että ihminen symbolien 
avulla pääsee paljon pitemmälle kuin järjellään ja että vapaamuu- 
rarius juuri sen vuoksi oli antanut hänelle paljon. 


314. Sibeliuksen tahdikkuus 

Sibeliuksen suhtautumista muihin ihmisiin kuvaa hyvin eräs ly- 
hyt lausunto Goethestä: »Goethe oli töykeä ja tahditon naisille. 
Palattuaan Italiasta ja tavatessaan rouva von Steinin ensimmäi- 
sen kerran hän huudahti harmistuneena: Wie siehst Du denn aus! 
Sellainen käytös on minusta aivan käsittämätöntä. Kuinka hän 
saattoi ensi töikseen puhua naisparalle niin loukkaavasti. Sen si- 
jaan, että olisi säälinyt häntä!» 


326. Pöydän antimet 

Sibeliuksessa oli paljon herkuttelijaa, ja tuon tuostakin saatoin 
panna merkille hänen gastronomisen asiantuntemuksensa. Kerran 
hän luetteli minulle suoralta kädeltä puoli tusinaa erilaisia oste- 
reita, joita oli syönyt ulkomailla. Hän piti niistä hyvin paljon. 
»Kovin kernaasti minä vielä kerran söisin ostereita ennen kuole- 
maani», hän virkkoi kerran syntymäpäivänsä aikoihin vuonna 
1948. Mutta tietääkseni hän ei niitä enää milloinkaan saanut. Si- 
belius saattoi myös muistaa pitkät ajat, mitä jossakin tilaisuudes- 
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sa oli tarjottu. »Tuota me söimme hääpäivänämme», hän virkkoi 
kerran, kun päivälliseksi oli vasikanpaistia ja herneitä. Rouva Si- 
belius oli aivan hämmästynyt. Hän ei olisi ensinkään osannut sa- 
noa, mitä silloin oli syöty. »Minä muistan sen oikein hyvin», va- 
kuutti Sibelius. » Vasikanfileetä ja vihreitä herneitä.» Hänen lem- 
piruokansa oli lintupaisti, ja sitä Ainolassa tarjottiinkin usein. 


338 . Luonnonkuvia 
Toisinaan panin merkille, että Sibelius näki luonnon kuvaamatai- 


lasi eteeni kaksi luonnonkuvaa Pohjanmaalta, jotka oli nähnyt 
joskus nuoruudessaan. Toisessa kuvassa kulki kyntömies vastava- 
tavattoman vaikuttava, etten sanoisi monumentaalinen taulu.» 
Toisessa kuvassa kaksi körttiläistyttöä ajoi polkupyörällä maantie- 
tä pitkin taustanaan laakea pohjalainen maisema ja avara taivas. 


345. Sibeliuksen eläke 

On joskus pohdittu, kuinka suuri Sibeliuksen ensimmäinen eläke, 
3 000 markkaa, olisi nykyrahaksi muutettuna. Siitä on kuitenkin 
varsin vaikea saada selvää käsitystä. Erääseen vuoden 1959 alussa 
vahvistettuun lakiin sisältyy taulukko, jonka mukaan nykyinen 
raha olisi yli viisisataa kertaa huonompi kuin vuosisadan vaih- 
teen. Sibeliuksella olisi siis ollut eläkettä yli 1 500 000 markkaa 
vuodessa, mikä tuntuu aivan epäuskottavalta. Kansallis-Osake- 
Pankki on eräässä kuukausikatsauksessaan julkaissut taulukon, 
jonka mukaan vuoden 1895 raha olisi kerrottava luvulla 283. Sibe- 
liuksen eläkkeeksi saataisiin tällöin 849 000 markkaa eli vähän 
päälle 70 000 markkaa kuukaudessa. Varmimman vertauskohdan 
tarjoaa Otto Anderssonin kirjoitukseen När Jean Sibelius erhöll 
statsstipendium sisältyvä tieto, että yliopiston vakinaisen profes- 
sorin vuosipalkka vuonna 1898 oli kuusituhatta markkaa. 


355. Mielisävellajeista 

» Varmastikin g-molli on ollut Mozartin lempisävellaji», virkkoi Si- 
belius kerran, kun oli puhe Jousikvintetosta K 516. Kysyin kohta, 
siihen vain, että oli nuorempana pitänyt eri aikoina eri sävellajeis- 
ta. 


366. Wihurin kansainvälinen musiikkipalkinto 

Wihurin palkintoa, joka on 7 miljoonan markan suuruinen, eivät 
toistaiseksi ole saaneet muut kuin Sibelius ja Paul Hindemith. Se 
ei ole vuotuinen, vaan annetaan silloin, kun siihen katsotaan ole- 
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van syytä. Sibelius suositteli itse Paul Hindemithiä palkinnon 
saajaksi. Hän piti Wihurin musiikkipalkintoa erittäin huomatta- 
vana kulttuuritekona ja oli varma, että se tulisi saamaan suuren 
kansainvälisen merkityksen. Hän oli onnellinen siitä, että Suomi 
oli voinut perustaa tällaisen Nobel-palkintoa vastaavan musiikki- 
palkinnon. 


387. Sibeliuksen teosten levytyksistä 

Kesällä 1949 Basil Cameron Ainolassa käydessään kertoi levyttä- 
neensä Toisen sinfonian Decca-yhtiölle ja kiihdyttäneensä yhtiön 
toivomuksesta tempoja, jotta sinfonia mahtuisi viidelle 78 kierrok- 
sen levylle. Sibelius oli siitä pitkän aikaa harmissaan mutta sai 
myöhemminkin, long play-levyjen tultua yleisiksi, kokea samanta- 
paista teostensa vääristelyä teknillisten tai kaupallisten seikkojen 
vuoksi. Vaikka Sibelius sanoi, ettei ollut oikeastaan milloinkaan 
ollut täysin tyytyväinen mihinkään levytykseen, oli hänellä sen- 
tään eräitä suosikkeja. Muistan hänen kehuneen lämpimästi aina- 
kin Herbert von Karajanin johtamaa Neljättä ja Thomas Beecha- 
min johtamaa Kuudetta sinfoniaa. Valitettavasti edellinen ei ole 
levyteknillisesti moitteeton. 


407. Eristäytyminen 

Eristäytyminen Ainolaan tiesi Sibeliukselle luopumista paljosta 
sellaisesta, mikä kuuluu nykyihmisen jokapäiväiseen elämään. 
Vanhoilla päivillään hän ei ensinkään käynyt konserteissa, teatte- 
rissa tai elokuvissa. Mykkää elokuvaa hän ei ollut milloinkaan 
nähnyt Suomessa, mutta Pariisissa hän näki muutamia. Ainoa ää- 
nielokuva, johon Sibelius tutustui, oli Leopold Stokowskin johta- 
ma »Sata miestä ja yksi nainen». Hän sattui olemaan Helsingissä 
erään tyttärensä luona, kun filmiä esitettiin, ja silloin päätettiin 
lähteä yhdessä sitä katsomaan. — Lentokonetta Sibelius ei mil- 
loinkaan joutunut käyttämään. Ainoa aikomus oli koitua hänen 
kuolemakseen, kuten olen kertonut. Omaa autoa hän ei hankkinut 
vanhoilla päivilläänkään, jolloin jo oli varakas mies, mutta eräs 
Järvenpäässä asuva ammattiautoilija joutui usein kyyditsemään 
hänen vieraitaan, melkein aina isännän kustannuksella, ja tietysti 
häntä itseäänkin harvoilla kaupunkimatkoilla. Olipa Sibelius nuo- 
rena miehenä saanut ajaa Suomen ensimmäisessä autossakin, jon- 
ka omisti kamariherra Hjalmar Linder. Linja-autoa Sibelius ei 
koskaan käyttänyt. 

Mestarin eristäytyminen tiesi suurta uhrausta myös Aino Si- 
beliukselle, joka ei olisi halunnut asua maalla, mistä käsin oli hy- 
vin hankalaa käydä konserteissa ja teatterissa. Hän asuikin aina 
sa. Kyllähän minä sanoin, etten jäisi tänne enää päiväksikään, jos 
Heidikin menisi naimisiin», hän muisteli kerran. »Mutta tänne sitä 
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syksyllä 1940 huoneiston Helsingistä Kammiokadun varrelta. So- 
dan takia hän joutui asumaan siinä vain yhden talven, ja myö- 
hemmin kumpikaan ei enää halunnut lähteä Ainolasta. 


413. Ristiriitaisia lausuntoja 

Sibeliuksen pitkän elämän varrelta on helppo poimia ristiriitaisia 
lausuntoja, niin kuin mm. Harold E. Johnson on tehnyt. Niitä ar- 
vosteltaessa on ensinnäkin muistettava, ettei kaikki ole kultaa mi- 
kä kiiltää, eikä kaikki totta, mitä sanomalehdet kirjoittavat. Jo- 
kaisen suuren miehen sanoja toistetaan väärin, eikä Sibelius toti- 
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tahallaan mestarin sanomaksi sellaista, minkä olivat kuulleet tai 
lukeneet jostakin muualta. Mainitsen vain yhden esimerkin. John- 
son kirjoittaa: »Eräälle saksalaiselle lehtimiehelle suomassaan 
haastattelussa vuonna 1942 Sibelius käytti Kajanuksesta sanontaa 
mein Lehrmeister.» Sibelius ei ollut sanonut yhtään mitään sellais- 
ta. Hän oli päinvastoin vuosikausia koettanut jokaisessa tilaisuu- 
dessa oikaista sitä laajalle levinnyttä harhakäsitystä, että Kajanus 
muka oli ollut hänen opettajansa. Kyseessä oleva sanomalehti- 
mies, Hanns Meseke, ei ollut edes itse käynyt haastattelemassa 
Sibeliusta. Hän oli kirjoittanut artikkelinsa keskusteltuaan tri 
Helmuth Thierfelderin kanssa, joka sitä ennen oli Suomen-mat- 
kaliaan käynyt Ainolassa. Kirjoitin itse mestarin pyynnöstä Mese- 
kelle oikaisun, kun artikkeli kesällä 1942 saapui Ainolaan, ja täl- 
löin Meseke myönsi käsittäneensä ilmeisesti Thierfelderin sanat 
sitten lehdestä lehteen ja joutuivat vihdoin teoksiin, jotka pyrki- 
vät olemaan ankaran tieteellisiä. 

Mutta epäilemättä ne usein johtuivat mestarista itsestäänkin. 
puntaroi sanojaan kultavaa'alla. Varsinkin nuorempina vuosinaan 
hän hetken tunnelman vallassa saattoi lausua paljon sellaista, mi- 
tä ei suinkaan tarkoittanut muistiin kirjoitettavaksi. Moni leikki- 
puhekin on otettu täydestä todesta. Aivan liian myöhään Sibe- 
liukselle alkoi selvitä, että hänen sanojaan kerran voitaisiin tois- 
taa maailmankuulun miehen ehdottomina lausuntoina. Vasta vii- 
meisinä vuosikymmeninään hän toden teolla ymmärsi punnita sa- 
nojaan, eikä siitä sittenkään aina ollut apua. Silloin hänen muis- 
tinsakin jo saattoi pettää. Eräät Sibeliuksen omat erehdykset ovat 
vuosikausia esiintyneet kirjallisuudessa, kuten esimerkiksi hänen 
muistiharhasta johtunut käsityksensä, ettei Finlandiaa saanut 
esittää Suomessa sortovuosina. 

Tietenkin Sibeliuksen mielipiteet myös muuttuivat vuosien 
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kuluessa. Vain hyvin mitättömillä ihmisillä on samat mielipiteet 
koko elämän ajan. Samasta asiasta hän saattoi joskus vanhoilla 
päivillään antaa erilaisen lausunnon kuin nuoruudessaan. Niinpä 
pidän todennäköisenä, että hän aikaisemmin ihaili Beethovenia 
enemmän kuin Mozartia, mutta myöhempinä vuosina Mozart tuli 
häntä yhä lähemmäksi. 

Sitä vastoin en usko, että Sibeliuksen voitaisiin sanoa joskus 
ihailleen Arnold Schönbergiä, mutta sellainenkin lausunto on 
Amerikassa väitetty hänen antamakseen. Otto Andersson toistaa 
sen — Itsekin ihmetellen — teoksessaan Jean Sibelius i Amerika. 
Nähdäkseni se voidaan selittää vain yhdellä tavalla, sikäli kuin se 
ei johdu väärinkäsityksestä tai ole kokonaan tuulesta temmattu, 
niin kuin monen monet muut ns. lausunnot. Sibeliuksen myötä- 
mielisyydestä muita ihmisiä kohtaan johtui, ettei hän kernaasti 
väitellyt tai tyrkyttänyt omaa kantaansa eikä yleensä halunnut 
sanoa vastaan. Hän ei tahtonut tuottaa kenellekään pettymystä 
eikä suhtautua väheksyvästi kenenkään mielipiteisiin. Jos Schön- 
bergin ihailija tuli hänen luokseen hakemaan kuuluisalta mieheltä 
tukea omille ihanteilleen, niin Sibelius varmastikaan ei sanonut 
hänelle: »En pidä hänen musiikistaan.» Hänestä oli paljon haus- 
kempaa tuottaa kysyjälle se ilo, että puhui kiittäen Schönbergin 
ansioista ja vaikeni omasta mielipiteestään. Siitä kysyjän oli sitten 
helppo kehittää vaikka millainen lausunto. Juuri tällainen positii- 
vinen suhtautuminen ja oman kannan vaatimaton taka-alalle 
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omaista. 


433. Harrasteen puute 

miesten harrastetta, joka olisi johdattanut ajatukset pois vaka- 
vammista asioista. Hän ei ollut keräilijä, — omista mitaleistaan- 
kaan hän ei pitänyt lukua — ei huolinut mistään näpertelystä, ei 
valokuvannut eikä pelannut shakkia tai korttia. »Olen kerran ope- 
tellut skruuvia, jotta en joutuisi häpeään», hän kertoi. »Junassa tai 
laivassa tapahtuu joskus, että matkatoverit kaipaavat neljättä pe- 
laajaa, ja silloin on ikävä tuottaa heille pettymystä.» 


438. Ainolan tulevaisuus 

Sibelius ei pitänyt siitä ajatuksesta että Ainolasta kerran tehtäi- 
siin museo. Sen hän ilmoitti useita kertoja aivan selvästi. Hänestä 
tuntui vastenmieliseltä, että tuhannet vieraat ihmiset tulisivat 
uteliaina katsomaan hänen kotiaan, joka kaikkine muistoineen ja 
rakkaine esineineen niin tavattoman läheisesti liittyi hänen elä- 
määnsä. Ainola on tällä hetkellä edelleen Aino Sibeliuksen kotina, 
eikä sen tulevaisuudesta ole toistaiseksi mitään päätetty. Yleisölle 
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1945. 

ANTTI HALONEN: Taiteen juhlaa ja arkea, Helsinki, 1951. 

ILMARI HANNIKAINEN: Sibelius and the Development of Fin- 
nish Music, London, 1948. 

VEIKKO HELASVUO: Sibelius and the Music of Finland, Hel- 
sinki, 1957. 

HAROLD E. JOHNSON: Jean Sibelius, New York, 1959. 

— Jean Sibelius, The Recorded Music, Helsinki, 1957. 

— Finlandia ja Sanomalehdistön päivien musiikki, Helsingin Sa- 
nomat 5.10.1958. 

— Jean Sibeliuksen alkusoitto, a-molli, Helsingin Sanomat 
23.2.1958. 
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— Jean Sibeliuksen Andante lirico, Helsingin Sanomat 15.6.1958. 

— Jean Sibeliuksen Lemminkäis-sarja, Helsingin Sanomat 
19.5.1957. 

— Jean Sibeliuksen Työkansan marssi, Helsingin Sanomat 
5.7.1958. 

— Sibeliuksen seitsemäs sinfonia ja Fantasia sinfonica, Helsingin 
Sanomat 22.9.1957. 

— Sibelius fjärde symfoni — en sträkkvartett?, Nya Pressen 
8.6.1958. 

— Sibelius ja ohjelmamusiikki, Helsingin Sanomat 8.6.1958. 

ARVID JÄRNEFELT: Ja romaani, Helsinki, 1922. 


Kalevala, Porvoo, 1922. 

WALTER VON KONOW: Janne. Veckans Krönika 4.12.1915. 

— Muistoja Jean Sibeliuksen poikavuosilta. Aulos, Helsinki, 
1925. 

OTTO KOTILAINEN: Mestarin muokattavana. Aulos, Helsinki, 
1925. 

ILMARI KROHN: Der Formenbau in den Symphonien von Jean 
Sibelius, Helsinki, 1942. 

— Der Stimmungsgehalt der Symphonien von Jean Sibelius, Hel- 
sinki, 1945—6. 

CONSTANT LAMBERT: Music Ho!, London, 1934. 

SANTERI LEVAS: Jean Sibelius ja hänen Ainolansa, Helsinki, 
1955. 

KAI MAASALO: Suuri Sinfoniamusiikki, Porvoo & Helsinki, 
1956. 

LEEVI MADETOJA: Jean Sibelius opettajana. Aulos, Helsinki, 
1925. 

EINARI MARVIA: OY Fazerin Musiikkikauppa 1897—1947, Hel- 
sinki, 1948. 

— Jean Sibeliuksen musikaalinen sukuperintö. Uusi Musiikkileh- 
ti n:o 9 1955. 

ROSA NEWMARCH: Jean Sibelius, A Finnish Composer, Leip- 
zig, 1906. 

— Jean Sibelius, A Short Story of a Long Friendship, London, 
1945. 

WALTER NIEMANN: Jean Sibelius, Leipzig, 1917. 

ONNI OKKONEN: A. Gallen-Kallela, Elämä ja taide, Porvoo, 
1949. 

SIMON PARMET: Sibelius symfonier, Helsingfors, 1955. 

ADOLF PAUL: En bok om en människa, Stockholm, 1891. 

— Profiler, Stockholm, 1937. 

SULHO RANTA: Suomen Säveltäjiä, Helsinki & Porvoo, 1945. 

— Musiikin valtateillä, Helsinki & Porvoo, 1942. 

NILS-ERIC RINGBOM: Helsingin Orkesteri 1882—1932, Helsinki, 
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1932. 

— Sibelius, Stockholm, 1948. 

EINO ROIHA: Die Symphonien von Jean Sibelius, Jyväskylä, 
1941. 

MARTTI SIMILÄ: Sibeliana, Helsinki, 1945. 

LAURI SOLANTERÄ: The Works of Jean Sibelius, Helsinki, 
1955. 

YRJÖ SUOMALAINEN: Robert Kajanus, Helsinki, 1952. 

WERNER SÖDERHJELM: Profiler, Helsingfors, 1923. 

ERNST TANZBERGER: Die symphonischen Dichtungen von 
Jean Sibelius, Wiirzburg, 1943. 

BENGT VON TÖRNE: Sibelius, A Close-up, London, 1937. 

A. O. VÄISÄNEN: Sibelius ja kansanmusiikki, Kalevalaseuran 
vuosikirja n:o 16, Helsinki, 1936. 


JEAN SIBELIUKSEN 
SÄVELLYKSET 


Luettelo perustuu Lauri Solanterän laatimaan ja Harold E. John- 
sonin täydentämään opusnumeroiden mukaan järjestettyyn teos- 
sia ei ole otettu mukaan. Vuosiluku tarkoittaa sävellysvuotta, sen 
jäljessä olevat numerot niitä sivuja, joilla teoksesta on ollut puhe. 
Kk. = käsikirjoitus. Orkesterin kokoonpanoa osoittavat numerot 
on luettava seuraavasti: 2222/4331/12/1/j. — 2 huilua, 2 oboeta, 2 
klarinettia, 2 fagottia / 4 käyrätorvea, 3 trumpettia, 3 pasuunaa, 1 
tuuba / rummut, 2 lyömäsoitinta / 1 harppu / jousisoittimet. 


ORKESTERITEOKSIA 


Opus 
6. Cassazione, Kk., 1904. 
Orkesteri: 1. 2222/4231/ 10/0/j. 
2. 2020/2110/10/0/j. 
9. Satu, sävelrunoelma, 1892, uusittu 1901. 7, 56, 86, 

113-118, 123, 241, 263, 292, 294, 408. 
Orkesteri: 2222/4331/01/0/j. 

10. Karelia-alkusoitto, 1893. 120-1283. 
Orkesteri: 3222/4331/11/0/j. 

11. Karelia-sarja, 1893. 120-123. 
1 . Intermezzo 
2. Balladi 
3. Alla marcia 284, 286. 
Orkesteri: 3222/4331/11/0/j. 

14. Rakastava, 1911. 123, 254. 
(Kirjoitettu uudelleen. KS. Kuoroteoksia) 
1. Rakastava 
2. Rakastetun tie 
Orkesteri: 0000/0000/11/0/j. 

16. Kevätlaulu, 1894. 124, 263. 
Orkesteri: 2222/4331/11/0/j. 

22. Lemminkäinen, neljä legendaa. 126, 132-142, 205, 380. 
1. Lemminkäinen ja saaren neidot, 1895, uusittu 1897, 1939. 
2. Tuonelan joutsen, 1893, uusittu 1897, 1900, 120, 178, 183 
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25. 


16. 


39. 


42. 


43. 


45. 


190-192, 194, 200, 259, 271, 296. 

3. Lemminkäinen Tuonelassa, 1895, uusittu 1897, 1939. 

4. Lemminkäisen kotiinpaluu, 1895, uusittu 1897, 1900. 

178, 182, 190—192, 194, 259. 

Orkesteri: 1. 2222/4330/12/0/j. 2. 0112/4030/11/1/j. 3. 2222/ 
4330/03/0/j. 4. 2222/4331/13/0/j. 

Scenes historiques I (Historiallisia kuvia I), 1899, uus. 1911. 
174-176. 

1. AIP Overtura 

2. Scena 

3. Festivo, 296. 

Orkesteri: 1. 2222/4330/10/0 j. 2 ja 3. 2222/4330/13/0 j. 
Finlandia 1899 120, 173—176, 182, 183, 205, 212, 235, 241, 261, 
263, 271, 272, 294, 296, 346, 408, 417 

Orkesteri: 2222/4331/12/0/j. 

Sinfonia n:o I, e-molli, 1899. 168, 172, 178, 179, 183, 224, 226, 
234, 235, 236, 237, 250, 261, 262, 288, 388. 

1. Andante ma non troppo — Allegro energico 

2. Andante (ma non troppo lento) 

3. Scherzo (Allegro) 

4. Finale (Quasi una fantasia) 

Orkesteri: 2222/4331/12/1/j. 

Romanssi, C-duuri, jousiorkesterille, 1903. 

Nimenä myös Andante jousille. 

Sinfonia n:o 2, D-duuri, 1901—2. 188, 190, 195—198, 206, 213, 
224, 226, 235, 237, 250, 260—264, 288, 292, 297, 379, 388. 

1. Allegro — Poco allegro 

2. Tempo andante ma rubato — Allegro — Andante sostenuto 
3. Vivacissimo 

4. Allegro moderato 

Orkesteri: 2222/4331/10/0/j. 

1. Dryadi, sävelrunoelma, 1910, 249. 

Orkesteri: 3232/4331/02/0/j. 


2. Tanssi-intermezzo, 1907. 


49. 
52. 


23. 
55. 


Orkesteri: I. 2121/4200/11/1/j. 2. 1020/2100/11/0/j. 

Pohjolan tytär, sinfoninen fantasia, 1906, 232-233, 271, 288. 
Orkesteri: 3333/4431/10/1/j. 

Sinfonia n:o 3, C-duuri, 1907, 226, 231, 233-235, 236—238, 248, 
263, 294. 

1. Allegro moderato 

2. Andantino con moto, guasi allegretto 

3. Moderato 

Orkesteri: 2222/4230/10/0/j. 

Pan ja Echo, tanssi-intermezzo, 1906. 

Orkesteri: 3333/4431/10/1/j. 

Oinen ratsastus ja auringonnousu, sävelrunoelma, 1907. 244- 


59. 
63. 


64. 
66. 


73. 


82. 


96. 


98. 
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246, 249, 250, 288. 

Orkesteri: 3233/4231/13/0/j. 

In memoriam, surumarssi, 1909. 153, 240, 249. 
Orkesteri: 2333/4331/13/0/j. 

Sinfonia n:o 4, a-molli, 1911, 226, 231, 233, 236, 240, 246-255, 
264—266, 281, 293, 295, 296, 297, 408, 412, 440. 

1. Tempo molto moderato, guasi adagio 

2. Allegro molto vivace 

3. Il tempo largo 

4. Allegro 

Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 

Barden, sävelrunoelma, 1913, uus. 1914, 255—256, 288. 
Orkesteri: 2232/4230/11/1/j. 

Scenes historigues II (Historiallisia kuvia II), 1912, 254. 
1. Metsästys 

Orkesteri: 2222/4000/10/0/j. 

2. Minnelaulu 

Orkesteri: 2222/4000/10/1/j. 

3. Nostosillalla 

Orkesteri: 3222/4000/11/1/j. 

Okeanidit (Aallottaret), sävelrunoelma, 1914, uusittu 1914, 
230, 268, 269, 296, 346. 

Orkesteri: 3333/4330/12/2/j. 

Sinfonia n:o 5, Es-duuri, 1915, uusittu 1916 ja 1919, 226, 281- 
282, 286, 288, 290, 292, 293, 408, 409, 437. 

1. Molto moderato — Allegro moderato 

2. Andante mosso guasi allegretto 

3. Allegro molto 

Orkesteri: 2222/4330/10/0/j. 

1. Valse lyrique, 1920, 294, 296. 

Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 

2. Autrefois, scene pastorale, 1919. 

Orkesteri: 2022/2000/10/0/j. (duetto ad lib.) 

3. Valse chevaleresque, 1920. 

Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 

1. Suite mignonne, 1921. 

a. Petite scene, b. Polka, c. Epilogue 

Orkesteri: 2000/0000/00/j. 

2. Suite champötre, jousiorkesterille, 1921. 

a. Piece caractéristique, b. Mélodie elegiague, c. Danse 


100. Suite Caracteristigue, jousiorkesterille ja harpulle, Kk., 1922. 


1. Vivo 2. Lento, 3. Commodo. 


104. Sinfonia n:o 6, d-molli, 1923, 226, 234, 289, 297-298, 386, 389, 


403. 
1. Allegro molto moderato 
2. Allegretto moderato (Andante) 
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3. Poco vivace 
4. Allegro molto 
Orkesteri: 2232/4330/10/1/j. 

105. Sinfonia n:o 7, C-duuri, 1924, 226, 299-301, 389, 403, 409. 
Yksiosainen. Alkuperäinen nimi Fantasia sinfonica. 
Orkesteri: 2222/4330/10/0/j. 

112. Tapiola, sävelrunoelma, 1926, 223, 301-303, 328, 372, 389, 
391, 403. 

Orkesteri: 3333/4330/10/0/j. 

Alkusoitto, E-duuri, Kk., 1890-1, 85. 

Orkesteri: 2222/4221/11/0/j. 

Alkusoitto, a-molli, Kk., 1902. 

Orkesteri: 2222/4421/10/0/j. 

Andante festivo, jousiorkesterille ja rummuille (ad lib.), 1922 
Andante jousille, katso op. 42. 

Andante lirico, jousiorkesterille. 

Ks. Impromptu, jousiorkesterille. 

Balettikohtaus, Kk., 1891, 85. 

Orkesteri: 2222/4221/02/0/j. 

Balettikohtaus, Kk., 1909. 

Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 

Cortege, Kk., 1901. 

Impromptu, jousiorkesterille, Kk., 1894. 
Todennäköisesti sama kuin Andante lirico. 
Sovitus pianosävellyksistä opus 5, n:ot 5 ja 6. 
Menuetto, Kk., 1894. 

(Myös Menuet-Impromptu ja Tempo di minuetto) 
Orkesteri: 1122/4331/01/0/j. 

Morceau romantigue sur un motif de M. Jacob de Julin, Kk., 
1925. 

Myös nimi Pièce romantique. 

Porilaisten marssi, sovitus. 182. 

Orkesteri: 2222/4330/02/0/j. 

Presto, jousiorkesterille, Kk. 
B-duuri-jousikvarteton, op. 4, Presto-osan sovitus. 
Promotiomarssi, Kk., 1919. 

Orkesteri: 2222/4200/11/1/j. 

Scherzo, jousiorkesterille, Kk., 1894. 
Mahdollisesti sovitelma B-duuri-kvarteton, 

op. 4, Presto-osasta. 

Skogsräet, sävelrunoelma, Kk., 1894. 

Alunperin melodraama op. 15, josta uusittu orkesterille. 
Orkesteri: 2222/4330/11/0/j. 


SOOLOSOITTIMELLE JA ORKESTERILLE 


Opus 
47. Viulukonsertto, d-molli, 1903, uusittu 1905. 201-205, 228, 294, 
312; 
1. Allegro moderato 
2. Adagio di molto 
3. Allegro ma non tanto 
Orkesteri: 2222/4230/10/0/j. 
69. Kaksi serenadia viululle ja orkesterille, 281, 285. 
N:o 1, D-duuri, 1912 
Orkesteri: 2222/4000/10/0/j. 
N:o 2, g-molli, 1913 
Orkesteri: 2222/4000/11/0/j. 
77. Kaksi kappaletta viululle tai sellolle ja orkesterille, 1914. 194. 
1. Cantigue (Laetare anima mea) 
2. Devotion (Ab imo pectore) 
Orkesteri: 1. 2020/2000/10/1/j. 2. 2012/4030/00/0/j. 
87. Humoresgues 1-II viululle ja orkesterille, 1917, 289. 
N:o 1, d-molli, Orkesteri: 2222/2000/10/0/j. 
N:o 2, D-duuri, Orkesteri: 0000/2000/10/0/j. 
89. Humoresgues III— VI viululle ja orkesterille, 1917, 289. 
N:o 3, g-molli, jousiorkesteri 
N:o 4, g-molli, jousiorkesteri 
N:o 5, Es-duuri, Orkesteri: 2022/0000/00/0/j. 
N:o 6, g-molli, Orkesteri: 2002/0000/00/0/j. 


NÄYTTÄMÖMUSIIKKIA 


Opus N 
8. Mikael Lybeck: Odlan (Sisilisko), Kk., 1909. 164. 2. näytös, 1. 


21. 


44. 


46. 


5l. 


ja 3. kohtaus, sooloviululle ja jousikvintetille. 

Adolf Paul: Kuningas Kristian II, 1898. 159—163, 178, 182, 259, 
260, 263, 271, 296. 

1. Elegia 2. Musette, 3. Menuetti, 4. Laulu ristilukista, 

5. Nocturne, 6. Serenadi, 7. Balladi. 

Orkesteri: 2222/4230/11/1/j. ja ääni. 

Orkesterisarjasta puuttuu n:o 4. 

N:ot 1—4 sovitettu pianolle. 

Arvid Järnefelt: Kuolema, Kk., 1903. 

Kuusi kohtausta jousiorkesterille, bassorummulle ja kirkonkel- 
lolle. 

N:o 1 uusittuna Valse triste, 1904. 119, 163, 164, 263, 271, 272, 
288, 294, 346, 416, 417. 

Orkesteri: 1010/2000/10/0/j. 

N:ot 3 ja 4 uusittu Kurkien kohtaukseksi, Kk., 1906. 

Maurice Maeterlinck: Pelléas et Mélisande, 1905. 164, 214. 
Konserttisarja: 

1. Linnan portilla (Preludi, 1. näytös, 1. kohtaus) 

2. Melisande (Preludi, 1. näytös, 2. kohtaus) 

3. Meren rannalla (Melodraama, 1. näytös, 4. kohtaus) 

4. Puiston lähteellä (Preludi, 2. näytös, 1. kohtaus) 

5. Kolme sokeaa sisarta (Melisanden laulu, 3.näytös, 2. koh- 
taus) 

6. Pastoraali (Melodraama, 3. näytös, 4. kohtaus) 

7. Melisande rukin ääressä (Preludi, 3. näytös, 1. kohtaus) 

8. Väliaikamusiikki (Preludi, 4. näytös, 1. kohtaus) 

9. Melisanden kuolema (Preludi, 5. näytös, 2. kohtaus) 
Orkesteri: 1122/2000/11/0/j. 

Julkaisemattomia: Preludi, 4. näytös, 2. kohtaus, Melisanden 
laulu, n:o 5 alkup. versio. 

Hjalmar Procop6: Belsazars gästabud (Belsazarin pidot), 1906. 
164, 165, 232. 

Alkuperäinen partituuri, Kk.: 

1. Alla marcia (1. näytös) 


54. 


60. 


62. 


71. 


83. 
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2. Nocturne (Preludi, 2. näytös) 

3. Juutalaistytön laulu (2. näytös) 

4. Allegretto (3. näytös) 

5. Elämän tanssi (3. näytös) 

6. Kuoleman tanssi (3. näytös) 

7. Tempo sostenuto (4. näytös) 

8. Allegro (4. näytös) 

Orkesteri: 1020/2000/03/0/j. 

Konserttisarja: 

1. Itämainen marssi (n:o 1) 

2. Solitude (n:o 3:n säestys) 

3. Nocturne (n:o 2) 

4. Khadran tanssi (n:ot 5 ja 6) 

Orkesteri: 2120/2000/03/0/j. 

August Strindberg: Svanevit (Joutsikki), 1908. 164. 
Alkuperäisessä partituurissa 14 kohtausta. 
Orkesteri: 1010/2000/11/0/j. 

Konserttisarja: 

1. Riikinkukko 

2. Harppu 

3. Ruusuneito 

4. Punarintasatakieli laulaa 

5. Prinssi yksinään 

6. Joutsikki ja prinssi 

7. Kiitoslaulu 

Orkesteri: 2222/4000/11/1/j. 

W. Shakespeare: Loppiaisaatto, 1909. 

Kaksi laulua kitaran ja pianon säestyksellä: 

1. Come away, Death (2. näytös, 4. kohtaus) 282. 
(Harpun ja jousiorkesterin säest., Kk., 1957) 

2. When That I Was a Little Tiny Boy (5. näytös, 1. kohtaus) 
Arvid Järnefelt: Kuolema, 1911. 

1. Canzonetta, jousiorkesterille, 249. 

2. Valse romantigue, Orkesteri: 2020/2000/10/0/j. 
P. Knudsen ja M. T. Bloch: Scaramouche, 1913. 257—258. 
Traagillinen pantomiimi. 

Orkesteri: 2222/4100/12/1/j. 

Hugo von Hofmannsthal: Jokamies, Kk., 1916. 164, 289. 
Sekakuorolle, pianolle, uruille ja orkesterille. 
Orkesteri: 2121/2200/11/0/j. 


109. W. Shakespeare: Myrsky, 1925. 164, 303. 


Alkuperäinen partituuri käsittää 34 osaa solisteille, sekakuo- 
rolle, harmonille ja orkesterille, Kk. 

Konserttiesitystä varten sovitettu: 

1. Preludi 

Orkesteri: 3232/4331/13/0/j. 
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2. Sarja I: 

a. Tammi, b. Humoreski, c. Calibanin laulu, d. Elonkorjaajat, 
e. Kaanon, f. Scena, g. Intrada-Berceuse, h. Väliaikamusiikki 
— Arielin laulu, i. Myrsky. 

Orkesteri: 3232/4331/13/1/j. 

3. Sarja II: 

a. Tuulten kuoro, b. Intermezzo, c. Nymfien tanssi, d. Prospe- 
ro, e. Laulu I, f. Laulu II, g. Miranda, h. Najadit, i. Tanssiepi- 
sodi. 

Orkesteri/ 2222/4000/10/1/j. 

Adolf Paul: Die Sprache der Vögel, (Lintujen kieli) Kk., 1911. 
Häämarssi 3. näytökseen. 

Orkesteri: 2130/0220/13/0/j. 

Karelia-musiikki alkuperäisessä muodossaan, Kk., 1893. 
120-123. 

1. Alkusoitto (op. 10) 

2. Più lento 

3. Moderato assai 

4. Marssi vanhaan tapaan (op. 11, n:o 1) 

5. Tempo di minuetto (op. 11, n:o 2) 

6. Moderato, ma non tanto 

7. Alla marcia — » Vanhan motiivin mukaan» (op. 11, n:o 3) 

8. Vivace 

9. Moderato — Allegro molto — Vivace molto — Maestoso 

e largamente (Maammelaulu). 

Orkesteri: 2222/4331/11/0/j. 

»Sanomalehdistön päivien» musiikki, 1899. 175—177. 

Preludi, klarinetille, 2 kornetille, 2 käyrätorvelle, barytonille ja 
tuuballe, Kk. 

1. kuvaelma: AI Overtura (op. 25, n:o 1) 

2. kuvaelma: Andante ma non troppo lento, Kk. 

Orkesteri: 2222/4230/02/0/j. 

3. kuvaelma: Festivo (op. 25 n:o 3) 

4. kuvaelma: Scena (op. 25 n:o 2) 

5. kuvaelma: Grave, Kk. 

Orkesteri: 2222/4330/11/0/j. 

6. kuvaelma: (Finlandia, op. 26). 


KAMARIMUSIIKKIA 


Opus 
2. Kaksi kappaletta viululle ja pianolle, 1888, uusittu 1912. 
1. Romanssi, h-molli 
2. Epilogi (alkuper. nimi Perpetuum mobile) 

4. Jousikvartetto, B-duuri, Kk., 1889. 66, 243, 283. 
20. Malinconia, sellolle ja pianolle, 1901. 194-195, 450. 
56. Jousikvartetto, d-molli (Voces intimae), 1909, 223, 240, 242- 

243, 248, 281, 283. 
1. Andante — Allegro molto moderato. 
2. Vivace 
3. Adagio di molto 
4. Allegretto (ma pesante) 
5. Allegro 
78. Neljä kappaletta viululle (tai sellolle) ja pianolle. 
1. Impromptu, 1915 
2. Romanssi, 1915 
3. Religioso, 1919 
4. Rigaudon, 1915 
79. Kuusi kappaletta viululle ja pianolle, 1915. 
1. Souvenir 
2. Tempo di minuetto 
3. Danse caractéristique 
4. Serenadi 
5. Tanssi-idylli 
6. Berceuse 
80. Sonatiini viululle ja pianolle, E-duuri, 1915, 283. 
1. Lento — Allegro 
2. Andantino 
3. Lento — Allegretto — Vivace 
81. Viisi kappaletta viululle ja pianolle, 1915. 
1. Masurkka 
2. Rondino 
3. Valssi 
4. Aubade 
5. Menuetto 
102. Novelette, viululle ja pianolle, 1923. 
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106. Viisi Dances champötres viululle ja pianolle, 1925. 
115. Neljä kappaletta viululle ja pianolle, 1929, 303. 


116. 


1. Nummella 

2. Balladi 

3. Humoreski 

4. Kellot 

Kolme kappaletta viululle ja pianolle, 1929, 303. 

1. Scene de danse 

2. Danse caractéristique 

3. Rondeau romantigue 

Andante cantabile, viululle ja pianolle, Kk., 1887 

Andante festivo, jousikvartetille, 1922. 

Andantino, klarinetille, 2 kornetille, 2 käyrätorvelle, baryto- 
nille ja tuuballe, Kk., 1890-1. 

Andantino, sellolle ja pianolle, Kk., 1884 (?). 

Fantasia sellolle ja pianolle, Kk., 1900. 

Jousikvartetto, Es-duuri, Kk., 1885. 

Jousikvartetto, a-molli, Kk., 1889. 150. 

Menuetto, klarinetille, 2 kornetille, 2 käyrätorvelle, barytonil- 
le ja tuuballe, Kk., 1890-1. 

Pianokvartetto, e-molli, Kk., 1881-2. 

Pianokvartetto, C-duuri (piano, kaksi viulua ja sello), Kk., 
1891. 

Pianokvartetto, g-molli (piano, harmoni, viulu ja sello), Kk., 
1887. 

Pianokvintetto, g-molli, Kk., 1889. 

Rondo, alttoviululle ja pianolle, Kk., 1893. 

Sarja jousitriolle, a-molli, Kk., 1889. 

Sonaatti viululle ja pianolle, d-molli, Kk., 1881-3. 

Sonaatti viululle ja pianolle, F-duuri, Kk., 1886 (?). 53. 
Teema ja muunnelmia jousikvartetille, cis-molli, Kk., 1885. 
Trio, a-molli (katkelmia) viululle, sellolle ja pianolle, Kk., 
1881-2. 

Trio, g-molli, viululle, alttoviululle ja sellolle, Kk., 1885 (?). 
Trio viululle, sellolle ja pianolle (ns. Korppoon trio), 1887. 
Trio, C-duuri, viululle, sellolle ja pianolle (ns. Loviisan trio), 
Kk., 1888. I 57. 402. 

Vesipisaroita, viululle ja sellon pizzicatolle, Kk., 1876, 43. 


PIANOTEOKSIA 


Opus 


D. 
12. 


24. 


34. 


Kuusi impromptua, 1893. 

Pianosonaatti, F-duuri, 1893. 

1. Allegro molto 

2. Andantino 

3. Vivacissimo 

Kymmenen pianokappaletta. 

.Impromptu, 1894 

. Romanssi, A-duuri, 1894 

. Caprice, 1895 

. Romanssi, d-molli, 1895 

Valssi, E-duuri, 1895 

. Idylli, 1898 

Andantino, 1898 

. Nocturne, 1900 

. Romanssi, Des-duuri, 1903 

10. Barcarola, 1903 

Kymmenen pientä pianokappaletta, 1914—16. 

1. Valssi, 2. Tanssilaulu, 3. Masurkka, 4. Humoreski, 
5. Humoreski, 6. Unelma, 7. Pastoraali, 8. Harpunsoittaja, 
9. Jälleennäkeminen, 10. Muisto. 
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40. Pensées lyriques, 1912-1914. 


41. 


58. 


67. 


1. Valsette, 2. Chant sans paroles, 3. Humoresque, 4. Minuetto, 
5. Berceuse, 6. Pensée mélodique, 7. Rondoletto, 8. Scherzando, 
9. Petite sérénade, 10. Polonaise. 

Kyllikki, kolme lyyrillistä pianokappaletta, 1904, 283. 

1. Largamente — Allegro, 2. Andantino, 3. Commodo 
Kymmenen pianokappaletta, 1909. 

1. Reverie, 2. Scherzino, 3. Air varié, 4. Paimen, 5. Ilta, 6. Dia- 
logi, 7. Tempo di minuetto, 8. Kalastajalaulu, 9. Serenadi, 10. 
Kesälaulu. 

Kolme sonatiinia, 1912. 

N:o 1, fis-molli 

a. Allegro, b. Largo, c. Allegro 

N:o 2, E-duuri 

a. Allegro, b. Andantino, c. Allegro 
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68. 


14. 


75. 


76. 


85. 
94. 


SN 


99. 


101 


103. 


114. 


N:o 3, b-molli 

a. Allegro moderato, b. Andante, c. Allegretto 

Kaksi rondinoa, 1912. 

N:o 1, gis-molli 

N:o 2, cis-molli 

Neljä lyyrillistä pianokappaletta, 1914. 

1. Eklogi, 2. Lauha länsituuli, 3. Tanssilavalla, 4. Vanhassa 
kodissa. 

Viisi pianokappaletta, 1914. 

1. Kun pihlaja kukkii, 2. Yksinäinen honka, 3. Haapa, 4. Koi- 
vu, 5. Kuusi. 

Kolmetoista pianokappaletta, 1914—? 

1 . Esquisse, 2. Etude, 3. Carillon, 4. Humoresgue, 5. Consola- 
tion, 6. Romanzetta, 7. Affettuoso, 8. Pièce enfantine, 9. Ara- 
besque, 10. Elegiaco, 11. Linnea, 12. Capriccietto, 13. Harlequi- 
nade. 

Viisi pianokappaletta, 1916. 

1. Bellis, 2. Oeillet, 3. Iris, 4. Aquileja, 5. Campanula 

Kuusi pianokappaletta, 1919. 

1. Danse, 2. Nouvellette, 3. Sonnet, 4. Berger et Bergerette, 5. 
Mélodie, 6. Gavotte. 

Kuusi bagatellia, 1920. 

1. Humoreski I, 2. Laulu, 3. Pieni valssi, 4. Humoristinen 
marssi, 5. Impromptu, 6. Humoreski II. 

Kahdeksan pianokappaletta, 1922. 

1. Pièce humoristique, 2. Esquisse, 3. Souvenir, 4. Impromptu, 
5. Couplet, 6. Animoso, 7. Moment de valse, 8. Petite marche. 

. Viisi pianokappaletta, 1923. 

1. Romance, 2. Chant du soir, 3. Scene lyrigue, 5. Humores- 
gue, 4. Scene romantigue. 

Viisi pianokappaletta, 1924. 

1. The village church, 2. The Fiddler, 3. The Oarsman, 4. The 
Storm, 5. In Mournful Mood. 

Esguisses, viisi luonnosta, Kk., 1929. 

1. Maisema, 2. Talvi, 3. Metsälampi, 4. Metsälaulu, 5. Kevät- 
näky. 

Allegretto, Kk., 1889. 

Andantino, Kk., 1888. 

Au crépuscule, Kk., 1887. 

1889. 58, 59. 

1. Moderato, 2. Molto moderato, 3. Andante, 4. Tempo primo 
Kavaljeren, 1900. 

Mandolinato, 1917. 

Morceau romantigue sur un motif de M. Jacob de Julin, 
1925. 
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Scherzo, Kk. 1888 (?). 
Spagnuolo, 1913. 
Till tränaden, 1913. 





KUOROTEOKSIA JA KANTAATTEJA 


Opus 


i; 


14. 


18. 


19. 


Kullervo, sinfoninen runoelma sopraanolle, baritonille, kuorol- 
le ja orkesterille, Kk. 1892, 35, 41, 56, 85, 92—104, 118, 120, 
123, 132, 171, 173, 205, 289. 

1. Introductione 

2. Kullervon nuoruus 

3. Kullervo ja hänen sisarensa 

4. Kullervon sotaanlähtö 

5. Kullervon kuolema 

Orkesteri: 2222/4331/11/0/j. 

Rakastava (Sanat Kantelettaren 1. kirjasta). 123. 

1. Missä armahani (173. runo) 

2. Armahan kulku (174. runo) 

3. Hyvää iltaa, lintuseni (122. runo) 

Mieskuorolle a cappella, 1893. 

Mieskuorolle ja jousiorkesterille, Kk., 1894 

Sekakuorolle a cappella, 1898 

Yhdeksän laulua mieskuorolle a cappella 

. Isänmaalle (Yks. voima, Cajander), 1900 

. Veljeni vierailla mailla (Aho), 1904 

. Saarella palaa (Kanteletar, I, 186), 1895 

Min rastas raataa (Kanteletar, I, 219), 1898 

Metsämiehen laulu (Kivi), 1898, 284. 

. Sydämeni laulu (Kivi), 1898 

. Sortunut ääni (Kanteletar, I, 57), 1898 

. Terve, kuu (Kalevala XLIX, 403—23), 1901 

. Venematka (Kalevala, XL, 1-16), 1893, 123. 

1, 3, 4, 6, 7 ja 9 myös Sekakuorolle a cappella. 

Impromptu naiskuorolle ja orkesterille (Rydberg), 1902, uus. 
1910. (Muita nimiä Lifslust ja Gossar och flickor), 254. 
Orkesteri: 2222/4000/11/1/j. 
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21. Natus in curas, mieskuorolle a cappella (Gustafsson), 1896. 


23. 


Promootiokantaatti solisteille, sekakuorolle ja orkesterille 
(Koskimies), Kk., 1897. 158. 
1. Me nuoriso Suomen 
2. Tuuli tuudittele 


28. 


29. 
30. 


31. 


32. 


48. 


65. 


84. 


91. 


J2; 
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3. Oi toivo, toivo, sä lietomieli 

4. Montapa elon merellä 

5. Sammuva sainio maan 

6a. Soi kiitokseksi Luojan 

6b. Tuule, tuule leppeämmin 

7. Lempi, sun valtas ääretön on 

8. Kuin virta vuolas 

9. Oi kallis Suomi, äiti verraton 

Sandels, improvisaatio mieskuorolle ja orkesterille (Runeberg), 
Kk., 1898, uusittu 1915. 

Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 

Snöfrid, improvisaatio sekakuorolle, lausunnalle ja orkesterille 
(Rydberg); Kk., 1900 (?). Orkesteri: 2121/2310/11/0/j. 
Jäänlähtö Oulunjoesta, improvisaatio mieskuorolle, lausunnal- 
le ja orkesterille (Topelius), Kk., 1898. 

Orkesteri: 2222/4331/11/0/j. 

1. Laulu Lemminkäiselle, mieskuorolle ja orkesterille, (Veijo- 
la), Kk., 1894 (?). 

Orkesteri: 2222/4231/10/0/j. 

2. Har du mod? (Elon taistohon käy), mieskuorolle ja orkeste- 
rille (Weckseli), Kk., 1904. 

Orkesteri: 2222/4231/12/0/j. 
lyömäsoittimille (Rydberg), 1899. 173-174. 

Tulen synty, baritonille, mieskuorolle ja orkesterille, (Kaleva- 
la, XLVII, 41-110), Kk., 1992, 199-200. 

Orkesteri: 2222/4231/13/0/j. 

Vapautettu kuningatar, balladi sekakuorolle ja orkesterille 
(Cajander), 1906. 231, 293. 

Orkesteri: 2222/4230/13/0/j. 

Kaksi laulua sekakuorolle a cappella. 

1. Män frän slätten och havet (Knape), 1911 

2. Kallion kirkon kellosävelmä (Engström), 1912 

Viisi laulua mieskuorolle a cappella. 

1. Herr Lager (Fröding), 1914 

2. Pä berget (Gripenberg), 1915 

3. Ett drömackord (Fröding), 1915 

4. Evige Eros (Gripenberg), 1915 

5. Till havs (Reuter), 1915 

1. Jääkärimarssi mieskuorolle a cappella, (Nurmio), 1917. 
Myös mieskuorolle ja orkesterille. 

Orkesteri: 2232/4330/12/0/j. 

2. Partiomarssi, sekakuorolle a cappella (Finne-Procop6), 
1917. Myös sekakuorolle ja orkesterille. 

Orkesteri: 2222/4331/10/0/j. 

Oma maa, kantaatti sekakuorolle ja orkesterille (Kallio), Kk., 
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1918, 289. 
Orkesteri: 2222/4230/11/0/j. 
93. Jordens säng kantaatti sekakuorolle ja orkesterille (Hemmer), 
Kk., 1919, 289, 292. 
Orkesteri: 2222/3220/10/0/j. 
95. Maan virsi, kantaatti sekakuorolle ja orkesterille (Leino), 1920, 
289, 292. 
Orkesteri: 2222/4230/10/0/j. 
107. Hymni kuorolle urkujen säestyksellä, Kk., (7), 1925. 
108. Kaksi laulua mieskuorolle a cappella (Larin-Kyösti), 1925. 
1. Humoreski 
2. Ne pitkän matkan kulkijat 
110. Väinön virsi, sekakuorolle ja orkesterille (Kalevala, XLIII, 
385—422), 1926. 
Orkesteri: 2222/4330/11/0/j. 
Aamusumussa, kolmiääniselle lasten kuorolle a cappella, 
1896. Myös mieskuorolle ja sekakuorolle. (Myös nimi: Päiv ei 
pääse). 
Brusande rusar en väg, mieskuorolle a cappella (Schyberg- 
son), 1918. 
Drömmarna, sekakuorolle a cappella (Reuter), 1912. 
Ej med klagan, sekakuorolle a cappella (Runeberg), 1905. 
(Nimenä myös Till minnet av Albert Edelfelt) 
Fridolins därskap, mieskuorolle a cappella (Karlfeldt), 1917 
Johdantovuorolauluja sekakuorolle, 1925. 
1. Palmusunnuntaina 
2. Pyhäinpäivänä 
3. Rukouspäivänä 
Jone havsfärd, mieskuorolle a cappella (Karlfeldt), 1918. 
Kaksi italialaista laulua sov. sekakuorolle, Kk. 
1. Ohi, Caroli, 2. Trippole, Trappole. 
Kansakoululaisten marssi, lapsiäänille a cappella, (Onnen 
Pekka), 1910. 
Kantaatti W. von Konowin sanoihin, naiskuorolle a cappella, 
1911. 
Karjalan osa, marssi mieskuorolle pianon säestyksellä (Nur- 
minen), 1930. (Nimenä myös Isänmaallinen marssi) 
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Kruunajaiskantaatti, solisteille, sekakuorolle ja orkesterille 
(Cajander), Kk.(?), 1896. 142—144, 146. 

Kuutamolla, mieskuorolle a cappella (Aino Suonio), 1916. 
Likhet, mieskuorolle a cappella (Runeberg), 1922. 
Promotiokantaatti, sekakuorolle ja orkesterille (K. Leino) 
Kk., 1894. 124. 
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Orkesteri: 2222/4200/11/1/). 

Siltavahti, mieskuorolle a cappella. 

Suur’ olet, Herra, hymni sekakuorolle a cappella (Korpela), 
1927. 

Till Therese Hahl, sekakuorolle a cappella (Wasastjerna), 
1902. (Myös nimi: Lauloit piennä) 

Työkansan marssi, sekakuorolle a cappella (Erkko), 1893 
—6. 

Ute hörs stormen, mieskuorolle a cappella (Schybergson), 
1918. 

Uusmaalaisten laulu, sekakuorolle a cappella (Terhi), 1912. 
Myös mieskuorolle a cappella. 

Viipurin Laulu-Veikkojen kunniamarssi, mieskuorolle a cap- 
pella (Eerola), 1920. 


LAULUÄÄNELLE JA ORKESTERILLE 


Opus 
3. Arioso (Runeberg), laulu jousiorkesterin säestyksellä, 1893, uu- 


13. 


1. 


33. 


30. 


36. 


37. 


38. 


sittu 1913. Nimenä myös Flickans ärstider. 
Seitsemän Runebergin laulua pianon säestyksellä. 
4. Vären flyktar hastigt, Kk., 1891, 1914. 
Orkesteri: 2000/4000/01/0/j. 

Seitsemän laulua pianon säestyksellä. 

1. Sen har jag ej frägat mera (Runeberg), Kk., 1894, 1903. 
Orkesteri: 2222/4000/11/0/j. 

2. Sov in! (Tawaststjerna), Kk., 1894. 

Orkesteri: 2022/1000/10/0/j. 

3. Fägellek (Tawaststjerna), Kk., 1891. 

Orkesteri: 1100/1000/01/1/j. 

5. En slända (Levertin), Kk., 1894 (?). 

Orkesteri: 2122/3000/01/1/j. 

Koskenlaskijan morsiamet (Oksanen), baritonille tai mezzo- 
sopraanolle ja orkesterille, 1897, I 158-159, 292. 
Orkesteri: 2222/4230/13/0/j. 

Kaksi laulua pianon säestyksellä. 

1. Jubal (Josephson), Kk., 1907-8. 

Orkesteri: 2122/2000/01/1/j. 

Kuusi laulua pianon säestyksellä. 

3. Bollspelet vid Trianon (Fröding), Kk., 1899. 
Orkesteri: 2011/0000/01/1/j. 

6. Demanten pä marssnön (Wecksell), Kk., 1899. 
Orkesteri: 2020/0000/00/1/j. 

Viisi laulua pianon säestyksellä. 

3. Soluppgäng (Hedberg), Kk., 1898. 

Orkesteri: 2022/4000/10/0/j. 

5. Flickan kom ifrän sin älsklings möte (Runeberg), Kk., 1901. 
Orkesteri: 1122/2030/11/1/j. 

Viisi laulua pianon säestyksellä. 

1. Höstkväll (Rydberg), 1903. 

Orkesteri: 0233/4030/10/1/j. 

2. Pä verandan vid havet (Rydberg), Kk., 1902. 
Orkesteri: 0222/4000/01/1/j. 


50. 


70. 
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3. I natten (Rydberg), Kk., 1903. 

Orkesteri: 0012/4000/11/0/j. 

Kuusi laulua pianon säestyksellä. 

4. Aus banger Brust (Dehmel), Kk., 1906. 

Orkesteri: 1012/2000/00/1/j. 

Luonnotar, sävelrunoelma sopraanolle ja orkesterille, (Kaleva- 
la I, 110-242, otteita), Kk., 1913, 223, 255-257. 

Orkesteri: 2232/4230/20/2/j. 

Serenad, baritonille orkesterin säestyksellä (Stagnelius), Kk., 
1895. 

Orkesteri: 0222/4000/00/0/j. 


YKSINLAULUJA PIANON SÄESTYKSELLÄ 


Opus 


1. 


13. 


Ei 


35. 


36. 


Viisi joululaulua pianon säestyksellä, 1895—1913. 
1. Nu stär jul vid snöig port (Topelius) 
(Joulupukki kolkuttaa) 

2. Nu sä kommer julen (Topelius) 

3. Det mörknar ute (Topelius) 

(Jo joutuu ilta) 

4. Giv mig ej glans (Topelius) 

(En etsi valtaa, loistoa) 

5. On hanget korkeat (Joukahainen) 


. Arioso (Runeberg), laulu pianon säestyksellä, 1893, uus. 1913. 


Nimenä myös Flickans ärstider 

Seitsemän Runebergin laulua pianon säestyksellä. 
1. Under strandens granar, 1892. 108. 

2. Kyssens hopp, 1892. 108. 

3. Hjärtans morgon, 1891. 86. 

4. Vären flyktar hastigt, 1891. 86. 

5. Drömmen, 1891. 86. 

6. Till Frigga, 1892. 108. 

7. Jägargossen, 1891. 

Seitsemän laulua pianon säestyksellä. 

1. Sen har jag ej frägat mera (Runeberg), 1894. 82. 
2. Sov in! (Tawaststjerna), 1894. 

3. Fägellek (Tawaststjerna), 1891. 

4. Vilse (Tawaststjerna), 1894. 

5. En slända (Levertin), 1894 (?). 

6. Illalla (Forsman-Koskimies), 1898. 

7. Lastu lainehilla (Calamnius), 1898. 

Kaksi laulua pianon säestyksellä, 1907-8. 

1. Jubal (Josephson) 

2. Teodora (Gripenberg) 

Kuusi laulua pianon säestyksellä, 1899. 

1. Svarta rosor (Josephson) 382. 

2. Men min fägel märks dock icke (Runeberg) 382. 
3. Bollspelet vid Trianon (Fröding) 382. 


31. 


38. 


50. 


OT. 


61. 


12. 
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4. Säv, säv, susa (Fröding) 

5. Marssnön (Wecksell) 

6. Demanten pä marssnön (Wecksell) 

Viisi laulua pianon säestyksellä. 

1. Den första kyssen (Runeberg), 1898 

2. Lasse liten (Topelius), 1898 

3. Soluppgäng (Hedberg), 1898 

4. Var det en dröm? (Wecksell), 1902 

5. Flickan kom ifrän sin älsklings möte (Runeberg), 1901. 187, 
190. 

Viisi laulua pianon säestyksellä. 

1. Höstkväll (Rydberg), 1903, 211. 

2. Pä verandan vid havet (Rydberg), 1902, 211, 382. 
3. I natten (Rydberg), 1903 

4. Harpolekaren och hans son (Rydberg), 1904 
5. Jag ville jag vorei Indialand (Fröding), 1904. 
Kuusi laulua pianon säestyksellä, 1906. 

1. Lenzgesang (Fitger) 

2. Sehnsucht (Weiss) 

3. Im Feld ein Mädchen singt (Susman) 

4. Aus banger Brust (Dehmel) 

5. Die stille Stadt (Dehmel) 

6. Rosenlied (Ritter) 

Kahdeksan laulua pianon säestyksellä, (Josephson), 1909. 
. Alvan och snigeln 

. En blomma stod vid vägen 

. Kvarnhjulet 

. Maj 

. Jag är ett träd 

. Hertig Magnus 

. Vänskapens blomma 

. Näcken 

Kahdeksan laulua pianon säestyksellä, 1910. 

. Längsamt som kvällskyn (Tawaststjerna) 

. Vattenplask (Rydberg) 

. När jag drömmer (Tawaststjerna) 

. Romeo (Tawaststjerna) 

. Romans (Tawaststjerna) 

. Dolce far niente (Tawaststjerna) 

. Fäfäng önskan (Runeberg) 

. Värtagen (Gripenberg) 

Kuusi laulua pianon säestyksellä. 

1. Vi ses igen (Rydberg), Kk. kadonnut, 1914 
2. Orions bälte (Topelius), Kk. kadonnut, 1914 
3. Kyssen (Rydberg), 1915 

4. Kaiutar (Larin-Kyösti), 1915 
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86. 


88. 


90. 


5. Der Wanderer und der Bach (Greif), 1915 
6. Hundra vägar (Runeberg), 1907 

Kuusi laulua pianon säestyksellä, 1916. 

1. Värförnimmelser (Tawaststjerna) 

2. Längtan heter min arvedel (Karfeldt) 

3. Dold förening (Snoilsky) 

4. Och finns det en tanke (Tawaststjerna) 

5. Sängarlön (Snoilsky) 

6. I systrar, I bröder (Lybeck) 

Kuusi laulua pianon säestyksellä, 1917. 382. 
1. Bläsippan (Franzen) 

2. De bägge rosorna (Franzen) 

3. Vitsippan (Franzen) 

4. Sippan (Runeberg) 

5. Törnet (Runeberg) 

6. Blommans öde (Runeberg) 

Kuusi laulua pianon säestyksellä (Runeberg), 1917. 
1. Norden 

2. Hennes budsksp 

3. Morgonen 

4. Fägelfängaren 

5. Sommarnatten 

6. Vem styrdehit din väg? 

Erloschen, (Busse-Palmo), 1906. 

Hymn till Thais, (Borgström), Kk., 1900. 
Narciss, (Gripenberg), 1918 (?). 
Segelfahrt, (Ohguist), 1899. 

Serenad, (Runeberg), 1888. 

Smä flickorna, (Procop6), 1920. 

Souda, souda sinisorsa, (Koskimies), 1899. 


SEKALAISIA SÄVELLYKSIÄ 


Opus 

15. Skogsräet, melodraama pianon, kahden käyrätorven ja jousior- 
kesterin säestyksellä (Rydberg), Kk., 1894. 

111. Kaksi urkukappaletta. 
1. Intrada, 1925. 
2. Surusoitto, 1931. 

113. Vapaamuurarien rituaalimusiikkia, miesäänille, pianolle ja 
uruille, 1927, 1938, 1946. 303. 
1. Introduction, 2. Thoughts Be Our Comfort (Schiller), 3. Int- 
roduction and Hymn (Confucius), 4. Marcia (Goethe), 5. 
Light (Simelius), 6. Salem (Rydberg). Myös nimi Onward Ye 
Peoples, 7. Whosoever Hath a Love (Rydberg), 8. Ode to Fra- 
ternity (Sario), 9. Hymn (Sario), 10. Marche Funöbre, 11. Ode 
(Korpela), 12. Finlandia Hymn (Sola). 
Carminalia, latinalaisia koululauluja sovitettuina sopraanolle, 
altolle ja bassolle a cappella tai sopraanolle ja altolle pianon ja 
harmonin säestyksellä. Elise Stenbäckin kokoamista sävelmis- 
tä ja teksteistä, 1899. 
1. Ecce novom gaudium. 
2. Angelus emittitur. 
3. In stadio laboris. 
Ett ensamt skidspär (Gripenberg), pianolle lausunnan säes- 
tykseksi, 1925. 
Harpulle ja jousiorkesterille, Kk., 1948. 
Grefvinnans konterfej (Topelius), jousiorkesterille lausunnan 
säestykseksi, Kk., 1906. Myös nimi Porträtterna. 
Herran siunaus, hymni urkujen säestyksellä, 1925. 
Jungfrun i tornet (Neito tornissa, Herzberg), 1-näytöksinen 
ooppera, Kk., 1896. 157—158. 
Orkesteri: 1121/2110/01/0/j. 
Kehtolaulu, viululle ja kanteleelle, 1899. 
Näcken (Näkin laulu), kaksi laulua G. Wennerbergin satunäy- 
telmään, Kk., 1888. 56. 
Suomalaisia kansanlauluja, sov. pianolle, 1903. 
1. Minun kultani, 2. Sydämestäni rakastan, 3. Ilta tulee, 4. 
Tuopa tyttö, kaunis tyttö, 5. Velisurmaaja, 6. Häämuistelma. 
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Suomalaisia runosävelmiä (17 katkelmaa, nuoteiksi kirjoitta- 
nut Jean Sibelius), 1895. 

Svartsjukans nätter (Runeberg), viululle, sellolle ja pianolle 
lausunnan säestykseksi, Kk., 1888. 

Tanken, duetto kahdelle sopraanolle pianon säest., Kk., 1915. 
Three Songs for American Schools (Kolme laulua Amerikan 
kouluille), 1913. 

1. Autumn Song (Dixon) 

2. The Sun upon the Lake is Low (Scott) 

3. A Cavalry Catch (Macleod) 

Tiera, sävelrunoelma vaskiyhtyeelle ja lyömäsoittimille, 1898. 
Yhtye: 3 kornettia, altto, tenori, barytoni, tuuba, symbaalit ja 
bassorumpu. 

Tränaden (Stagnelius), pianolle lausunnan säestykseksi, Kk., 
1881-2. 
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